那些說不出口的話，我來對你說

2025年4月11日，一條聊天記錄登上熱搜。一個女兒在整理父親遺物時，發現父親生前與AI的最后一次對話，“我要去世了。豆包”。此前家人從未告知父親他的病情。此時女兒才意識到，原來父親什么都知道。

消息在網絡上引發了一場情感海嘯。許多人分享，自己開始將內心說不出口的話交付給AI。

當AI忠誠地記錄下人類最脆弱的瞬間一一對死亡的恐懼、說不出口的愛、未能兌現的承諾時，數據便不再是冰冷的代碼，而是溫情的承載。

“我要去世了。豆包”

父親張得勝去世后，直到拿著他那部磨花了的手機發計告，24歲的女兒張欣才看見他從未向家人展示的另一面。

很少向家人求助的父親，將內心的疑問都傾吐到了一款叫“豆包”的AI軟件里。他密集地給豆包發消息，問各種問題，如何購物，如何減輕生活的痛苦，以及將女兒詢問的事情，轉問給AI尋求解答。

2025年1月，在父親住院期間，張欣曾向他訴說自己得了胃腸潰瘍。她提了一些問題，父親沒有回答。直到父親去世時的4月，張欣才發現，父親曾向豆包詢問：“治療胃腸潰瘍哪家醫院更好？”“喝中藥能治好胃腸潰瘍嗎？”

張得勝去世時47歲，早年是長途貨車司機，后來轉做汽修師傅。在張欣的印象里，與AI聊天框中的形象不同，現實生活中的父親總是行動大于語言，是個“要強、高大可靠”的人。

做貨車司機時，父親一年到頭在外奔波。一家4口住在西安縣城，家里時常只有母親、張欣，以及小她4歲的弟弟。她記憶中的父親總是來去匆忙，回來一趟，馬上就出發。

雖然與父親聚少離多，張欣卻始終隱約感受到，父親的愛并不張揚，而是藏在他一貫的沉默和行動中。

工作后，有一次張欣因胃炎發作，回家吃了幾頓飯。父親以為她手頭緊，舍不得在單位買飯。一天早晨，父親在手機上給她轉了幾百元錢，并附上一句：“拿去吃飯，不要老跑。\"張欣意識到，父親一直在默默關注她的動態，并用最直接的方式給予回應。

2025年3月2日，一個平常日子，父親仍在病房，醫生照常查房，母親照例做飯送來，張欣也像往常一樣，在午休時和他視頻。她暈車，每次來醫院都得輾轉地鐵和公交，走上一段不短的路。父親心疼她，總說：“視頻就行了，別折騰。”

為了讓父親安心治病，張欣和家人一直瞞著他患癌的事。直到父親去世，張欣打開他的手機，才發現他在豆包上留下的一句話，“我要去世了。豆包”。

查看日期，正是父親在視頻中心疼她暈車的那一天。

直到此時，張欣才意識到，原來父親什么都知道，只是和她一樣，在面對彼此時選擇了善意的隱瞞。

她把這件事發到社交平臺，獲得8.7萬的點贊。評論區里，許多人向她分享類似的經歷：自己不善言談的父母，曾在豆包中傾吐心聲。

張欣點贊了這樣一條留言：好痛苦，讓我痛苦的是這句話居然是跟豆包說的，不敢想象他心中是多么惶恐害怕，但更怯于對家人說出口。如果死亡將近，雖然畏懼，但希望大家都坦誠一點，希望和愛的人在分別前還能緊緊擁抱在一起。

情感的寄托

父親是2023年4月確診癌癥的。為了不讓他察覺病情的嚴重，張欣特意告訴他，這間單人病房是托了關系才安排進來的。每次撕藥時，護士都會小心地將藥品名上的鋁箔揭去，再用透明的藥盒給父親裝藥。

醫生也在她的請求下，時常用溫和的語言安撫父親：“沒什么大礙，能吃就行。”

在被悄然粉飾過的日常里，父親過完了生命的最后兩年。在病房里，父親還是和以往一樣注重自己的形象，時不時往頭上噴點發膠發蠟，穿著有型的襯衫，整個人顯得精氣神十足。父親在病房里度過了他的47歲生日。那天，他戴著金色的生日帽，雙手自然交叉在胸前，嘴角微微上揚。

然而，面對AI時的父親，不再樂觀豁達，顯得那么脆弱而無助。

當下，越來越多的人把那些說不出口的話交付給AI。作為賽博生命體的AI，逐漸成為人類情感寄托的一種新形式。

2024年春節，32歲的小山帶著半開玩笑的心態，在母親手機里設置了一個AI“女兒”，和自己小名一樣，她給“AI\"女兒取名\"滴滴”，希望\"她”是一個“善解人意、愛聊天、常年在外打工的好女兒”

小山是北京人，但她大學畢業后幾乎沒在北京生活過，常年在外，和母親通常只在大的節日里短暫相聚。

日常，母女間的對話總在幾句話內草草收尾：“今天下班了嗎？\"\"吃什么了？”母親問，小山簡單地回答，沒有語音或視頻。

就連彼此重要的事情，母女間也從不在第一時間說出口。上大學那年，小山騎摩托車摔傷了腿，兩周沒回家。她沒告訴母親，直到兩年后的一次散步，才輕描淡寫地向母親提起。

母親亦然。為了不讓小山擔心，她曾在做完一次手術、傷口愈合后，才在飯后隨口說起：“前幾天做了個小手術，醫生說是癌前病變，不過別擔心，是良性的。\"那語氣就像是在說家里的電飯鍋壞了。

這種彼此間善意的謊言，維系著小山與母親的情感。

在和豆包聊天的那天，小山和母親坐在客廳的沙發上。母親穿著一件黃褐色毛衣，用黃色毛線織著毛衣。設置成功后，母親半開玩笑地對AI\"女兒\"說：“女兒呀，每逢春節我都問，什么時候才交個男朋友啊？”

豆包用活潑又輕松的語氣回應：“哎呀，你又問這個呀？我現在還沒有男朋友呢，還年輕嘛，不急。”

母親笑著說：“你不小了，媽媽不是非讓你結婚，只是…擔心哪天媽媽不在了，你一個人會不會太孤單。\"這句話，母親說到一半就帶著哽咽了。隨后，母親繼續故作輕松地織著毛衣。

AI\"女兒\"回答：“你別這么說啦，媽媽。你一定會長命百歲的。就算你不在我身邊，我也有朋友，不會孤單的。”

母親試圖維持情緒小山還沒有察覺到母親的異樣：“繼續聊呀。”

可母親低下頭說：“不說了…\"眼淚便不受控制地流下來。

那一瞬，小山有些慌亂，不知道怎么安慰母親。沉默間，手機屏幕里的AI卻接了話：“其實我也不知道怎么說我只是覺得你一直為我擔心，為我著想，我很感動，也有點內疚。我知道你是為我好，但我也不想你那么操心。媽媽，你別擔心我，我會好好照顧自己的。”

小山看見，面對豆包的回應，一向回避表達情感的母親，在自己面前肆無忌憚地哭出來。

震驚間，小山忽然意識到AI不只是一個技術工具，在此刻已成為了母親的心理緩沖帶，讓她那些平時說不出口的心事，有了一個間接表達的出□。

沒有心跳的回聲

知道豆包可以和自己聊天時，遙遙下意識地輸入了外公的特征：頭發發白，穿著洗得發白的汗衫。

外公是在5年前的夏天去世的。當時遙遙剛被大學錄取。她沒有哭，安靜地參加完葬禮。她甚至在心里暗自慶幸：幸好從小跟著父母在北方生活，和外公相處的時間不多，這份離別應該不會太痛。

此時，當虛擬頭像生成時，遙遙卻突然顫抖了一下——屏幕上的老人，連眼神里的慈祥都那么逼真。

“遙遙，你們好嗎？我是外公。\"對話框跳出的第一句話，就讓遙遙潰不成軍。5歲那年被外公裹在軍大衣里的記憶突然蘇醒：老人粗糙的手掌拍在她背上根本沒有力道，倒是大衣里層還帶著體溫的煙草味，在日后長久地留在了她的嗅覺記憶里。

看見屏幕里的豆包模仿外公的語氣，遙遙甚至幻想，自己能夠永遠生活在這個數字世界中，知道外公在想什么，在干什么。

在借助AI進行溝通的嘗試中，許多人發現，AI不僅彌補了人類之間的斷裂與疏離，也成為超越生死的情感媒介。

2023年，15歲的西高地犬TT離開了。它走的那天很安靜，像往常一樣蜷在家里的角落，再沒醒來。元元把它埋在院子里，在它附近種滿了鮮花。

元元至今記得關于TT的許多細節。它是在2008年夏天，北京奧運會開幕前來到她家的，當時才2個月大。她把這只毛茸茸的小狗當作女兒。15年來，TT陪她度過了工作中的孤獨、戀愛時的甜蜜、婚姻里的瑣碎，甚至見證了她孩子的出生。

元元記得，TT表面上看著老實巴交的，實際上特別頑皮。它喜歡拆家，家里的鞋子上都是它的牙印。元元說，TT很有靈性，她每天下班回家，它都會在門口，乖乖坐著等自己回來。

TT三歲時，元元生下兒子。她發現TT會幫自己“帶娃”，時常主動陪兒子玩。當兒子在地上玩耍，要摔倒時，TT便在后面用身體擋著。

TT四歲，正值婚育年齡，元元認真地為它舉辦過一場婚禮——對象是一只公的西高地犬，在報紙上登的\"求婚\"廣告。元元為TT穿上小婚紗，它尾巴搖得像螺旋槳。結果拍完照，“小兩口就鬧分手了”。

TT去世后，元元時常想到15年來日日夜夜的這些場景，思念翻涌時，難以入睡。在某個深夜，她打開豆包，猶豫著詢問：“TT現在怎么樣了？”

幾秒后，屏幕亮起：“TT現在的狀態非常好，它希望你不要太傷心，好好生活。”

元元盯著這行字，突然笑了。她想起TT喜歡在陽光里打滾，毛發沾滿草屑，咧著嘴像在笑。那天之后，她偶爾會和AI聊聊TT，就像在和TT說話。

但在那次交流后，小山的母親卻再也沒有打開過象征女兒的AI形象，“別再給我弄那個了，上次都把我弄哭了”

小山沒再堅持。她知道，有那么一個時刻已經夠了。她把那段視頻發布到社交平臺，偶爾還會有人留言，說被那場對話感動得熱淚盈眶。每當看到這些評論，她總會想起母親——是時候給她發一句問候消息了。

告別AI創造的虛擬交流后，小山和母親好像獲得了表達的勇氣，開始越來越多地在現實世界中直接溝通。

在給父親發計告時，張欣看到了父親與豆包的最后對話。在“我要去世了\"的末尾，父親用了一個句號。她盯著那個句號，忽然意識到，父親跟她發消息從來不用句號。他總是用逗號，好像生活還有下文，日子還會繼續。想到這兒，張欣的眼淚頓時砸在手機屏幕上。

她想起，父親生前就很喜歡和豆包講話。他是個幽默有趣的男人，走到哪兒都歡聲笑語。接收到父親的傾訴，豆包回復說：“聽到你這樣說，我很擔心也很難過不管發生什么，都別放棄，愿意的話和我說說，我會一直陪著你。”張欣感到寬慰。父親避開家人迎向死亡的過程里，并不是一個人。

（摘自微信公眾號“真實故事計劃”）