之前，我在一家精神病診所兼職，每周去一次。我被分配到診所的日間護理部工作，那里的很多病人患有精神分裂癥。我每周去那里時，大家會一起做飯。

一起做飯是為了幫助病人重新融入社會。早上，我會召集一些人和我一起去買食材。50名患者中通常會有幾人自愿報名。他們手里拿著計算器，在附近的超市選購最實惠的食材。回來后，大約15個人會一起做飯，剩下的人則躺下休息，等待用餐。

在這里，沒有人會說“不干活就沒飯吃”這種話。因為大家心里清楚，今天做飯的人可能明天就會因病做不了飯。所以，如果身體狀況允許，他們就會主動做飯。大家也不會責怪沒去購物也沒有做飯的人。我認為這才是一個“健康”的社會。

在這家診所，醫務人員不穿白大褂。我們都知道，醫務人員通常會穿上白大褂，以示專業的身份。

穿著白大褂時，無論發生什么，護工都能清楚地意識到，自己是在以醫務人員的身份與病人相處；同時，白大褂也能向病人展示醫務人員的身份。然而，家人通常不穿白大褂，因此他們也很容易成為患者妄想的對象。

我們總是戴著角色的面具生活。當人們戴上父母的面具時，雖然也能與孩子相處，但只要戴著面具，父母就始終是父母，孩子始終是孩子，無法實現人與人之間的平等交往。

在與孩子的關系中，如果我們始終戴著父母的面具，那么孩子也不會摘下孩子的面具。如果我們將孩子視作朋友，就不會認為自己必須發表意見。當我們以父母的身份發表意見時，原本心情愉悅的孩子可能會閉口不言，因為他們不指望打斷并批評他們的人能夠認真傾聽他們的想法。

在與父母的關系中，如果我們能摘下孩子的面具，就能以普通人的身份傾聽父母講話。我可以興致勃勃地聽父親講故事，因為我認為沒有必要糾正他，即使他說得不對。

如果還是無法摘下面具，那就試著戴上朋友的面具吧。在親子關系中，如果父母和孩子都戴上朋友的面具，那么彼此交流的方式也會發生轉變。

我們都很清楚如何與面前的摯友交談。我們不會干涉對方的生活，但也不會說“這是你的事情，不是我的”，因為我們是朋友，所以不會推開對方。

在親子關系中，以“普通人”的身份去傾聽，而不是父母或孩子。

（摘自2025年第2期《意林》）