我在大興安嶺長大，是個典型的“林中女孩”。因為那里地廣人稀，所以小時候在小鎮的路上遇見生人，我會有微微的緊張感。因為人在那里是少數族類，而動植物卻是多數族類。

我熟悉林中的樹木花草、溪流河谷、野貓野兔。一個人在幽深的林中穿行，很少怕過。因為林中枝葉窸窣搖動，竄出來的不是愣頭愣腦的犯子，就是炫耀其美麗尾巴的磕松子的松鼠

春天，我去山里采野菜，將采回的分類，人愛吃的先拿出來，用開水焯了蘸醬吃，其余的則給豬當餐后的點心。豬非常喜歡享用野菜，尤其是生的，它吃起來搖著比耗子長不了多少的小尾巴，“嗯嗯”叫著，很感恩的樣子，這時我就有一種滿足感。

夏天時我們去河邊洗衣服刷鞋子，常常是把洗好的衣服晾在草叢或柳樹叢上，就去林中采野果吃去了。都柿、草莓、水葡萄、托盤、馬林果，紅的紫的，熟的不熟的，全往嘴里填，漿果在此時成了最好的口紅。而往往是一陣風，把我們晾在河畔的衣服又給吹回水里，等吃完漿果回來，衣服不見了！沿河尋它不得，回家就得挨大人的罵。被罵哭了，心里也是甜的，因為滿肚子的漿果在唱歌呢

到了秋天，大人孩子都愛往林中鉆，我們在五彩的落葉中采榛子、蘑菇，把它們曬干了，冬天就有“好嚼兒”了。

到了大雪封山，我們用雪爬犁和手推車撕開厚厚的積雪，去山里拉劈柴，不然家里的火爐就“斷了糧”，零下三四十攝氏度的嚴寒誰都抵御不了。不要以為到了冬天林中就無美味了，扒拉開向陽山坡的積雪，可找到未被采摘的雅格達（紅豆）。雪中的雅格達味道難以言傳的好，酸甜，有點淡淡的酒味。還有，你可以劃開樺樹皮，舔舐樺樹皮里清香微甜的汁液。

守著大山，對貪吃的我來說，就是守著一個零食鋪，嘴上是虧不著的了。

我在山里轉的時候，有時與小伙伴搭伴兒，有時跟著大人，有時則是獨行。我記得采都柿時掉進一個坑穴，看見了空酒瓶。回家說與大人，他們判斷那可能是早期鄂倫春人的墓穴。

冬天拉燒柴的時候，我從密林深處扛著“站干\"（一種因干旱、雷擊或病蟲害而死去的無經濟價值的可用于燒柴的樹），踏雪前行時，不止一次遇見牽拉著尾巴的“狗”。我每次把站干卸到手推車旁，告訴父親我見到了一條不認識的大狗時，父親都不再讓我一個人走向密林深處。后來我才知道，我遭遇的是狼！沒有狗跟著主人走那么遠的路，況且那一帶拉柴的只我們一家人，別家的狗是不會跟著來的。看來那時山林的植被非常好，動植物豐富，狼不缺吃的。一條飽食終日的狼，悠哉逛著風景，遇見一個毛頭小孩，當然沒胃口了。所以狼在我的回憶中，是溫柔的動物。

童年時我還喜歡去山里采野花。達子香、百合、芍藥、繡線菊、馬蓮花、柳蘭、忘憂草，姹紫嫣紅地走進我們家。我們也不講究養花的容器，酒瓶、罐頭瓶、咸菜壇、豬食槽，都可栽花，它們在暗淡的屋子里，照亮我們的夢。這些體驗，在我寫作以后，都進入了我的小說世界。

有了叢林的動植物，當然就有活動在其中的人。那些人大概為了宣示自己作為生命的強大存在吧，喜歡大聲說話。又因為寒冷的緣故吧，喜歡大碗喝酒大口吃肉。這些人物的特征，在我的小說中都有表現。

我首先熟悉的是家中的人，父母、姐弟、姥姥、姥爺、爺爺、叔叔、姨舅，在我愛上小說以后，他們以不同方式隱身而入，也許只是一聲嘆息，或是一個背影。當然還有我的愛人，他化身為“魔術師”，走進《世界上所有的夜晚》，帶給我愛情的絕響。除了親人，小鎮的人和小鎮以外的人，更是為我塑造人物提供了最真實生動的原型。

當然還有那些可愛的動物，比如通人性的狗，隱忍的牛，苦役犯似的馬，年年挨宰的無辜的豬，美麗的鴨子，堅韌的馴鹿，鋪天蓋地的麻雀，永遠被戲耍的猴子，像守夜人一樣的烏鴉，以及千姿百態的魚。這些動物不會說話，但我在與它們相處的過程中，聽懂了它們心底的話，看得見它們的眼淚，所以它們在我小說中留下了“話語”。

不能忘懷的，還有園田的果蔬。那帶著妖嬈花紋的豆角，紅彤彤的西紅柿，紫瑩瑩的茄子，碧綠的菠菜和生菜，金燦燦的玉米，多汁的角瓜，甘甜的倭瓜，還有繞著它們飛舞的蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓。它們裝點餐桌的同時，也裝點我兒時的夢。更有那埋藏在土里的蘿卜和土豆，這秋收的主角是地窖的常客，有了它們，一個冬天就不愁蔬菜了。當然，我們不能忘了大白菜，這秋季園田的霸主，在每家都要占上一兩畝地。腌酸菜是我們那兒的主婦必須會做的活兒，沒有它們，臘月宰豬時，五花肉就沒了最佳拍檔。

不要以為我們的生活總是陽光燦爛，它依然有著濃重的寒霜和陰影：有令人痛苦的疾病，有面對災荒的無奈，有親人離世的悲傷，有遭遇人生變故的蒼涼。厭倦、羞辱、恐懼，這些人生的負面情緒，就像漫天風雪一樣，從來都不曾遠離我們。還有動物們所遭遇的不幸——瘟疫能讓一群雞一夜之間死亡，能讓一條忠誠的看家狗永遠閉了嘴巴。這樣的故事，也都是我少年時代所經歷的，所以我作品的“溫暖”，總是與痛交織，有著蒼涼的底色。

從現實的叢林穿行到小說的叢林，使我擁有了另一種生活一—面向心靈的生活。對我來說，它比現實生活更廣闊，也更具誘惑性。在虛構的世界中，我的呼吸更順暢、更自由和奔放。當然我也有過寫作的迷惘，但這樣的迷惘就像叢林的晨霧一樣，不管多么濃烈，都會被噴薄的日出照散

（摘自2022年第4期《意林文匯》）