六十九歲

一

大門失修已久，因為南教授已經四個季節沒能自己出去拿報紙了。如果南教授得知大門損壞，不會放任不管。我想起了吳順美。她曾經氣呼呼地抱怨丈夫連個日光燈都不會換。吳順美是我在區福祉館偶然結識的朋友。其實，她也不算是我的朋友，畢竟比我足足小了九歲呢1。比起吳順美的丈夫，南教授十分顧家，但他現在就連早晨洗漱也需要別人幫忙，指望不上了。大門依然未能關緊。我也奈何不得，上車、打火，打開空調，仰靠在座椅上等待熱風吹出來。吳順美很喜歡纏著我聊天，主要是說她丈夫的壞話，說夠了就炫耀在美國生活的孫女，或者最近喜歡看的晨劇，那劇里的公公續娶了一個年輕女人，和兒媳婦曾是高中同學……南教授出院回家的那天，我跟尚宇一起去收費處，聽等待叫號的女人們正在談論吳順美聊過的那個電視劇，順口就插了一句：

“不是金素妍，是李素妍。”

“什么？”

“扮演那個兒媳婦同學的女演員。”

“哦……對，李素妍。我最近是不是老年癡呆了啊。”

“喂，你怎么跟老奶奶說話這么隨便！”

“沒關系。”

“唉，老奶奶的記憶力可比我們好多了。”

多虧了吳順美。因為她的孫女也叫李素妍，所以我才記得這么清楚。我重新坐直，用手掌擦了擦擋風玻璃。窗外似乎正在下雪，不過并不意外。只有過了春分，外套才會變得輕薄。我習慣性地對著遮陽板里的化妝鏡確認了一下自己的臉。上了年紀，皺紋多點，這都沒什么，但是嘴唇沒了血色，人就顯得十分不堪。我想從包里找出點什么涂抹嘴唇，又覺得“反正去游泳”，就打消了念頭。到了周末，我不像別人那樣去教會，也沒有什么社交聚會，幾乎不怎么外出。如此一來，也就完全不留意化妝或者打理頭發。不過，南教授的弟子偶爾邀請我們參加婚禮時，我會去附近的理發店做頭發，然后涂上在景第一次拿到工資時為我買的粉紅色唇膏。多虧了吳順美，我才知道自己并不適合粉紅色。

“你真的從來沒去過嗎？”

“是啊……再婚之后，我已經搬到一山二十年了。”

“天吶……”

附近的湖水公園每年春天都會舉辦花展活動。吳順美以前住在龍仁，四年前和大兒子夫婦分家之后搬來一山生活。她每年都去看花展。去年五月，我第一次跟吳順美前往。看著吳順美許久不說話，我心想這事有那么震撼嗎？難道她驚訝的不是我從來沒有去過花展，而是再婚？不料，吳順美把話題落到了我的唇膏顏色上。

“姐姐，你一點兒也不適合粉紅色。像我們這種冷色調的人，更適合勃艮第紅色。試試我這個吧。”

我根本聽不懂吳順美在說些什么，她卻已經從自己的手包里取出一支唇膏舉到我的鼻子前邊，還讓我微微張嘴。

“哎呀，算了吧，那么多人看著呢……”

“誰看我們呀，到處都是漂亮的花！”

吳順美說完，可能自己也覺得好笑，抓著我的雙肩哈哈大笑，我也跟著笑起來。最后一次笑出聲，是什么時候呢……總之，正如吳順美所說的那樣，人們對兩個莫名其妙大笑的老人毫無興趣。比我小九歲的吳順美可能會覺得委屈吧。沒辦法，我只好按照吳順美的要求咧開嘴。吳順美也和我做出同樣的口型，認真地為我涂唇膏。吳順美呼出的溫暖氣息讓我下巴發癢，我卻忍著一動不動。涂完之后，吳順美讓我抿抿嘴唇，又拿出一個很難相信可以裝進手包的大化妝鏡舉到我面前。

“怎么樣？姐姐多好看啊！”

可能是鏡子太大了，連頸紋都看得一清二楚，我自然不會滿意。

“這個顏色有點騷氣……”

“姐姐，這不是騷氣，是性感！”

“不行……你有濕紙巾嗎？給我一張。”

不難想象南教授看到之后的表情。或許會像我剛開始看到吳順美戴著一頂比花展的花還艷麗的帽子出現時一樣驚愕。由于吳順美的死纏硬磨，我未能擦掉唇膏，一直和她賞花到天黑。我等的公交車先到了站，吳順美突然抓住我的胳膊，把那個勃艮第紅色唇膏塞進我的外套口袋，說作為禮物送給我。我顧不上推辭，已經被她推搡著后背上了公交車。看著逐漸遠去的吳順美，我心想，在六十九歲的年紀得知適合自己的唇膏色系，不論是否真的適合，還是不錯的。那天之后，我很久未見到吳順美。如果提前知道這一切，我當時會對她說聲謝謝。

那天晚上，我推開大門，發現南教授暈倒在玄關樓梯平臺。已是五月，被抬上急救車 的南教授依然穿著防寒靴，鞋底的265mm貼紙也沒有撕掉。我深知他平時討厭被人挑毛病，不禁在心里感嘆他也已經老去。不過，假如安靜地閉著雙眼的他不近人情地很快醒來，我可是有話想對他說。

“白天接到了樸刑警的電話，據說那個助理護士的拘捕令再次被駁回了。當時，我剛好站在喜歡的牡丹花前……”

我還想問問他：“所以，你才決定這樣躺著嗎？”

音樂放到一半， 電臺主持人說三月居然下了雪，語氣極其夸張。我調低廣播音量，打開導航， 目的地設定為“福祉館”，把變速桿拉到了 D 擋。

二

南教授暈倒之后，我最大的遺憾就是再也不能凌晨去游泳了。白天人很多，而且剛好趕上主婦游泳培訓時段，場館里相當嘈雜。

“還真是你……原來你也來這里游泳呀！”

“是的……你好。”

“你認識我吧？”

“……洗衣店。”

“真的認出來啦！”

老年人的視力根本不可信，我之所以認出她，是因為她的嗓音。那家洗衣店主要由她的丈夫打理，我認出她的可能性極低。她好像只在丈夫忙不過來的時候幫著取件、送貨。我曾在付錢的時候和她說過幾句話， 當時覺得她 的嗓音真好聽，像鐵柱一樣……不是那種令人不快的鐵質摩擦的聲音，而是鐵柱相撞發出的厚重聲響。因此，這種嗓音并不代表不適與不滿，而是在期待稱贊與鼓勵。

“不過，咱們社區也有游泳館，為什么要大老遠來這里呢？”

“應該和你的理由一樣吧。”

“……”

“原來你不知道啊。咱們社區的游泳館關門了。不久前，有人在泳池嗆了幾口水，不僅得了皮膚病，還出現了腸胃問題，真不得了。”

“唉，原來是這樣啊。”

“那你為什么來這里游泳呢？”

“因為這里有跳臺。”

“太厲害了，你還跳水？”

“不跳，我只是喜歡看。”

洗衣店女人聽完我的回答，似懂非懂地點點頭，回到鏡子前繼續吹頭發。就算她繼續追問，我也很難說出其他理由。

“奶奶來啦！”

我戴上泳帽，正準備鎖上儲物柜，一群脫得光溜溜的女人從淋浴室里走出來，認出了我。

“哦……我先進去啦。”

“奶奶體力真好啊……我們是為了減肥迫不得已，您不累嗎？”

“你們不知道嗎？這位大嬸以前是游泳運動員呢！對吧，還是國家隊的。”

洗衣店女人開著吹風機，扯著嗓門插話道。

“天吶，這是真的嗎？”

“怪不得……我就說游泳姿勢什么的不一樣呢。”

這種情況太意外了。大家似乎都信了洗衣店女人的話。很顯然，這些光溜溜的女人也對洗衣店女人那副鐵質嗓音感到信任。我不解地看著洗衣店女人，她卻向我眨眨眼，留給我一個背影，根本不管自己惹下了多大麻煩。一轉眼的工夫，光溜溜的女人們已經各自找到儲物柜，往光潔的皮膚上涂起乳液。她們的頭發又黑又密，梳掉一大撮也似乎毫不在意。內衣幾乎勒得喘不過氣來，裸露的嬰兒肥也顯得活力十足。這副光景像是把我變成了一個時間旅行者，提醒我不適合這里。也是，區長換任之后，這座建筑得到了改造，每層分配了各自的主要用戶年齡段。像我這樣的老人，或主動或被動地應該去七層聽預防老年癡呆講座。泳池在八層，隔周分別進行兒童和主婦游泳培訓，像我這種自由會員大多在凌晨出現。我不再拖沓，鎖上儲物柜，走向泳池入口。這時，鐵質嗓音在身后給我沉重一擊。

“你……說什么？”

“我說老頭子會很喜歡吧，你的背影簡直和少女一模一樣！”

太不可思議了。那年春天……我在物理治療室也聽到過同樣的話。這時，光溜溜的女人們突然尖叫起來。

“媽呀！”

“天吶，這可怎么辦……”

“唉，我奶奶也老年癡呆了，有時候就是這副樣子。”

我的腳底積了一攤水。我低頭看看地面，又看看洗衣店女人。洗衣店女人也大吃一驚。突然，她解開裹在脖子上的毛巾，背對著我趴在地上擦拭起來。光溜溜的女人們一致認為我得了老年癡呆。在我腳邊擦地的洗衣店女人的脊椎骨格外突出。一、二、三……我慢慢地細數著她的脊椎骨，盡量不去想那年春天的那件事。襠部的溫熱逐漸退去，我對洗衣店女人的憤怒轉變為羞恥。

三

看我不到一個小時就回了家，護工金某十分驚訝。我把車鑰匙放進鞋柜上方的小籮筐，坐在玄關的臺階處脫鞋。這雙鞋和南教授暈倒那天穿過的防寒靴款式相同。現在才三月嘛。某天，南教授看著電視購物頻道，提議買兩雙一起穿，我還責備他，說冬天像熊一樣窩在家里的人買靴子沒有什么用。不過既然他說買了送我一雙，我也不再多說什么。

“沒想到您回來得這么早啊。”

“看來得換游泳館了。人太多，沒法待太久。”

“哦……老人家剛才洗過澡，已經睡著了。”

“你今天早點兒回去吧。我在就行了。”

“不用。我在這里，您才能休息呀。如果覺得客廳不方便，您就去書房睡一會兒吧。”

“不了，他睡得迷迷糊糊也能神奇地聽到我回來的聲音。只要我在，他就會找我，也就沒你什么事了。”

好不容易說服了金某，我站在大門前送她。又開始下雪了。

“你要雨傘嗎？”

“我帶了雨衣。”

金某四十五六歲，發量不多，對天氣極其敏感。我看著她展開折疊成手掌一般大小的雨衣，心里生出一個不切實際的想法：如果可以像天氣預報那樣提前預知即將發生在自己身上的不幸，那該多好啊。

“這么冷，別出來了。”

“我看看這個大門。”

“對了，我還說幫您修一下大門呢，一直沒想起來。”

“不用，等尚宇回來的時候讓他處理就行了。”

“可是……兒子不怎么回家啊。”

金某好像意識到說錯了話，觀察著我的表情。

“是啊，所以我故意不修，向他抗議呢。”

“嗯？夫人您真是的，開學以后肯定工作很忙啊。”

尚宇是高中數學老師。按照南教授的說法，尚宇從小學習很好。高三那年，親媽因病去世，他卻沒有受到什么影響，依然考上了師范大學，實在是了不起。不過，現在回想起來，怎么能在媽媽死后那么冷靜，不掉一滴眼淚呢？南教授也曾抱怨過這孩子和自己太像，所以他不喜歡。或許是出于這個原因，南教授反而更中意從小喜歡裝病、總愛哭哭啼啼的在景。當然了，在景也對南教授不認生，和他十分親近。金某走后，我用臨時綁在鎖環上的鐵絲固定住大門。本來也可以找人來修理，卻不知道從什么時候開始，我竟覺得叫陌生人到家里來并不比提心吊膽地關著大門更安全。我返回玄關門，看到了院子角落里移盆后枯死的花草。那年春天……我突然自作主張出院那天，南教授正在院子里給花草移盆，過了好一會兒，他才發現我回來了。他先是驚訝，緊接著做出一副渴望得到夸獎的表情，因為他正在憑一己之力實現我們共同的心愿。此情此景，我至今難忘。我極力擠出一絲微笑，怎奈雙腿無力，直接栽倒在地。所以，十分遺憾，南教授并未讀出我臉上的笑意。他扔下花鏟，撫摸我的臉龐。我在合上眼睛的那一刻，聞到了他手上、頭發上的泥土芬芳。

第二天上午，我和南教授不約而同地穿上嶄新的防寒靴，去警署告發了助理護士李鐘昊性侵。

四

我在游泳館勉強沖了個澡，回家之后又洗了一遍。走出衛生間時，門鈴響了。在景經常不打招呼就回家，但她知道大門壞了，肯定會自己推門進來。可能是小商販或者出來玩雪的孩子的惡作劇吧。

“誰呀？”

“您的手機落在車里了。”

門鈴話筒里傳來了熟悉的嗓音。我粗略擦了擦濕漉漉的頭發，解開松散綁著的鐵絲。果然是樸刑警。

“好久不見，有什么事……”

“剛好路過，來看看您過得怎么樣……”

“……”

“哎呀，真冷。春天怎么還下起雪來了。”

“你瞧我，光顧著說話了，快進來吧！”

“不，不用了。我得立刻回警署。”

樸刑警身后停著一輛打著雙閃的警車，同事正在等他。

“您認識性暴力咨詢中心的徐干事吧？她說最近聯系不上您，擔心您家里出了什么事……”

“老頭子出院之后，我雇了一個兼職護工。可能是因為每天很累，睡眠還不錯。請轉告徐干事，我的失眠癥狀好多了。”

“好的……那個，您的子女……還不知道……那件事吧？”

“……”

“可以理解。就算是家人……也沒有必須分擔痛苦的義務。”

“哦……”

“您怎么了？”

我避開樸刑警的攙扶，倚靠著生銹的大門，發出痛苦的呻吟。

“哎呀，看來您的膝蓋還是不太好……是不是因為生銹了，大門關不太攏啊。”

“那個人……被辭退了嗎？”

面對這個突如其來的提問，樸刑警顯得很慌張。這時，一輛貨車進入胡同。這里是單向車道，那輛車沖著樸刑警的警車直按喇叭。樸刑警轉過頭去，示意同事出去轉一圈再回來。看到兩輛車依次消失在胡同盡頭，樸刑警終于開口了。

“其實……我就是為這個來的。他復職了。他根本沒遞交辭呈，那只是一份請假條。”

我哭笑不得。

“院長也不正常……那小子沒什么后臺，也沒什么錢，我覺得……可能是解雇李鐘昊意味著承認性侵，所以院方能拖就拖吧。”

樸刑警的頭頂落了一層積雪。他的發量比金某多，真是萬幸。“南教授快醒了，我得進去了。”

“現在，我們也打算把這樁案子移交檢方。”

“……”

“我幫您介紹一位有實力的律師，訴訟可一定得贏啊……”

這時，樸刑警身后的警車已經比預期更快地返回了。我沒有作答，向他告別之后，準備回家。樸刑警再次叫住了我。

“還有一件事。”

“不必了，您請回吧。”

“兒子也知道……”

“什么？”

“去年五月……李鐘昊的拘捕令被駁回之后，您一直不接我的電話。老人家也聯系不上，所以我擔心您家里出了什么事，親自來過一趟。剛好大門沒關，我就推門進去了，看到您的兒子在花壇前哭……”

樸刑警所說的一切，簡直難以置信。

“尚宇嗎？你們聊什么了？”

“聽說兒子的前妻是一位律師。老人家瞞著兒子見了兒媳婦，還打了幾次電話咨詢吧。后來，兒子得知了一切，在電話里和老人家大吵了一架……兒子十分愧疚，認為父親暈倒與此有關。”

愧疚，是我最想回避的話。尚宇，是我最想隱瞞的人。他能說出這句話，這聽起來太不可信了。膝蓋痛得厲害。我勉強支撐著站在那里，膝蓋和關節似乎正在毀滅。這是為什么呢？ 尚宇既然已經知道了這件事，為什么不曾埋怨我？他把矛頭指向了在景嗎？我和南教授只是同居，并未登記結婚，所以想趁此機會把在景趕出家門嗎？如果在景不照做，他就會把這件事透露給在景準備明年六月結婚的未婚夫嗎？南教授怎么可以不和我商量，私下去見尚宇的前妻呢？我既無法理解不埋怨我的尚宇，也無法理解不考慮任何人感受的南教授。樸刑警見我蹣跚的樣子，提出攙扶我到玄關，我拒絕了。我走向玄關，突然看到了尚宇坐在花壇前，背對著我哭泣的樣子。他因為愧疚而哭泣，我很羨慕他。在他的身后，枯死的花草望著我，大喊著“一切都是你的錯”。

我拿著車鑰匙出門取手機。雪下得更大了，樸刑警留下的腳印已經消失不見。除了樸刑警，還有在景的一個未接來電。現在打回去嗎？可是……我只覺得很累。

推開房門，我看到南教授的尿壺已經滿了。本應立刻提著尿壺去衛生間，我卻想偷個懶。南教授躺著的床邊，還有一張備用單人床。在景和未婚夫同居，經常把一些用不上的物件拿給我，這張單人床最有用。

“呃……呃……”

南教授做完腦中風手術恢復意識之后，話就說不清楚了。比起悲傷，我反而覺得這是一種幸運。那年春天的事件之后，可能我一直渴望著所有人都別再向我詢問任何事情吧。意外的是，我居然能聽懂南教授的呻吟。他剛才問的是“誰來了”。

“小商販。本來想買點用得上的東西，結果什么也沒有。”

金某離開之前為南教授側了個身，所以我們可以面對面看著彼此。不過，床的高度不同，無法對視，我也就可以熟練地撒謊。聽了我的回答，南教授不再追問。我閉上眼睛，繼續說道：

“聽說……尚宇哭了。”

等待南教授回答的工夫，我打了個瞌睡。在夢境中，我站到了跳臺邊緣，卻終究未能跳下去。夢里也沒有勇氣跳下去，我對自己感到失望。我想象著跳躍，可能是因為膝蓋的疼痛，不知不覺皺起了眉頭。我起身拿起盛滿黃色液體的尿壺，走向了衛生間。我清洗著尿壺，不斷重復著樸刑警說過的那句話：

“就算是家人，也沒有必須分擔痛苦的義務。”

五

一周之后，我又去了游泳館。

我屏住呼吸，在晃動的池水中仰視著跳臺。與之前的夢境相比，這個跳臺低了不少，卻也是附近小學培養游泳新秀的訓練基地，高度不容小覷。凌晨游泳時，我曾經特意多待一個小時觀摩運動員們的訓練。我很喜歡看跳臺下方嘰嘰喳喳的孩子們站上跳臺之后變得認真的樣子。看著他們按照教練的指示縱身一躍，然后無可阻擋地下落，我仿佛看到了他們毫無眷戀與后悔的人生，不禁心跳加速。春夜的那件事以后，我每次都會堅持看完孩子們的訓練。某天，膝蓋疼痛發作，我趕忙坐電梯下樓。電梯在七層暫停，我第一次遇到了吳順美。

“你好。”

“哦……”

哦？若在平時，我都會回答一句“你好”，可是那天膝蓋實在痛得厲害，不愿開口。好在吳順美并未對我的反應表露出任何不悅。還不到九點，預防老年癡呆的講座不可能已經結束了吧？ 吳順美可能也讀懂了我的詫異表情，在我開口詢問之前，已經哈哈笑著向我解釋她來早了。她的笑聲實在太大了，我迫不及待地盼著電梯到達地下停車場。吳順美在一層下了電梯，看來要去大廳的咖啡館里等時間。不料，她突然轉過身來，像是和老朋友告別一般向我揮揮手。我尷尬地笑笑，只希望電梯門趕快關上。到了地下停車場，膝蓋愈發疼痛。這種狀態很難開車，我只好打電話請南教授過來。南教授說來程需要一個小時，我一番苦惱之后，決定去吳順美所在的一層咖啡館等他。去往一層的途中，我心想：假如再次見到吳順美，我要向她解釋一下剛才未回答“你好”，以及未向她招手的原因。

可能是因為時間尚早，咖啡館里只有吳順美一個顧客。看到獨自坐在窗邊喝咖啡的吳順美，我居然有點緊張。我點了一杯熱牛奶，走到吳順美身旁坐下，主動和她搭話。

“又見面啦。”

“哦……您是？”

我慌了。我剛才在電梯里那么無禮嗎？還是說她真的不認識我了？

“剛才……一起乘電梯下樓……”

“哦！看到你的圍巾，我想起來了……圍巾的顏色真好看啊。”

聽她這么說，我略感安慰，卻也不知道接下來該如何接話。我談到了天氣。

“可能快下雨了吧，我的膝蓋很痛。”

“哎唷……天氣預報沒說要下雨呀……也對，我們的膝蓋偶爾比天氣預報還準呢。”

吳順美看起來比我年輕得多，卻自稱“我們”，這讓我覺得有點別扭。

“你是……來聽七層的講座嗎？”

“還不是呢。先做了各種檢查，還要申請才能聽課。我最近總是忘事，老公就幫我預約了。他明明比我大四歲，我讓他和我一起接受檢查，他卻說自己很正常。”

說到這些，吳順美依然哈哈笑著。我很羨慕她承認自己問題的同時也能笑得如此純真，同時對自己能在八層游泳不必去七層聽講座而生出一種微不足道的優越感。

我出了泳池，準備離開時，耳邊傳來孩子的哭聲。所有人都把視線轉向跳臺。可能是媽媽使勁打了準備上跳臺的孩子后背一巴掌。不知道孩子為什么那么委屈，撕心裂肺地大哭起來。如果我也像那個孩子一樣，有個人使勁擊打我的后背該有多好啊。孩子即將止住哭聲時，我渾身發冷，比平時早一些去了浴室。

我把外套衣領拉到脖子處，進了電梯。本想去地下一層停車場，又想到距離和金某換班還有一個小時，于是按下了咖啡館所在的一層。我很想喝一杯熱牛奶。咖啡館里人聲鼎沸。可能是因為店里滿溢的咖啡香氣所致，我沒有點牛奶，而是點了一杯卡布奇諾，坐到了和吳順美初遇那天的窗邊座位。那天之后，我們又碰了幾次面。可能因為我每次剛好圍著那條圍巾，所以吳順美認出我沒有任何問題。她還跟著我去游泳館報了名。她說，小時候曾經掉到河里差點兒淹死，所以一直對游泳敬而遠之，現在想來，反而更加想學游泳。她如此下定決心，卻只堅持了不到兩周就宣布放棄，因為凌晨出來游泳太累了，回家總是補覺，耽誤看晨劇。我認為，這個理由對吳順美足夠充分。取餐器響了，我把咖啡端回座位。卡布奇諾是吳順美平時最喜歡喝的咖啡。她總是在隆起的牛奶泡沫上撒點桂皮粉，不過我省略了這一步。窗外的積雪正在融化，令人略感惋惜。這時，身后傳來開門的鈴鐺聲。會是吳順美嗎？我略感緊張， 回過頭去。不是吳順美。南教授暈倒之后，我不再凌晨游泳，也沒有接過吳順美的電話。南教授住院六個月，出院回家之后，我重新去游泳館報名，也沒有通知吳順美。就算偶然遇到她，我也不知道該從哪里開始解釋這一切。

推門進來的是剛才在游泳館大哭的孩子和媽媽。媽媽點飲料時，孩子站在三角蛋糕柜臺前探頭探腦。媽媽可能讀懂了孩子的心思，問孩子要不要買一塊蛋糕。被媽媽教訓之后，再吃一塊蛋糕，味道該有多甜啊。光是想想，我已經開始分泌唾液。看到這一幕，我也有點餓了，一口氣喝下卡布奇諾的奶泡。放下咖啡杯，邊緣留下的勃艮第紅色唇印十分明顯。那天……站在牡丹花前接到樸刑警的電話之后，一無所知的吳順美不斷拉著我拍照，我差點兒就向她吐露了春夜的那件事。想到這些，我打了個寒戰。

咖啡依然留有余溫，棄之可惜，我卻用手指擦去邊緣的唇印，站起身來。

出了地下停車場，建筑外的地面由于積雪融化而變得十分濕滑。出了胡同， 電線上的黑雪掉落在擋風玻璃上，像極了用睫毛膏暈染過的女人。等紅燈時，手機響了。我打開雨刷清理著擋風玻璃，從副駕駛上的包里找到了手機。是吳順美。看到這個名字，我立刻回頭望了一眼。難道她剛才在福祉館的建筑里看到了我？

可我今天沒有圍那條圍巾。

“啊！”

踩著剎車的膝蓋突然痛起來。我下意識地打開雙閃。手機鈴聲一直響個不停。我在猶豫什么呢？ 嘀嘀——，身后不斷傳來汽車喇叭聲。我看向前方。透過擋風玻璃上的黑雪之間的縫隙，隱約可以看到綠燈。雨刷擦拭著黑色的雪水。綠燈下，指責過我的那些車輛變得清晰。吳順美也會指責我嗎？我感到十分焦躁。這時，有人敲駕駛席這邊的車窗。看到我蜷縮在方向盤上，人們接連圍過來，大喊著讓我搖下車窗，打開車門。這時，手機鈴聲停了。那一瞬間，我的口中不知不覺發出生銹大門的響聲一般的呻吟。

過了多久呢？我艱難地松開了腳剎。

六

比平時晚了三十分鐘到家時，我看到尚宇正在和修理工一起修大門。我表情訝異地看著站在院子里等待和我換班的金某。金某聳聳肩，表示自己也不知情，匆忙下班離去。我推開房門，南教授還在睡覺，尿壺空著。我拉上房門，外套也沒脫，直接癱軟在沙發上。可能是路上過于緊張，我脖頸酸痛，只好向后倚靠下去。我仰望天花板，又歪頭看向客廳的玻璃窗，看到了掛在花壇壁面上的花鏟。花鏟下方，枯死的花草在融雪中十分難看。大門可能已經修好，久違地發出了關緊的聲音。不知道怎么搞的，我居然淡淡地笑了一下。是因為大門的聲音嗎？南教授似乎已經醒了，屋里傳來尿液滴落的聲音。我在滴答的聲音中從口袋里掏出手機。手機上浮出一條短信，提示有吳順美的一通未接來電。我猶豫了。我看了看尿液滴落聲已經停止的房門方向，再次看了吳順美的名字。順美，是“溫順美麗” 的意思嗎？然而，吳順美和這個名字完全不搭。今年春天，她依然會戴著那頂華麗的帽子去看花展嗎？我按下了通話鍵。聽筒里傳來信號音，我看到尚宇推開玄關門走了進來。我低聲說了一句“辛苦了”。這時，信號音中斷，手機另一端傳來哈哈大笑的聲音。很顯然是吳順美。我放下心來，鼻尖變得溫熱。

“你好啊，順美，我是沈孝貞……”

原載《世界文學》2022年第4期

原刊責編" 秦嵐

本欄責編" 杜凡

林善愛（1978— ），電影導演。2001年進入電影界，代表作《六十九歲》（2019）獲第24屆釜山電影節KNN觀眾獎、第21屆韓國女性電影人獎—導演獎。已出版小說·電影制作紀錄《六十九歲》（2020）等。

1在韓國，同歲才稱為“朋友”。