長風

那一年，17歲的小鎮少女初次邂逅來自遠方的少年。她透過他的望遠鏡，看到了一個浩大的宇宙，也看到情竇初開的自己如何被“黑洞”吞噬。此后經年，執念日益發酵，她活在對他的思念和渴望之中，并努力成為想象中他可能喜歡的樣子。青春有悔，愛而不得，但那些沉浸在假想之愛的時光并不虛妄。

1

丁莉莉十二歲這年秋天，她爸爸丁金南突然昏迷，查不出病因，醫生說不能累著。鎮子里都在傳丁金南“馬上風”，很快要死了。丁金南也把他“快要死”這件事掛在嘴上——赴死成了他的主業，他對這項主業愛恨交加。同時，他培養起一份特殊愛好，“研究空空蕩蕩的天空。”

在父母破碎的婚姻里，丁莉莉同情父親，也厭棄他。這個男人，年紀輕輕就在屋子里等死。丁莉莉偶爾也憤懣自己怎么會投胎到這樣的家庭。

十三歲那年春末，丁金南喊她過去。

“一顆行星正向地球撲來，誰也別想逃。”他帶著巨大的欣喜，欣喜里裝滿潛臺詞，若是行星真撞到地球，那就相當于全地球的人都為他陪葬。

丁莉莉說：“科學家有法子使我們免于一死。”

丁金南反駁：“那些人只研究行星的物質構成，他們沒本事營救地球。”

十四歲暑假開始，丁金南跟她探討如何將丁家族譜以一種外人不知的方式投放太空，以期在未知的時間長河里被外太空生物遇見這份難得的地球文明史。

“別想這些了。”丁莉莉跟父親這樣說。

“你在命令我。”丁金南語氣嚴厲，“你才過十七歲生日，就像大人一樣教訓我了。我丁金南讓你明白這些，不過是告訴你地球沒什么了不起。”

他點煙。丁莉莉說：“尼古丁傷肺。”

丁金南訓斥：“你讀了幾本書就跟我談尼古丁了。”

“丁金南馬上風”。丁莉莉在這樣的流言里長大，在小鎮，她沒有朋友。她剪出濃密的劉海兒，從頭發縫隙看世界。小鎮的人不解，他們說丁金南、麻發英這對夫妻生了個齊整的大眼姑娘，可這姑娘卻用頭發遮住了眼睛。

最近一個雨夜，她做了個觸目驚心的夢，難以描述的場景里，一襲黑衣，蒙面，佐羅劍，黑披風，鏟除陰暗斬殺一片壞人。那些死者全部翻過來，原來是她爸爸，每張面孔都是丁金南。當她意識到自己沒有爸爸了，一陣錐心的痛從身體里殺出來。夢境里的爸爸，黑發，面龐潔凈富有生機，眉眼堅毅充滿慈愛，像十七歲的她一樣年輕。她搖搖頭不去想夢里場景，可“我殺了爸爸”這個念頭像血液流過全身，她茶飯不思。

她忍受不了夢的折磨，就去縣城媽媽的裁縫鋪幫工，縫褲邊、釘紐扣。鋪子悶熱，床太小，母女倆只能睡地板，吊扇在屋頂打轉。縣城在她看來局促狹小。這時她想念丁金南的外太空理論，好歹她抬頭時，能產生空茫的感覺。

她想逃離，逃到離父母遠一點的某一處。她寫下留言：

不要找我。我會活在世上。

那是她第一次離家出走。為避人耳目，她沒去公交站坐車，她沿公路走。天黑時在鄰縣新建的電影院看了連場電影。電影院滿滿坐著觀眾，人們年輕、熱情、興奮，期待某個電影故事掀起愛情波瀾。她想象那些看電影的同齡人跟她一樣，都是離家出走的，她內心產生惺惺相惜的親切感。她將五塊錢一桶的冒牌爆米花慷慨分給鄰座觀影者，期待電影散場后大家分享叛逃心得。可片尾曲剛響起，人們急吼吼離開了，他們討論去誰家打游戲，去哪塊地里掰甘蔗，去溪流抓螃蟹捉泥鰍。丁莉莉的情緒還沉浸在電影里，故事如此跌宕起伏，銀幕上那個男人若是在生活中出現，在良鎮出現，丁莉莉愿意追隨他。丁莉莉得知這部電影是千禧年年度票房黑馬，這讓她驕傲，覺得自己也在世界的某一處，響亮著，熱切地活著。

出走失利。她昏沉沉回到良溪家里，床頭柜上的便簽還在，沒有人進過她房間。媽媽不會突然從縣城回來看她留言，她有很多活計要做。爸爸忙于他的“重大發現”（天空異象和人們不同凡響的面相），更無暇顧念她。拿著昨天凌晨留下的字條，丁莉莉有種奇怪的感覺，好像時間還在原地，她也像剛從自己的床上醒來。這到底是怎么回事？她夢游一樣呆呆看著這句話，不要找我，我會活在世上——倒像笑話，她來不及笑，有人在窗外喊“丁金南在老街暈倒了”。丁莉莉吃驚地想到那個可怕的“我殺了爸爸”的噩夢，她趿著拖鞋往老街跑，烏云在天空堆積，厚重、密不透風。她膽戰心驚，啊，難道我在夢里咒死了爸爸？

驚慌失措跑在良溪岸邊，她在心里發誓，只要爸爸活著，她愿意天天聽他發火，抱怨，甚至打她耳光，她愿意。真的。

真的，爸爸，只要你活著。丁莉莉想象爸爸死不瞑目，她被悲傷擊潰，跑不動了。她預感自己要死在爸爸前頭，她兩眼一黑，趔趄著往前撲過去。

她撞上一個人。

那人也打了個趔趄，丁莉莉慌亂中抓住那人衣袖，兩人一起倒在地。她像抓住救命稻草似的抓住他衣服，喊著“爸爸你不要死”。但她被一陣莫名的香氣震住了。在良鎮，她從未有過這樣的體驗，新鮮、和煦，比冬天陽光曬過的被子更叫人心曠神怡，像無邊無際的原野芳香。

隨后，他倆被眾人扶起來。丁莉莉仍然緊緊抓住那人衣服。

她嘴里還在念叨著，帶著哭音，我錯了爸爸。

放手啊。那人說，你在拍戲啊！

丁莉莉松開手。看到他蓬松的頭發黑亮黑亮，他高高的個子，他多干凈呀。丁莉莉不由吸口氣，那無邊無際的原野味道鉆進鼻孔，可她為自己的行為感到羞愧難當，掉頭跑開。

他一定來自另一個世界——丁莉莉只能想到這里了，因為丁金南迎面走來。他腳步沉穩，背著手，哪像剛昏厥過的人？人們好意提醒丁莉莉，要時刻關注丁金南的動向，“你爸他吃著良溪小地方的米飯，卻擔心著大地球的去向。”

丁莉莉頻頻回頭看那人，那人的背影。丁莉莉跟在丁金南身后，一路接受良溪人注目，羞恥、尷尬，恨不得立馬消失。等丁金南一進院子，她轉身往老街跑。那個人還在那里吧，他是誰？他從哪里降落到良溪，他在做什么？

丁莉莉脫掉拖鞋，赤腳跑去，她喘著粗氣來到老街。那人嫌憎地看著丁莉莉，愣了愣，又皺了皺眉。丁莉莉想跟他道歉，可她開不了口。

謝天謝地，丁莉莉知道了他的名字。

羅劼。

她心里念叨著這個名字。

羅劼正在擺弄望遠鏡，丁莉莉心里吃緊，難道他跟丁金南一樣關心外太空？

起風了，烏云罩著天空，可丁莉莉覺得自己的雙腳被釘住了，邁不開步子。她呆呆站著，看他收拾東西，望遠鏡折疊起來放進袋子，T恤帽子拉到頭上，他拎起碩大的袋子離開老街。

丁莉莉撿起他落下的耳機走在他后面，他拐進老街巷子。她遠遠跟著，他進了一間屋子。丁莉莉恍然，嗬，原來他住這里！我之前可從未見過他。

丁莉莉轉身跑回老街。當他發現耳機忘了，肯定會回來找。等待的焦灼增添了她的疲勞，才想起自己很累，昨天凌晨從家里出去，之后十多個小時，她走得疲憊不堪。那兩場電影，多半在半夢半醒中結束，她都快忘了主要故事情節。此刻，她需要一張涼颼颼的竹板床，放在通風的門口，她需要熱乎乎的飯菜和沉到地球深處一樣的睡眠。

然而，怦怦亂跳的心提醒她，拖鞋太舊，頭發太亂。她將腳趾往里縮了縮，再縮了縮，腳后跟就踩到了地上。剛才就該把耳機還給他的，只需在他身后說一句，喂，耳機。

可她不肯。是的，她剛剛完成一場出走，正被沮喪包裹，而他給了她另一個世界的想象。她坐在門檻上，很累，很困。

睜開眼，他站在面前，丁莉莉跳起來，她從他眼里看到自己有多狼狽。她逃了，他追上來。他蓬松的頭發跳躍著，丁莉莉想象自己被追殺，一種冒險帶來的刺激，使她心情愉快。他們就在良溪老街追逐，直到暴雨席卷，傾瀉的雨水濺到屋檐下，兩人喘著粗氣。

丁莉莉把耳機還給他。他拿衣角擦了擦，戴上一只，另一只他突然給丁莉莉戴上。

像創世之舉，讓丁莉莉全部的混沌消失。她驚駭地退了幾步，他拉住她，說，過來。丁莉莉感受著音樂之外的東西，像一根火柴劃破天空，照亮她心里某個角落。

很快，閑人們將這個場景傳給丁金南。她回到家，丁金南就給她當頭一棒，不要骨頭輕，在老街追來追去，你以為窗洞都瞎了。丁莉莉不想辯白，任由他貶損。但丁金南隨即說起羅劼家的事，丁莉莉竟從未知曉原來羅劼是良溪人！丁金南顧自說下去，大概是羅家早年沒大作為，后來羅家修葺祖墳時出蛟了，沒幾年，羅家兒子在京城居了高位，羅劼六七歲時羅家遷居京城。良溪只留羅劼姑姑守著，他姑姑離異后沒再婚，說是為了方便照顧羅家祖墳。丁金南最后說，羅家早晚要去別處。又加一句，看他們終老還念不念良溪一抔黃土。哼。

過兩天，羅劼背著天文觀察設備路過丁莉莉家門口。丁金南眼尖，趿著拖鞋出去跟羅劼搭訕，不一會兒，他進門說，這回，我掐準了。

丁莉莉問，什么。

丁金南說，麻衣相術我略知一二，你看羅家兒子額寬方峻、凈白瑩亮、天賜豐盈，看著吧，不上三十五他就功成名就。

功成名就，他要到天上去？丁莉莉嘟囔著。

但羅家顯赫不了多久，你看著吧。丁金南言語里的幸災樂禍逼著她逃出家門。

羅劼往老街去，丁莉莉遠遠跟在后面，見他T恤后背印了一行字，You have to go the whole way。勉力讀半天，拼不全，什么意思呢？她后悔英語課上讀小說。

羅劼忽然停下，說，良溪有星空。

丁莉莉說，你要去別處嗎？

羅劼說，這兒就是別處。

丁莉莉原想問羅劼以后會去哪里，但羅劼去哪里跟自己有什么關系？她抬頭看天，頓覺被屋檐割裂的天空狹窄而茫然。

羅劼支起架子，調整望遠鏡角度，招呼丁莉莉過去看。

她不知道大白天也能從望遠鏡里看到星云，和漫無邊際的黑暗。那些像細石子一樣散落在天際的亮點，她想象自己也是一粒細石，被扔進這空空蕩蕩又星辰密布的外太空，這讓她恐懼。

我怕。丁莉莉說。

羅劼聳聳肩，說，過來。盯著它們，它們不過是塵埃。

丁莉莉跳開去，說，不。

過了兩天，羅劼背著畫架在良溪老街，看到丁莉莉，他聳聳肩。丁莉莉生出勇氣，說，街道、木門、青石板，這些全是良溪，只要有畫筆，誰都能畫……有本事你給我畫個夢。

羅劼瞟一眼丁莉莉，在畫布上刷了一層黑，飽和度很高。

丁莉莉問，你要畫什么？

羅劼說，你的夢境比這個更黑？

丁莉莉嚇一跳，誰的夢？

羅劼不說話，顧自畫起來。她吃驚地看著他的畫筆，確切地說是一把刷子。

丁莉莉指著畫面，說，這里有個旋渦，有個人掉落旋渦，像是我，又不太像，總之在求救。河邊有個不明物體從天而降……我不確定，還有個小孩，小男孩……

他畫了不明所以的場景，最后一筆是隕石底部的陰影，隕石從畫紙上凸顯出來的一瞬，丁莉莉聽到一個聲音在心底炸響。她不肯承認心里的失落——他多么厲害！我要怎樣才能夠到他！

丁莉莉勇敢地想，若是羅劼也在良溪中學讀書，那我可以忍受很多難以忍受的事，比如丁金南的壞名聲，比如媽媽狹窄的裁縫屋，比如良溪長舌婦們沒完沒了的閑言碎語。

松節油刺鼻。丁莉莉說，難受。

可明明她喜歡這氣味，干燥里混雜著甘洌。她不愿承認有什么不一樣了。她想，羅劼你破壞了鎮子的平靜，破壞了我……她有些顫抖，發了冷似的。她在心里喊，無論如何，拉我一把吧，我可以跟松節油去任何地方。

羅劼進小店買了一摞棒冰。

吃了一根。

再一根。

丁莉莉吃了三根棒冰，從凍僵的嘴里擠出話來，你相信平行世界嗎？

什么？他將縛在腰間的襯衣扔給丁莉莉。

披上。他說。

不冷。襯衫散發著原野和松節油的氣味。

我爸爸……他寫過科幻小說，那些紙頭被我奶奶拿去包了咸菜。我爸每天都在找那些丟失的字。丁莉莉邊說邊走進雨中，她說，我爸以前不是那樣的！

過來。羅劼追上來，拉住她，我問你。

什么？丁莉莉眨巴著眼睛問。

用什么做的？羅劼問。

什么？丁莉莉又眨巴著眼睛問。

你的眼睛。他說。

丁莉莉紅了臉，說，放開我。

真難看。他隨即說，你的眼睛。

丁莉莉轉身跑開。我討厭，討厭從天而降的人。

這個暑假，丁莉莉跟羅劼時不時碰見，羅劼的天文記錄，跟丁金南的天象學說，都是地球之外的，可為什么羅劼的看起來高級，而丁金南卻像得了妄想癥？

羅劼說，當有一天，你收到一封非人類語言表述的信，那必定是我從時間之外寄來的。丁莉莉想到爸爸的科幻小說，她慢慢從心里頭佩服起了丁金南。

這天，丁莉莉去找羅劼。羅劼在他姑姑家的露臺上，望遠鏡架著，他長久地在望遠鏡里看著。

丁莉莉再一次在望遠鏡里看到了星云，她仍然不喜歡。它們在漫漫無際的深空，很美，是的很美。深邃、遠闊。可那些行星，像細碎的蟲子，撕咬著她，要把她吞噬。

他們來到樓下，桌上有一盆甜酒釀，羅劼舀了一勺甜酒釀吃了，又舀了一勺給丁莉莉吃。淡淡的甜，甜里有酒香。酒釀給她壯膽，她像被無形的魔力吸引，沉醉其中，他們喝了一碗，再一碗。她驚愕地在望遠鏡里看到前所未有的美，孤寂，永恒的孤寂。

她想跟羅劼說說感受，回頭看到他站在身后，定定地看著她。她心狂跳，像要跳出胸膛跟羅劼說就算星空再駭人，她仍然愿意跟他一起仰望。

腦海里浮現出很多動人的畫面，鳥語花香，青春飛揚，人們騎著單車在綠陰匝地的小路上，鈴鐺丁零零響。羅劼攬住她雙肩，過來。

他十八歲的胸膛寬闊，那里的心跟她的一起，怦怦怦。她慶幸十七歲的暑假，十七歲的暑假里有羅劼，她想我再也不會離家出走了。她希望永遠有暑假，永遠的暑假里有永遠的羅劼。他替她擦去淚水，她只記得他把她抱緊了，而她暈暈乎乎的。

他們醉了。

第二天，她去找羅劼，他姑姑家上了鎖。接下來的日子，她仍然見不到他。直到新學期開學前兩天，他姑姑帶來羅劼的畫，畫已經裝裱，粗糙的原木框子框住了她的夢境。隕石在畫布上顧自突兀著。

2

十八歲的暑期，丁莉莉提前回到良溪。羅劼沒有來。

十九歲的暑假。

二十歲也過去了。

沒有羅劼。

無法從他姑媽那里獲得絲毫消息，良溪之畔所有的可愛，被羅劼帶走了。熬過無望的日子，幸而開學后課業忙碌，懷揣大學新生的喜悅度過一個學期，空空蕩蕩的災難性的暑假過去大半，羅劼仍然沒有出現。同學給丁莉莉過二十一歲生日，真心話大冒險這個游戲毫無新意，談初戀。丁莉莉一句話說不出來，只疑心十七歲那個暑假是否存在。

她覺得自己被隕石控制了，或者被羅劼畫出來的夢境控制了。她意識到這不對。獨自跑步時她想，每個人面前都有一個時間，時間給予人們的空間是等量的，比如活著需要的空氣，時針嘀嘀往前移動的頻率。再比方，一天里，上午九點她在做一份心理學社會調查，在她之外，人們在同一個時間段里呼吸、工作、生活。羅劼呢，從上午九點到中午十二點，同樣是三個小時，這三個小時，他在做什么，她得知他在北京一所傳媒大學，再有兩年就大四了。他不想念良鎮嗎？熱心傳播新聞的良鎮人什么時候開始不再傳誦羅家消息了？丁莉莉以前討厭長舌婦，眼下她希望長舌婦的舌頭更長一點。

丁莉莉每天思忖如何去北京，坐什么車，地鐵，靠近北海公園哪個區塊住著羅家。羅劼，他姐姐羅海洋，他父母，請來做家務的娘姨，管家，社交名流在他家談笑風生，他們安寧又奢華地過著好日子。不管世界如何動蕩，多少疾風驟雨，都不能摧毀他們城堡里的童話。沒有人將丁莉莉飽受相思的苦傳遞給他。她嘗試給他發短信：You have to go the whole way。她引用這行裝腔作勢的印在他十八歲T恤后背的英文。羅劼抱住她又放開她的那個暑假里，她已知此句是某個作家的語錄。大學第一學期，她去圖書館找來所有這個作家的小說，她從小說里扒拉到這一句時，就像跟他重逢。原來戀愛的滋味就是一字一句地尋找啊。

她又用拉家常的句式發短信：你還在用望遠鏡看太空嗎。

他沒有回信。她料到結果。

她想到他收到她短信時的表情，譏誚、輕蔑，毫不猶豫地刪她短信，恥笑她幼稚。因她在良溪他才取消了度假嗎？在各種猜測里，她的時間過得極其緩慢。自取其辱。她罵自己。咬破的嘴唇結了痂，她撕掉舊痂，等待新痂長成的日子里，她做了一個夢，他穿著那年的T恤站在她面前，說，你怎么也逃不掉的。

狂喜的她結結巴巴問，什么？

羅劼說，You can’t escape。

夢境有多迷離傾心，醒來就有多暗淡。丁莉莉頓感靈魂出竅。

她決定考北京一所大學的研究生，刻苦的程度令自己吃驚，她舍不得浪費時間（只有相思是正當的，她安慰自己）。晚上九點一刻，她出門運動，跑步盛產多巴胺，多巴胺輔助不了她，但可暫且使她忘記那個暴雨的暑假，甜酒釀，和他狂跳的心臟。跑第三圈時，她已熟記三十個單詞。

雨后的操場，她在塑膠跑道的身影被陳子昂追上，我剛去外教大樓等你了，我記得你今晚有小語種課。她一直想象自己說一口流利的小國家語言，震懾到羅劼，使他不可遏止愛上青春又成熟的自己，和她流利的各國語言。她孩子氣地想，羅劼，你將后悔失去丁莉莉。

陳子昂遞給她毛巾，替她擰開礦泉水蓋子。大學校園里，陳子昂像一枚熱乎乎的小太陽，時不時出現在丁莉莉路過的圖書館門口、階梯教室走廊、樹陰繁盛的靜謐小道。他給她蜜餞、手帕（老派，使他看起來像鄉紳）。還有一次他給她卡夫卡自選集。扉頁上寫：他鄉遇知音。他約她看話劇，話劇里有幾個角色說上海話，良溪人大膽認為洋涇浜發源于良鎮。每次聽到上海閑話，也的確覺得跟良鎮方言不相上下，“只不過上海閑話虛脫一點”。這個有話劇的夜，在遠離故土的城市里，聽到仿佛的良鎮方言，陳子昂挨近丁莉莉，跟她說起縣城土話，丁莉莉聽得一身疙瘩——父母分居前的爭吵，鄰里粗聲粗氣的話語，寂寥漫長的良鎮下午，她不愿承認其實一點也不喜歡良鎮方言，她不敢相信自己在那里生活過。她有點不舒服，就不看了。兩人走出小劇院。

月色里，樹木、石條長凳、籃球架、秋千，整個校園都在竊竊私語。陳子昂說，我有件事想跟你說。

什么？丁莉莉問。

我想說……陳子昂紅了臉，說話也結巴了。

燈光球場傳來聲音，他們在打籃球。如果羅劼打籃球，她一分一秒都不會離開球場。她甚至嫉妒羅劼生活的那個城市的人，空氣、植物，他們都在羅劼周圍，他們多幸運啊。

我去買點心。陳子昂逃開去。丁莉莉看著夜空，見他急匆匆買回一紙袋吃食。

她碰到紙袋外面冰冰的，她說，不，不。

她最擔心陳子昂掏出一根棒冰，再掏出一根。她但愿他永遠不知道她吃完一摞棒冰的感受。

冰栗啊。陳子昂說，你愛吃的。

并不是。丁莉莉想。

對陳子昂的感受，是什么樣的呢？他們相識的經過尷尬、俗常，無羅曼蒂克可言——在她大學新生報到那天，他作為學長來幫她拎袋子，那個大袋子是做裁縫的媽媽自己縫制的，在良溪，怎么看都妥帖，可一到大學校園門口，這袋子渾身散發著土里土氣，羞恥感像兩個袋子一樣巨大，壓得她面紅耳赤。忙亂中手里的書掉落在地，這時，一只手伸過來，那么白凈，它撿起那本書，讀出書名。丁莉莉抓過書，不經意說了一句方言（在良鎮說普通話是要被譏誚的），對方立刻伸手，說，你也是迎薰縣的嗎？我陳子昂，計算機專業，大二。他彎腰替她整理物品。

報到，領資料。他將她送至宿舍門口。

帶了這么多東西，但女生宿舍需要的一些物品她仍然需要添置。

交給我。陳子昂說。

接下來半天時間，陳子昂送來一些物品，臺燈、手機架子。再接下來一周，兩周，三周，他替她置辦了寢室需要的物品（包括一床帳子）。直到年前，她收到一沓暖足貼。大學新生丁莉莉被他照料得風雨不侵。暮冬的一個周末，陳子昂說，我想跟你說件事……他告訴她，她很像一個人。

你很像我認識的一個人。作為搭訕寒暄的開場白，陳詞濫調，毫無新意。

丁莉莉耐著性子等他說出“你很像我的……”，陳子昂真的說了，你很像我……媽媽。媽媽年輕時，你們眼神、臉型、抿嘴的方式。他給她看照片，彩色生活照，黑發垂在雙肩，眼神、鼻梁。有那么一點相像，甚至，也跟縣城做裁縫的媽媽相像。但，這難道不是很多逆來順受的女子相類似的面孔嗎？

丁莉莉將照片還給他。她沒有如約與他搭乘同一班火車回縣城，她改簽到前一天，她沒回他的信息，掐掉他的來電。她內心里的空缺不想他來填補，她不要陳子昂給的這些。

可她動過心。陳子昂跟她談米羅，他說到的那幅畫——她報了西畫社團——因為羅劼，她去了解米羅。因為丁莉莉，陳子昂也報了社團。在羅劼的夢境畫之前，丁莉莉從來認為繪畫不過是畫蘋果像蘋果，畫梨花是梨花。羅劼之后，丁莉莉回憶起高中美術老師說過一個名字，胡安·米羅。陳子昂說米羅的一幅畫，超現實主義，多重視角，多重時間，空間轉換。她聽到陳子昂說，你記下夢境，每一次記一個空間，一朵凋零的花，席卷的狂風，被追趕的慌張，墜入深淵的絕望，這些，呈現在當下的時空……丁莉莉抑制住狂跳的心，看著他。他的話應該是羅劼說的才對啊！

陳子昂不再說話，看著她。隨后，他有點羞澀，拿出手帕擦擦額頭，說，多維度，超越這個維度后的另一個時間……我或許理解有偏差，姑妄聽之。她呆呆站著，良鎮突然退后，在理工大校園和良鎮之間，割裂的時間碎片，幻化成物質的形狀。硫酸紙書簽、眼眸、線條，疊加組合，這些，像她的另一個夢。羅劼畫出了她的夢，陳子昂呢，他高出她十二厘米，他眼神清亮、溫和無辜。他干凈，他像她那些無處可逃的夢境最終躲藏的一處亮著橙色燈光的空間，柔軟、體貼——呵氣如蘭。她被他打動了。她沒有拒絕他伸過來的雙臂，他在他安全的臂彎里感受到稀缺的在良溪從未獲得的平靜。

她默默想到陳子昂這樣一個高年級學長，模樣長得體面，室友說“他符合女生浪漫愛情的所有想象”。又不必論及嫁娶，單純地談戀愛，陳子昂是理想人選。

不，這不好。她對自己說。她不隨俗。主要是，羅劼眼里的她不是這樣的。她用幻想出來的羅劼的標準衡量自己。想象中，羅劼希望她成為怎樣的人。她以能匹配羅劼的標準在要求自己。羅劼是什么標準？

假期回到良鎮，她躲進媽媽的裁縫鋪，成功躲過陳子昂探訪。第三次陳子昂到良鎮找她，跟丁金南下了一盤棋。丁金南了解到陳子昂的部分信息，表示滿意。丁金南給丁莉莉建議，再等一年，拿著大學畢業證書去找一份好工作，衣服穿得高級一點。見到那個姓陳的，不要覺得配不上，他不過有個做生意的爸爸和一個不做裁縫的媽媽。

陳子昂給她發短信，說良鎮果真儒雅有底蘊。說他在良鎮棋逢高手。他盼望假期早日結束，那樣，他就可以跟她在“屬于我倆的校園里”跑步，聽稚嫩的音樂會，看同學們表演革命者。最后，他問她在縣城哪條街，他想去拜望她母親——謝天謝地，丁金南沒有將媽媽的住址透露給他，到底心疼她們母女，不使她們在人前寒怯。她跟媽媽租住的那個小巷子，那個待拆的弄堂，正對著陳子昂的家，那個臨江的樓盤，占據迎薰江畔最佳地段，一線江景，敞亮的大道的右側立著講究的石模，刻著“望玨府”。有一次，媽媽說，有人要對巷子動手了，因為站在望玨府樓上看下來，南面氣派的江景盡收眼底，對岸是煙村，是特意為望玨府做的視覺野趣。但北面大煞風景，舊樓、陽臺雜物、飄落在樹梢的衣服、斷線風箏，貧民窟的樣板。據說有個影視公司從望玨府俯拍到一些鏡頭，大為驚喜，極度吻合導演對貧民窟影像的需求。望玨府住戶斥責房產公司欺瞞，當初承諾“南面老舊區塊將夷為平地”，并未兌現。丁莉莉倒希望人們趕緊來拆散舊巷子，不至于讓陳子昂知道她媽媽棲身于此。

媽媽還說，對面公館里有人要找個保潔工，看她手腳麻利，托人來問愿不愿意去樓上做活。媽媽說，我想到以后你可能住高樓，我就不羨慕了。丁莉莉有一次在巷子口抬頭看對面的大樓，有點暈乎，她認定自己住不了高樓。她一邊幫媽媽做活，一邊說她不喜歡電梯沒完沒了地上升下墜，就像要到另一個世界去——她讀到一部外國小說，女孩莉迪亞坐電梯從頂樓下去，電梯一直往下，已無樓層，像斷裂的空間。電梯顧自下落，門開啟時莉迪亞發現自己來到另一個時空，那個時空沒有熟人。她再也不能離開那里，那里繁花似錦但成了地獄。丁莉莉沒有將這個小說故事跟媽媽說。

新學期開始，一切照舊，陳子昂進入實習期，畢業論文，離校了一些日子。她不問，他不說。回來后，他帶她去甜品店坐了一次。陳子昂說起了羅劼，還說到羅劼姑媽離開小鎮的事，丁莉莉不知道父親還跟他說了什么。總之是，她不愿跟陳子昂像往常一樣跑步，談論學業。她有點討厭他了，他入侵到她了，像當年羅劼入侵。他們見面少了。膠著，或者僵持。

有一天，陳子昂媽媽來了學校，她們在校門口見了面，陳子昂沒撒謊。丁莉莉也覺得自己跟陳子昂媽媽有那么幾分相似。他媽媽說，子昂跟我們說你，客廳、陽臺，吃飯時，他都在說你。

丁莉莉有一時的感動。但，又能怎么樣。她終究跳不出良溪，良溪有過羅劼。那就只能來一場地震了，轟隆隆，天崩地裂，高樓坍塌，道路斷裂，唯有這樣，他才需要拯救——羅劼被壓在廢墟里，呻吟著伸出手來。這么想著，丁莉莉內心藏了僥幸，如果需要誰去安慰成為孤兒的羅劼，她必須是那個手執長劍的仗義女俠，救他出廢墟。或者，陳子昂救她出廢墟，那樣，出于救命之恩，都將有一個結果。

3

但事情還是有了變化，陳子昂突然回到校園擔任臨時輔導員一個月。他們交往頻繁，吃飯，打球，到樓頂眺望遠方抒發惆悵。但很多時候都在同學們簇擁下，熱鬧喧囂。難得最后一夜，陳子昂第二天要離校了，他倆約在小劇院臺階上坐著說話，月亮圓得不太真實。陳子昂假期不打算回迎薰，先去一所偏遠省份的學校做志愿者。她知道他畢業后的新工作是合資公司芯片開發，端游，新生行業。不是丁莉莉喜歡的工作，但這跟她關系不大，那是他的事。飛機在空中閃爍，微火里帶著丁莉莉失望的情緒。陳子昂在眼前的大學生活，她被他照料得愚笨了，如今他要離去。她孩子氣地想到，這三年，他像幕布遮蓋了她的天空。這個念頭讓她生出惱怒。唉，跟他相識簡直是愚蠢的錯誤。

夜露落在地上，涼意生起。她無聊地聽陳子昂說著跟她完全無關的名字、事件，但陳子昂身上彌散的安全的氣息讓她平靜，她是愛這種氣息的。陳子昂手臂環住她，她被荷爾蒙熏得心煩意亂。她惱怒自己動情，也惱怒他懂讀心術。

月亮越發圓，傻里傻氣看著他們。陳子昂身上的檸檬酸甜正在俘獲她。

他們進了劇院。幕布將后臺的月光圍起來，被踩得光滑陳舊的木地板透出親切、溫和，像在邀請他們躺下來。一片月光從幕布后面掉在地板，丁莉莉抬腳在光束里晃，月光將她的小白鞋襯得雪白。小白鞋是她跟同學去學校邊上雜貨街淘來的，鞋底柔軟，小淺口，小鞋帶。她用彩筆將鞋帶染成青綠，兩只鞋的左右側畫了表情包，八十塊錢的小白鞋看不到寒酸了。陳子昂也抬腿晃進月光里，在他快速落下雙腳時，丁莉莉看到他運動鞋標志，是她新記住的品牌，價格是小白鞋的三十六倍。事實上，她難得被拮據困擾，即便物質不充裕，但她小心呵護這個叫丁莉莉的自己，她有時讓思緒游離出來，從另一處看自己。她覺得自己窮，她家里窮，良溪窮。她錯時去飯堂，節食使她保持清瘦，倒使女生們羨慕。有那么幾個星期，她快揭不開鍋了，恰巧寢室里掀起減肥熱潮，她積極參與，度過饑荒期。如今她重新回憶，陳子昂不動聲色對她困窘的維護，讓她不難堪。他有一次給她買的甜品她根本不認識，不知先吃上面的黑加侖，還是先吃千層。陳子昂跑到食堂要來一只碗，將甜品撲進碗里，混雜在一起，他接過她手里的勺子挖一勺吃，一嘴的奶油，再挖一勺給她，打破尷尬。

月色里，他倆并排躺著，陳子昂打開手機，給她看照片。

是一處普通的住宅區，她驚訝地聽陳子昂說北京羅劼家，后海的院落。拍照的角度在小區大門口，掩映在高大玉蘭樹里的窗戶，灰磚清水墻面，素樸。一只鳥被捕捉到鏡頭里。

暑假時，我們去那里看看？陳子昂說。

他指著建筑，你看，這里是他們住過的屋子，兩年前易主了。沒有任何跡象說明這家人在此生活過。他姑媽羅愛娟，你知道她更早一年就已離開良鎮。

丁莉莉驚愕地看著他，你在說什么？

羅劼。陳子昂說，他叫羅劼對不對？

丁莉莉跳起來，你做了什么？她立即想到是丁金南透露了。

我不相信一個人會消失得這么徹底。陳子昂說。

她不愿承認那是她十七歲的夢。事實上根本就是單相思。丁莉莉羞慚難耐，她剛還沉浸在他淡淡的檸檬香里，他自作聰明的討好，擊碎她投靠他的想法。

丁莉莉顫抖著說，你在窺視我。

陳子昂抱住她，對不起，我想給你世界上全部的好。

她重重咬他肩膀，他任憑她咬完左肩咬右肩。窺探，你有病吧。她說。她加重力氣咬他。他忍著痛又將下巴送到她嘴邊，這回她覺得下嘴重了，他下巴的牙齒印很深。她原以為自己要號啕，或者傷心傷肝抽泣，但她發現他的淚水滴在她臉上。她不認識愛，但她知道男人流淚有摧毀一切的力量，有愛的成分。關于羅劼，她承認，其實根本就沒什么，沒錯，只不過被窺破秘密，使她難堪。真的，羅劼……幾年來，他們，縱使她跟羅劼不荒廢暑假，每天都在良鎮，然后呢，不過就是活在各自的世界，便是這個結果。

四周寂靜，細麻襯衫被汗水浸透，月光透過窗戶，落到陳子昂結實的后背。明明是歡愉，因何有末日來臨的絕望。丁莉莉順著耳根流下的淚混雜著陳子昂的汗水，再次將木質地板浸濕。他健康干凈的胸前，全是她抓破的傷痕。

分手的原因，他倆都不能說出所以然，但千真萬確，他們分開了。沒有陳子昂的校園驀然空了，跟沒有羅劼的良鎮一樣荒涼。陳子昂偶爾給她發消息，告訴她他身處何方，比如，他在澳大利亞的什么地方；在地中海遭劫的經歷像一部劫匪電影；地中海的早餐具有強大的誘惑。比如，他的夢里，莉莉你剪去了長發，你的睫毛掉了，你是不是還在控制進食？

她覺得自己變得成熟一些了。她回復他，跟他說了想法，只是一個想法，還不成形。但當天，她寫下小說的第一章。她覺得生活可以繼續下去了。她連自己都不清楚怎么能寫下第一行字，資料室的電腦塞滿陳舊的數據，她匆匆吃下中餐饅頭，截住靈感，輸入字符。校園里青春的人們悉數入睡，她在小說情節里風生水起。

大四實習期到來，她積攢了一點錢。坐的是夜行班車，抵達北京南，從火車站出來，天色微明。她隨身帶的書忘在高鐵座位上了，喝了一半的礦泉水也沒帶，她的舊手機定位到了陳子昂在手機上指認過的片區，在地圖上看，很近。她不懂如何用比例算出實際距離。她茫然站著，高樓很遠，燥熱侵襲她，小白鞋——太舊但她喜歡的小白鞋終于脫了膠，鞋底后部跟鞋幫分開了，她不能自如行走。

她拖著小白鞋在陌生的街頭踟躕，噼啪響。有人看了看她的鞋，或者根本無意識瞟了瞟，她飽嘗囊中羞澀的難堪，但她自認已積攢起力量抵御。丁莉莉，滿不在乎一點！她告誡自己。熱心人幫她指路，告訴她幾號地鐵，轉哪路公交，到哪里再轉地鐵，說了長長一段。啊，北京比料想的大多了，車流淹沒她，她饑渴難耐，在一家便利店買了一瓶水。

她咕嘟咕嘟喝下大半瓶，卻不期然在冰柜里看到棒冰。

她在良鎮吃過的棒冰。羅劼買給她的。

那樣繁華大都市的棒冰跟良溪的一模一樣，她疑心那年暑假的棒冰是羅劼帶去良鎮的。或者從來沒有這款叫麗吉麗的棒冰，只是她丁莉莉想象出來的。她吃一驚，良溪真的有過羅劼？

過來，羅劼說。

可他的聲音過去那么幾年，仍然清晰，猶在耳畔。

她吃了三根，又吃了三根，牙齒發顫，全身發抖，店家一口京腔，問她是不是不舒服，請她坐下。她扶住柜臺，從發紫的嘴唇里擠出尋人啟事：羅劼，穿黑色T恤，背后有一行英文，You have to go the whole way……

那次出訪是個句號。結束了。十七歲的盛夏。她十七歲的青春在二十四歲時完結。

回迎薰是她拿到畢業證時第一時間想到的。她在大學的四年，迎薰迎來大契機，媽媽的裁縫鋪兩年前就拆了，街道曾發給媽媽一面“便民服務點”錦旗，媽媽拿到三萬元補償款，她在電話里跟丁莉莉說，是個意外。媽媽搬到城郊接合部一間平房繼續做她的裁縫活。丁莉莉跟畢業證書一起在良鎮過了一周，第二周，第三周，丁金南憋不住了。他質疑她大學四年在談情說愛荒廢學業，不然怎么不留在省城找個體面工作。丁莉莉逃到縣城裁縫鋪。撤縣設市三年，人們仍舊叫縣城。她憑著大學期間苦修得來的幾本證書，在一家文旅機構獲得工作，機構設立全城首家“第三空間”問詢室，通常意義上的心理疏導站。人們帶著各樣心理問題匿名打進熱線。每天，她將咨詢者姓名（一律是化名）、年齡結構、情感類別等數據輸入電腦，作為助理，她需要將當天的電話問詢做分析、榮格、弗洛伊德，寫出1200字的分析短文，在制表人一欄打上“丁莉莉”三個字，結束一天工作。

人類的心理究竟如何存在于身體？某種情感是在哪一根神經駐留？大腦如何發出這個指令？肌體哪一處曾收留過情感？手術刀劃破皮膚時，思想以怎樣的方式躲避戕害？有個問詢電話使接線員苦惱，威爾尼克區受損后還能不能獲得愛。

她沒有像另一些女大學生那樣去支教。丁金南覺得支教不過是大學畢業生借口離開父母獨自去過逍遙日子，簡直像叛徒一樣可惡。她的安靜讓麻發英放心。下班后，她回到平房坐在媽媽身邊做針線，有時她在扶手椅的夾縫里拿出薄本子寫點什么。她不輕易表露內心，但想到萬一羅劼寫信給她，她沒在小鎮家里，信封上印著“查無此人”退回；或者丁金南拆開信，看到“吾愛莉莉”，這個想象使她慌亂，針刺破手指。但如果要她繼續留在小鎮——小鎮離京城十萬八千里，偏僻到幾乎可以忽略它的存在——堅決不能。她樂意想到，她要離開羅劼看到過的那個逼仄守舊和閑言碎語組合起來的鎮子，她不忍讓羅劼想起她時跟小鎮的落寞聯系在一起。她有幾次回小鎮郵政所問有沒有丁莉莉的信。沒有。她的決心常常被自己的另一個決心擊潰。比如，她要忘記羅劼，然后，她更加想起羅劼的種種，做了很多有羅劼的夢，夢里，十八歲的羅劼給她買棒冰，有幾次她被冰得跳醒了。

她在夢里跟羅劼接二連三地見面，情節模糊，地點模糊，見多了，再醒來，她發現那些潛藏在心的想念，已不太刻骨。她的生活改變了。

隨后，生活中出現一個戀愛對象。那天，她跟同事走訪社區情緒障礙人員，她們走到樓下，跟上次走訪相似，二樓陽臺上仍然有人在讀英語，像播音員的聲音。那人面容安靜，又年輕，到底好聽。丁莉莉抬頭看他，他對她微笑，她就笑了笑。他們對視一會兒，丁莉莉一怔，陌生的情愫升起來，他的眉眼間竟有羅劼的痕跡。

走訪結束，她跟同事從樓里出來，二樓窗戶開著，她發覺窗口的他臉色跟窗簾一樣白，她幾乎產生前去安慰的想法。之后有個晚上，丁莉莉替同事代班接電話，電話里那個聲音瓷瓷的，丁莉莉一廂情愿地認為是陽臺上讀英語的男孩。他給她朗讀，她權當他在自我療愈。這中間她說了一句，You can’t escape。他接嘴說，I can dominate myself。他們的電話到晨曦初露才結束。她感覺到對方松弛一些了，學以致用讓她深感安慰。

再見陽臺上的男孩已是一個月后，冬日陽光照在頭頂，暖乎乎的，有點像那年她聞到的松節油的香。看到他站在陽臺椅子上仰頭曬太陽，回頭見莉莉，他揮揮手，你好。丁莉莉突然陷入愛情，臉唰地紅了。她壓制住喜悅，回應他，你好，I can dominate myself，她說。像在對暗號，她意識到有點輕佻，馬上補充一句，你是英語老師嗎？他側臉看了看盛開的玉蘭花，那些花朵燈盞一樣伸到他二樓陽臺，他摘一朵。

你能接住嗎？他問。

我試試。她說。

他的手輕輕一揮，花朵下來了，她小跑兩步接住玉蘭花。玉白、潔凈，她說真好看。他說，真好看。

她看到他站在水泥欄桿上了，她看著他。她說，你好，你在做什么？他回她說，我想飛給你看。

啊不，你沒有翅膀……她來不及說出話，他張開雙臂飛下來，她沒有看明白發生了什么，腳邊重重的聲音，她看到他的眼睛了，清亮清亮的，映出密密麻麻的玉蘭花。

干預治療期間，她每天做一個夢，督導讓她記錄夢境。她反復訴說那天她或許來得及制止悲劇發生，喜怒哀樂悲空驚，這些情緒輪番在她身上交替。她認定是自己滋生的愛意謀殺了英語老師。她聞知他與她同齡，過一年研究生畢業，持續數年在接受治療，歡喜抑郁癥沒有戕害他的嗓音。“我想飛給你看”前他已服下一瓶治療抑郁的藥片，目睹他身體的物質形狀改變這個事實，使她的治療持續到年底。這期間，人們好意告知她，英語老師活著，只不過聲音破了，他將在某個康復機構接受終身治療。之后，只需通過各項測試被判愈。那時，她已寫滿厚厚一本筆記。只有她一個人知道，她寫完了一個小說。她投了出去。

投稿于她而言，似乎是另一種揮別。不可遏制，她想到陳子昂。

陳子昂跟她說過很多藝術家自救的故事，驚心動魄又觸目驚心。如果真是那樣，治療期間那些夢境，就是修復。然后，她忽然想到，數年來，羅劼留在心底的痕跡越來越淡，淡到她不易察覺了。這真好。但她固執地讓自己時不時想一想他，翻出他給她畫的夢境，筆觸稚嫩，無疑是青春絮語。她固執，只不過想留住一個事實，她跟京城有不可分割的聯系。京城代表權貴、高級、富足，不可一世。她站在世界的某個角落，即便那個角落再遙遠，她仍然跟京城有關聯，她可以隨時關心北京是否下雪了，幾號線開通，環線繞到通州以北了。但她知道，青春終將逝去。

過來。羅劼最喜歡說這句。還有就是，什么？就像他對世界只有這個問題，或者所有的問題都在了。

陳子昂呢，那是實實在在的一個人，從青澀男孩，到畢業時的男人，她接受的是他的思想、情感、靈魂、愛，和身體。

她哭了一通，想給自己迷亂的時光畫個句號。她跟自己打賭，如果，繡球花開到第九朵時陳子昂給她電話，她就投降。

繡球花凋謝、枯萎，季節轉了幾輪。陳子昂沒有來找她。

隨后，在英語角——她漸漸能夠接受好聽的播音員似的英文朗讀。她甚至作為心理咨詢工作者到電臺跟人們聊天，她耳邊充斥著好聽的播音員的聲音，就像他還在陽臺上鮮活著。次年木槿花開時，她結交了一個男友，會幾句她也會的小語種。

她稱他八爪魚，的確，他以八爪魚形象出現，一次他們參加青年團體組織的露營活動，他將她抵到屋子外墻，手從上衣下端伸進去扯掉她胸衣，抬起她左腿。

脫去偽裝吧女士。八爪魚說。

誰說不是。丁莉莉用小語種回復他。不等他行動，丁莉莉撕扯他襯衫，一排紐扣撲簌簌掉落，又扯掉他皮帶，八爪魚嗷嗷叫著逃開去。

太生猛了我受不住。他發來短信跟她分手，強調他擔心自己受虐。丁莉莉看完短信，笑得淚水都止不住了。謝謝八爪魚。她回復他。

徹底治愈。萬幸。

晚上，就在跟八爪魚分手的那個夜間，她正在整理數據，同事臨時離開讓她代班，丁莉莉說，回來帶個甜品。甜品，她吃到的第一個甜品是陳子昂買來的，校園戀愛。她終于承認丁金南的指責，那三年她的確在談情說愛中度過，她被一份無果的呵護圈起來了。她不去北京讀研跟那次北上有關，她承認放棄尋找了。這會兒，她實實在在想念陳子昂。可他們為什么要分手呢？就像為什么他們會相愛一樣，沒有理由。丁莉莉不承認是陳子昂家的樓盤壓迫著她，或者，校園門口他媽媽給她肩頭一撫提醒了她自認的低微。不，都不是。電話響起來時，丁莉莉忽然想到了她的小說，一個關于時間和空間的小說。投稿石沉大海。也好，石沉大海似乎正好詮釋小說主旨。寫這個小說本就沒抱希望，只不過有了這個通道，將不該留在心底的東西清理了。電話里，是陳子昂的聲音。

時間在融解。陳子昂說。

丁莉莉一怔，想到之前跟他說過想法，關于小說主旨——事實上，并沒有主旨，正如人在世間活著，在時間里活著。猛地又想到羅劼，他給她的夢境呈現時，自言自語說，并沒有物質之外的時間，時間是桌子，或種子。植物，人的一生。還有，距離。

愿聞其詳。丁莉莉說。

我回迎薰了。陳子昂說。

4

陳子昂在城郊小平房找到丁莉莉，麻發英的裁縫鋪幾年前就已成了縫縫補補店，他西裝袖口破損，想請丁莉莉媽媽繡一繡。丁莉莉熟悉這件西裝，有一年他倆到學校附近博物館看展，博物館室溫低得令人發指，陳子昂用西裝將丁莉莉裹起來。另有一次，丁莉莉參加社團活動，借用這件西裝，寬袍大袖，在丁莉莉白凈膚色映襯下竟是颯爽英姿，一度成為她們寢室的時尚著裝。后來，他倆在校園散步時，陳子昂總要帶上西裝，像隨時給丁莉莉準備的礦泉水一樣自然。

是丁莉莉給西裝繡的針線，在媽媽熏陶下，她自學成才式的手繡，總能恰到好處給破損衣服以化腐朽為神奇的效果。她將繡好的西裝掛起時，心底突然冒出日常溫暖，就像尋常日子里她將愛人的衣衫熨燙，刷去灰塵、散毛絲。可是，為什么自己在抗拒，因何她要拒絕油然而生的親切感？

不要快樂，因為后面跟著悲傷。丁金南口頭禪常常帶著哲學意味。丁莉莉不自覺地認同此說。

陳子昂約了兩次，丁莉莉推說工作忙沒去。有一天，陳子昂進門拉起丁莉莉出了裁縫鋪，丁莉莉甩開他的手。都不說話，看著別處。媽媽出來看了下，又進去了，不一會兒，她將丁莉莉的包拿出來，告訴她手機在里面。

第一次坐在陳子昂的車里，高爾夫，不是豪車。陳子昂樸素，他新理的發，耳后根干凈，耳蝸肯定也清洗過了。指甲修得恰到好處，手指骨節有成熟男人的力度。離開城區，七彎八拐到了陌生的小鎮，陳子昂下車買飲料，小賣部有人招呼他，問他吃過飯沒，要不要吃個饅頭，來來來，吃碗番薯粥。隔壁飲食店老板娘端著飯碗，嘴里塞著飯，含含糊糊地說著，大約是說陳子昂跟小時候一樣，喜歡吃糖餃兒，拿塑料袋裝了糖餃兒給他。陳子昂當即抓起一根來吃，好吃。他笑著遞了一根給丁莉莉，丁莉莉學他樣大大地咬了一口，差點噎死。

原來是陳子昂出生長大的小鎮，距離良溪十七公里。

繼續往前，拐進一個山灣。

媽媽在那里，陳子昂說，我帶你去看媽媽種下的辛夷樹。

“找個有趣的人過一輩子吧。”丁莉莉后來回想起跟子昂媽媽的見面，只記住了這一句。

她在暗示什么？子昂是有趣的？還是雖然無趣但厚道？

陳子昂媽媽是在促成他們，還是在用力撥開他們，讓他們各奔前程？

第二天，她收到陳子昂發來的彩信，是一本雜志封面，和內文目錄。她的小說已發表，之前她已收到稿件錄用通知，但她將此事壓在心底，不知為什么，就好像這個好消息無人有資格與她共享。但陳子昂還是知道了。她不知道，自她投稿后，他訂閱了全部的在中國國內出版的文學期刊，他在最近收到的上百本雜志里尋找，找到丁莉莉的名字，他看到他們曾討論過的小說題目——《在時間里》。

丁莉莉不想讓同事知道她在寫小說。但發表小說這件事，她當作重大事件來看待，狂喜，是良鎮丁金南女兒的小說發表了啊，良鎮人該對丁金南刮目相看了吧。她也猶疑，雜志上的丁莉莉是這個喜不自禁的丁莉莉嗎。小說發表帶來的大喜悅沖擊著她，持續很長一段時間。

隨即，更大的沖擊來了，陳子昂送給她一枚鉆戒。

多少女人夢寐以求的“鉆石恒久遠”，為什么她會覺得是冒犯？

陳子昂不躲閃的眼神還是大學時期那樣。他是個厚道的人嗎？

我想過用易拉罐的環扣表達浪漫那真的很浪漫，可是莉莉，我是認真的。陳子昂說。

丁莉莉也覺得自己矯情。她承認是某種從良鎮帶來的東西，洗不掉、刮不凈、脫不去的心氣。

事實上，我媽媽過得并不好。十八歲后，我們家三個人，爸爸、媽媽、我，我們從未在一起度過除夕。我爸爸至今下落不明。陳子昂說。

什么？丁莉莉問，她覺得自己的口吻越來越像羅劼了。這讓她有種帶著羅劼一起生活的錯覺。或者，羅劼從來都在她左右。

陳家沒有發跡史，陳家本無根基。陳子昂說。不過是，爸爸利用人脈開了一家空頭公司，以公司名義替人擔保貸下大額資金，那人盤活事業后發跡，報恩似的給了我們一筆巨款。但很快事發了，爸爸去了外地，想必他隱姓埋名了，至今沒有任何音訊。但他是懸在我們頭頂的利劍，隨時可能毀掉我們的生活。媽媽從沒有在望玨府住下過，她像平民客人進了貴族家里，只要一走進屋子，全身不自在，上午進屋，下午她全身長出水泡。屢屢如此。

你跟我說這些，想告訴我什么？丁莉莉問，但凡我吃過你一顆冰栗，就是利用空頭公司貸款的幫兇，脫不了干系。你是告訴我，我并沒有比誰更干凈。是這個意思？

我花的每一分錢，都是我賺來的。高中畢業，我就替人做核算評估了。你知道，那是個高薪行業。我們，莉莉，你和我，我們不是幫兇。陳子昂說，但事實的確并不像你看到的那樣，我們也是平民。

所以你從哪里找到買鉆戒的錢？丁莉莉說，你想告訴我，鉆戒是干凈的對不對？

我已有積蓄了，相信我。陳子昂說。

丁莉莉說，讓我想想，我不知道我在追問什么。我覺得自己幼稚，大學四年智商稅并未提升我智力。

嫁給我。陳子昂說。

他終于不說“交給我”了。丁莉莉聳聳肩，問，子昂，我們會住到那幢高樓嗎？

陳子昂說，我想給你我能給出的好。

丁莉莉說，從高樓看得見我媽媽的平房嗎？

5

不久，丁莉莉收到一封信，寄信人地址為：新鄉藝術中心。郵戳上顯示寄自河南。

社交工具那樣豐富，有人寄來一封信，這讓丁莉莉心生好奇。她撕開封口看了看，原來是讀者來信。有趣。良溪丁莉莉有讀者了。

嗨，丁又一。不要強調你叫丁莉莉，你是作家。可你就是丁又一。

可笑！居然有這樣的讀者。丁莉莉正吃西餐，她已經學會如何使用刀叉，事實上這不難，左手拿叉右手拿刀，面巾抿嘴，雙臂打開幾度。這些常識她都學會了。但事實上，整個用餐過程，讓她最難以適應的是環境，氣息，和心無旁騖。眼神不漂移，不盯著侍者端著的托盤里的食物，自如交談時屏蔽食物的誘惑。她想起有篇小說：女傭得知年輕的男主人深愛自己，她拒絕求愛，迅速離開此地去了英國，歷經貧窮、落魄，后來在倫敦一戶人家當家庭教師，她在那里學習社交禮儀，一口流利的英語遮蔽了她的墨西哥鄉間土語口音，脫胎換骨后的她回到那個城市，接受男主愛情。她自然不再拘謹，他們生活在一起，他們情投意合，怎么愛都不夠。但女傭時不時從男主人皮夾子里偷錢，在他屋子里偷藏品換錢，她存下一大筆錢。男主放任她，他知道她骨子里的不安全，必須有錢拿在手里才踏實。他從來沒有給她安全，給她勇氣的是他皮夾子里的錢。童年生活在貧民窟帶來的不安全使她必須時刻掌握金錢——她只信奉金錢的力量。

讀者來信是陳子昂替她拿手機時看到的，她故意讓他看到那封信，那是來自外部世界對她的肯定。她這么認為，她總有一個優勝項，是他沒有的。

按理該對你的小說做出恰如其分的評述，正如我們對生活的評述。但此刻，我想跟你探討時間。沒錯，時間。之前有小說寫到時間是折疊的，《星際穿越》也詮釋了這點，事實上，人們對時間的無可奈何是基于對愛的不可企及。那么，時間它到底以何種樣貌呈現？

丁莉莉沒有接著往下讀，她覺得寫信者在炫技。但這讓她回轉到良鎮，在那個時空里，羅劼一邊作畫一邊自語：你以為時間是什么？流水、白發、死亡。難道它不應該是一張桌子、風里的笑，和淚水落下的時刻。

過來，羅劼說。

那些云，它們消散，新的云團來了。這難道不是時間？他在良鎮指給她看。

丁莉莉慌忙將信折起來，她又瞥到一句。

相信人們能找到通道，去到一個所在，那里的人們沒有關于時間這個詞。但仍然有出生、死亡、衰老。只不過死亡和衰老是在出生前一刻就存在。時間在不同人身上呈現不同速度、形狀。有的飛速，有的緩慢。不可控。

整個用餐時間，丁莉莉魂不守舍，陳子昂縱容她沉浸在自己營造的感傷里。

性別不詳。丁莉莉說，感覺像個年邁落寞的退休中學教師。

陳子昂將車轉了個方向，不如我們還是去劃艇賽？這之前，他們報了劃艇趣味賽，但丁莉莉臨時不想去了。她知道他正在努力適應她的多變。

丁莉莉未置可否。她閉上眼，又忽然問，你說，作者跟讀者能到達怎樣的交流？我是說，讀者到底能看出作者幾分創作意圖？就像我們做閱讀理解題，我們的答題，真是作者想表達的嗎？

陳子昂減了車速，說，我想，我就是一個讀者。

什么？丁莉莉問。

每個人都是讀者，針對任何一個他者。陳子昂說。

什么？丁莉莉問。

陳子昂笑了，沒——什——么。

停車。丁莉莉叫。

陳子昂將車停在路肩，已是鄉間道路，再往前就是海岸線皮劃艇基地。眼下，路坡下方，是一片難得一見的稻田，開闊的沃野，金黃的稻穗在風里發出輕微的沙沙聲。

陳子昂，我需要一些時間。丁莉莉說，我不能肯定我的手指真的符合鉆戒，那個環形白金，刻痛我了。

六年。對，這不算什么。時間總在那里的……時間它不會逃。我該早點讓你戴上指環的……校園門口第一眼見你時，我就該單膝下跪向你求婚。陳子昂轉頭看她。他是個有趣的人嗎？厚道而有趣？

陳子昂下車，他向丁莉莉招手，來啊，我們下去。丁莉莉站住了。陳子昂跳下坡坎，走進稻田，農人抬起身子，他們撩起衣服下擺擦汗。陳子昂從稻田撿起一把鐮刀揮動起來，很快他懷里就捧了一大把稻穗。他白凈的臉紅起來，汗水浸濕白襯衫。他回頭看丁莉莉，向她招手。丁莉莉很想下去，但她忽然轉身走回車邊上，開了車門坐了進去。她不會開車，對，麻發英說你可以先學會開車，以后有條件了就買一輛。事實上，她的薪水不低，她已在存錢，也可以按揭買車。但，哪個地方不對，她有一次警告自己，生命不是逆來順受。所有人，幾乎所有人，賺到錢就買車，賺到錢就買房，年歲到了結婚、生子。難道我們每個人都要接受這樣的安排！難道不是時間在安排一切？時間將安排她一點一點老起來，安排她在茫然的人世求索無門然后度過她的年壽。時間還將安排她那可憐的爸爸死去，安排她媽媽守寡，再安排她媽媽死去，她成了孤兒。孤兒丁莉莉跟另一個孤兒在時間的重新安排下死去——她跟陳子昂創造的生命最終仍然是孤兒。如此，循環往復……不要！不要接受這樣的安排。她忽然想到“不要溫順地走進良夜”。對著死亡咆哮——這一刻，她如此生動地接受了托馬斯曼靈魂深處的某些東西，即便曲解，但仍然有部分東西在那里了。她看作是讀者跟作者的心靈交匯。

陳子昂熱氣騰騰坐進車里，猝不及防倒進她懷里。說，莉莉，我知道你在找，你在找。將你交給我好嗎？你知道，我是空蕩蕩的全部，我不能獨自在人間苦熬。

陳子昂的空蕩蕩，跟她的不合作，是不是都是時間對峙下的不妥協？

接受彼此。丁莉莉想，并不困難啊。

接受即放棄。放棄追索，放棄思考。

海岸線皮劃艇基地，人們熱切地上岸、下水，船槳擊水。跟陳子昂雙人劃艇時她的船槳時不時被流水卡住——這讓她心驚肉跳，順水而下，船槳與水之間的摩擦如何產生？闊朗朗的江面頓時有了亙古之意。丁莉莉接受教練建議，那個叫阿欣的男孩這樣說，放心，水不會淹沒你，但時間會。

丁莉莉吃驚地盯著阿欣，無人知道，此刻，阿欣的“但時間會”跟丁莉莉想的完全一樣。注意，借助阻力，當你落水，屏住呼吸28秒，那時，你就能輕松浮到水面了——仍然是時間決定。

如果江面倒立，流水靜止，我的劃艇還能保持穩定嗎？丁莉莉問出口就覺得自己有點惡作劇的意思。

阿欣說，姐姐一身童話，寫個時間童話吧。

丁莉莉和陳子昂參加單人艇總分賽，在一定時間內，劃到規定的游標，摘取游標上的氣球……她跟陳子昂獲得情侶賽第一。陳子昂在岸上等她，而她任由小舟在水面晃蕩。

黃昏時，她的單人劃艇還在江面，她慢慢品味讀者那封信，文字透出叛逆氣息，她想象那是怎樣的一個人，男女、年齡、學歷等等，都未知。是不是羅劼？她心底忽然震顫一下。

我在荒原，給你寫信。

想到這一句，她有所警惕，文字具有蠱惑力量。她打算將信分享給陳子昂，一個厚道的人，他會為你擋住傷害。可她怎么就覺得那會是傷害？

教練阿欣打開手機音樂，丁莉莉辨認出那是一個樂隊，和聲唱得特別迷人。

浮世三千，吾愛有三。日，月與卿。日為朝，月為暮。卿是朝朝暮暮。

教練是年輕消瘦的十八歲青年，職高畢業后沒再上大學，他的理想是光明正大成為劃艇教練。他抵御父母老師親友的所有擊打，終于得償所愿。阿欣的聲音摻雜水波的瓷質，好聽。

好聽的聲音。

你好，我想飛給你看。那個陽臺上飛下來的播音員，他在哪個空間？是時間收回了他？

抗爭是有力量的。這樣，我便可在水上終老了。姐姐，我覺得我戰勝了自己。阿欣說。

幼稚。丁莉莉想，十八歲謀劃的暮年生活并不牢靠。等你待滿三年、五年，你再看自己。

隨波逐流。阿欣說，水面并不穩固，也不堅固，但我有槳，有上游和下游，有天上的月和水底的太陽。

阿欣你還寫詩啊。

阿欣笑笑繼續。

For the world you are somebody，but for somebody you are the world.

夠了阿欣！丁莉莉叫，You can’t escape。不期然，又想起這一句。

終于，她終于知道了，一切，這一切，所謂的抵抗、不妥協，都是因為這一句。然而，她的掙扎，她在北京回來的高鐵上險些被猥褻，這種事，羅劼知道嗎？丁莉莉用手舀水潑臉，夜晚的江水很涼。夜深了，岸上，陳子昂等著她。但是，她仍然被那件T恤上的該死的英文左右著，那句可惡的格言無論怎樣都是英雄主義的堅守。她恨一些事，甚至討厭起寫出這句話的作者，那個奧地利作家，做著銀行職員不好嗎？因何寫出這切割人心的語句。

羅劼，他已然某個階層的代表，用無形的力量控制著她左右著她，穿廉價衣服羞愧、戀愛羞愧，甚至活在小鎮也羞愧。他給她的涂鴉作品，細想起來，竟那么幼稚。

都在跟她作對！包括那封讀者來信。信末這樣寫：切勿回信。

不像讀者，像在做一個心理測試。

丁莉莉打算寫下長篇大論跟他辯論，他不明所以的話語，是另一種形式的挑戰，他隨身攜帶著某種優越感。對，就是優越感，羅劼帶著該死的優越感，來到小鎮，畫下該死的夢境后，消失不見，甚至他的消失，也帶著戲謔和高空俯視的譏誚。無形的明知力量不對等的較量，早晚會將她打入地宮，但他們仍然在實施掠奪、扼殺，而她只是個小鎮青年丁莉莉。

切勿回信？

偏不。你打攪到我了。她想。她自感某種情緒爆發，“啪”一下將船槳敲到水面，左右劃動，跟流水搏斗，用力過猛，劃艇翻了。

知道自己不會淹死，流水只會淹沒她。只有時間比流水直接，劈面就將你打暈，稍有猶疑，你就被消散。

屏氣，雙手抓氣囊，用力下拉，救生衣將她帶出水面。但她猶記得水中見月的情狀，水底往上看，透過破碎的水面，月亮被扭曲成恍惚縹緲一片白光光的紙片。她看見的，無千年萬年積攢的歲月之厚度、無浪漫，只有無邊的荒原上一盞無人認領的白熾節能燈，燈罩是破的。

阿欣抓住她伸出水面的雙手，給她船槳，她抓住，又讓她攀住他劃艇的船頭。

阿欣，你知道羅劼嗎？

上岸好嗎？阿欣說，你會游泳，你沒事的。

羅劼，那年……我十七，羅劼十八。丁莉莉喘著氣說，她的身子在水中沉浮，我的三魂六魄，十七歲時，已離我……去了。可我還活著。

阿欣沉默著一手抱她一手劃水往岸邊游，她知道落水事件將使阿欣扣掉安全獎、出勤獎，罰款數額不會低，人命關天的事，水上娛樂就是風險大。堪比人間娛樂，對不對？

不怕，我帶你離開這里。阿欣說。

阿欣你是何方神圣，專來撕傷口？

數年來，丁莉莉所有想到羅劼時，希冀的，就是這一句。沒錯，只有這一句。

不怕，我帶你離開這里。

并沒有。

丁莉莉暢快地流了一回淚。手機里的樂隊還在唱。一遍一遍，日，月，你。日是白天，月是晚上。你是所有。二十五歲的她，嘗試讓自己看起來深沉，愛用“思考”這個詞。抵觸平庸尚不知她就是平庸本身。啊，果真有愛情，日月，你我。時間，空間，都在助力你的庸俗愛情。庸俗愛情教人下沉，再下沉。

阿欣，救我！

繳械后的她像重生，無數次死去后的重生。

濕漉漉的她被陳子昂裹在懷里，分不清汗水還是淚水。她被陳子昂抱著往前，她感覺他的沉默，有力的臂膀將她塞進車里，他關上車門，隨即將手臂伏在車門，他頭抵在胳膊上，他甚至抽泣起來。他為什么要哭呢？以為她會死在水里，今生不能結為夫婦。他因自己不能成為時間的同謀而心有余悸，是這樣嗎？

6

平房的燈亮著，媽媽還沒睡。她最近接了一些嬰兒毛衫的活計，用純棉布手縫嬰兒衫。叫她情緒復雜的是，丁金南偶爾也到平房來了，他工作日白天來，丁莉莉下班前他就回良鎮。有點偷偷摸摸的。媽媽有時臉上泛起紅暈，莫名的亢奮，回良鎮也頻繁了。丁莉莉試想過丁金南和麻發英重歸于好，媽媽會不會搬回良鎮住？她不敢想象兩個陌生人重新在一個臥室就寢，在同一個屋檐下進出。她將替他們害臊。這對夫婦有個難能可貴的品質，講究實惠。但丁金南時不時跟她說，你以后到陳家過日子了，不要覺得是施舍，是平等的。甚至，丁金南對陳子昂偶有微詞，準女婿難道不應該跟未來岳父有更多交流，有適當的孝敬，一瓶酒一條煙不過分吧，或者兩瓶酒兩條煙，這點禮節總懂得吧。麻發英讓他不要在意這些，兩個年輕人好就是最好。他立即反駁，對女兒好不好嘛，從對她娘家人好不好身上看出來。一毛不拔的男人是要打折扣的。

丁莉莉聽街坊說過一些閑言碎語，就是十七歲那年，羅劼還沒來良鎮。他們說丁金南娶麻發英是一分錢也沒花，沒有給丈母娘肚痛包，沒有給麻發英買一件衣服，聘禮也沒有。在迎薰縣城春江飯店辦了幾桌酒席，還是欠賬，店家來催，是丁莉莉外婆湊了一點錢去支付的。

丁金南雙標。丁莉莉羞于說出丁金南這樣的人究竟靠什么活著。同情、可憐、厭棄，怎么都不過分。

但當她看到丁金南獨自盯著電視屏幕，脖子像鵝頸子一樣伸著，仰頭吞下碩大的藥片時，她的痛惜又是那樣真切。他偶爾回頭看到丁莉莉站在門口看他，問她有什么事，然后說，要做就做人上人。我算是完成歷史使命了，我們養大了你，以后就看你了。

媽媽半是安慰半是嘆息，你爸爸，怎么說呢？這個男人，想想他活在世上，孤單、冷清，我實在不忍心再說他。說起來又是一本不想翻出的舊賬，丁金南父親過世得早，臨終前將一間32平方的舊屋口頭遺囑給了丁金南——丁金南兩個哥哥早年就到迎薰縣城參加工作，戶口也從城西遷到各自的居委會，他們單位的房子房改時，他們的父親出了房改款。說好了的，丁金南最小，沒有正式工作。但丁金南兩個哥哥在丁老頭臨終前瞞著他寫下遺囑（老頭臨終進入譫妄，已無自知力），32平方三兄弟平分，一點可憐的血汗錢也分成三份。這樣，丁金南實際上在城西沒有完整的棲息處。丁莉莉猜想，這或許就是丁金南不愿回城西的原因，他恨自己不爭氣，恨兩個哥哥不要臉。媽媽初到城西開裁縫鋪，是在那32平方，說好的借住，后來兩個哥哥不肯了，要收租。媽媽在那里忍氣吞聲住了半年就搬走了，事實是被趕走的。

這個事情，丁莉莉是在傳言里一點點拼湊起來的，問媽媽，媽媽避重就輕，想維護丁金南的臉面。

你爸爸為難的。媽媽說。

所以，忍氣吞聲不是謙讓，是賤。賤是自己的錯。丁莉莉要哭了。

說話這么難聽，你高中生了莉莉。媽媽說。丁莉莉那時青春勃發，隨時準備橫掃一切不公，但在這些家務事面前，她無能為力。

不都這樣帶著遺憾度過一生的嗎？人間男女不都這樣糾纏著到老到死嗎？跟陳子昂結婚有什么不好，至少有個好去處了，她終于不用糾纏在丁金南的窩囊里。她再無理由故作清高裝腔作勢，“從前種種譬如昨日死……”好的子昂，我們明天去試婚紗，戒指我會戴到死。丁莉莉將頭埋進陳子昂胸前，陳子昂捧起她的臉，看著她，她避開他的眼睛，靠在他肩頭，她聞到松節油的香，仿佛看到畫布上的隕石，晶晶亮著。她一陣暈眩，囁嚅著，子昂，對不起，我希望自己有勇氣纏著你，到老，到死。陳子昂擁緊她，她在他肩頭，拼命揮手，試圖打掉畫布上的夢境。但無論怎樣，那幽深莫測的夜空，那望遠鏡里的星辰，密密麻麻在她眼前閃爍。又忽地想起那張便簽：不要找我，我會活在世上——像羅劼托星辰帶來的口信。她有一時的恍惚。

You have to go the whole way. 你必須走完全程。

會的。丁莉莉說，子昂，我們一起走完全程，無論在時間里，還是時間之外。

原載《飛天》2025年第3期

原刊責編" 趙劍云

本刊責編" 吳曉輝

你必須走完全程/方格子

很多年前，我客居一個古老的鎮子，安靜的鎮子只一條狹長老街，木頭房子，青石板路面。有一天，來了一個帥氣的男孩，他背著畫夾行走在老街。老街的少男少女們羨慕地看著男孩鼓搗那架闊氣的天文望遠鏡，和他T恤上那行英文：You have to go the whole way。當天晚上，人們開始談論這個不屬于小鎮的男孩，和望遠鏡里他們永遠看不到的星辰。

一種深刻的傷感襲擊我。便是《長風》的緣起。

十七歲的丁莉莉在小鎮邂逅十八歲男孩羅劼，她在羅劼的天文望遠鏡里看到繁星，廣袤的宇宙，像無法掌控的時間。他們在望遠鏡里觀測“空空蕩蕩的天空”，這短暫相遇，給丁莉莉打開無垠世界。暑假未結束，羅劼不辭而別，而他給丁莉莉帶來的震動像隕石撞擊，留下無法填補的黑洞。

丁莉莉帶著黑洞，求學、戀愛、工作。她心心念念羅劼的話，“當你收到一封非人類筆跡的書信，那是我在時間之外給你寄來的。”丁莉莉自認所有的努力，就是成為羅劼喜歡的樣子，并認定“羅劼的標準”是廣闊的人生，往來無白丁的社交名流，城堡似的曼妙生活。她勤勉，刻苦，甚至創作發表了一個科幻小說。她堅信她跟羅劼會再一次邂逅，那時，羅劼將愛上“出乎意料”的她。

無望的日子流逝，在她即將穿上婚紗與未婚夫陳子昂步入婚姻殿堂前夕，一封來自遠方的信件，改變了一切。

確切地說，《長風》并非僅僅鋪展一個少女的青春執念。那望遠鏡中偶然窺見的浩瀚星空，在丁莉莉靈魂深處撞出的并非尋常的深坑——它化作一個引力奇點，吞噬她所有努力與時間。求學、戀愛、工作，甚至她的科幻創作，無非是向著這無底深淵傾注生命之泉。

丁莉莉窮盡一生準備一場相遇，精心雕琢那個足以使羅劼驚異的自我，她所傾注全部心血的對象，或許亦不過蕓蕓眾生中的“某個人”。丁莉莉的“羅劼標準”，恰似當代人追逐的種種外在標尺——名望、財富、社群認同——它們看似廣闊，實則可能成為囚禁真我的藩籬。

此刻，“羅劼標準”的幻影終于如云散去。長風拂過，帶走舊日執念，只余一聲輕嘆——那是靈魂掙脫虛妄坐標之后，既痛楚又自由的呼吸。

作者簡介

方格子，在《收獲》《人民文學》《小說選刊》《小說月報》《北京文學》《花城》等雜志發表、轉載中短篇小說數十部。出版中短篇小說集數部，長篇非虛構數部。長篇小說《寂靜之聲》入選第八屆長篇小說年度金榜特別推薦（2023）。作品兩度入選中國小說學會短篇排行榜，數度入選各種年度讀本。

趙劍云：

小說講述了一個關于終生執念與追逐理想的故事。17歲的丁莉莉在小鎮邂逅了熱愛天文的男孩羅劼。羅劼不辭而別后，女孩畢生執念于成為他可能喜歡的模樣，她努力求學、工作、戀愛，甚至創作科幻小說，只為有朝一日以“出乎意料”的姿態重逢。丁莉莉的“黑洞”是她個人的執念，也是她迷失本心的牢籠，故事也映射著許多人在社會規訓下迷失自我的普遍困境。

吳曉輝：

大概很多人認為這個女孩愛而不得，是個悲劇。但這樣強悍的幾乎貫穿所有青春時光的暗戀和思念，早就超越了具體的人和事，而成為一種信念。這讓人想到茨威格的《一個陌生女人的來信》，那個女人說：我愛你，與你無關。