住在海底兩百米

| 深海紀元 |

在英格蘭和威爾士交界處的切普斯托附近的公路旁，有一條不起眼的小路。拐進去后，卡車、起重機、工人作業的低鳴聲與鳥鳴交織在一起，打破了鄉村寧靜的氛圍。我造訪那天是一個晴朗清爽的冬日早晨，乍一看，眼前不過是幾間臨時搭建的活動板房和一個停車場。但在平平無奇的表面之下，一群來自潛水、海洋生物學、科技、金融、建筑、制造領域的專業人士，正在籌建一項非凡的工程。他們有著共同的目標——讓人類在水下生活。

這個名為“深海”的項目考察全球各地后，最終將基地設在這里，用于建造及測試水下居所。聽起來很瘋狂，但事實就是如此。“深海”項目的資金來自一位匿名的投資人。他財力雄厚，打算投入數億英鎊推動這個項目，旨在加深人類對海洋的理解。項目運營團隊對外極為低調，不僅對具體金額諱莫如深，對投資人的身份更是守口如瓶。無論這位幕后支持者是誰，如此大規模的投入正讓一個原本大膽的設想迅速走向現實。

“深海”基地占地20公頃，位于格洛斯特郡泰登納姆村。這里原是一座采石場，上世紀90年代蓄水成湖，此后一直用作潛水學校，直到2022年才停止運營。現在，工作人員要把這里改造成一處水下基地，未來將配備水下生活艙、培訓中心，以及專為小型潛水器設計的登乘平臺。屆時，潛水器會把人們送往湖底80米處的水下居所。這些居所叫“哨站”，除了做培訓基地，也可對外出租，繳夠租金即可入住。這將是人類首次在如此深的水域、如此長的時間里，真正嘗試水下生活。

“哨站”最大下潛深度為200米——那里是日光區的盡頭，也是暮光帶的起點。生活在這一帶的海洋生物，我們往往只能在紀錄片里看到。我們至今仍對這片水域知之甚少。

“深海”項目首席運營官邁克·沙克爾福德談到了最初的想法。“上世紀五六十年代，太空和海洋曾各自引發探索熱潮，最后太空贏了。進入太空并不容易，但太空環境相對溫和。海洋正相反，潛下去不難，難的是——下面幾乎所有生物都想要你的命。”他半開玩笑地說，“不過，我們對海洋的了解實在太少，總得有人邁出第一步，去研發那些能讓我們深入海底、就地研究海洋的技術。”“哨站”每次可供人停留28天，研究人員希望未來這個時間能延長到數月乃至更久。他們的目標是在全球各大洋建立人類的永久居所。

人類此前也曾嘗試在水下生活。20世紀60年代，法國探險家雅克–伊夫·庫斯托率先開展實驗，在馬賽近海10米深的地方建造了一個高5米、直徑2.5米的鋼制圓筒，名為“大陸架一號”。后來，他又在世界各地開發出更先進、結構更復雜的“大陸架”系列實驗艙，部分經費來自法國石油化工行業。

庫斯托最終停止了這些實驗，轉而投身于海洋保護事業。但此后一段時間里，人們對水下居所的熱情并未消退，其中就包括兩名英國少年，他們在普利茅斯附近搭建了一個鋼制水箱，在水下生活了整整一周。沙克爾福德表示，直到上世紀80年代，人類才對海洋失去了興趣。

目前全球唯一仍在運行的海底實驗室是80年代建造的“水瓶座礁石基地”。它位于佛羅里達州基拉戈島外8公里處的海域，深約19米，現由佛羅里達國際大學運營。美國航空航天局也在這里開展“極端環境任務”計劃，訓練宇航員適應極端環境。

| 解析“哨站”|

回到格洛斯特郡，我們鉆進一輛路虎車，沿著顛簸的環湖小路向上駛去。車開到坡頂，迎面而來的是一陣陣喊聲、敲擊聲和電鉆轟鳴聲。“深海”項目所有設備要么在現場搭建，要么就在附近的布里斯托爾工業廠房里完成，包括我們此行的目的——一個和實物等大的木制“哨站”模型。

站在模型前，我們立刻就能感受到這項工程的驚人規模。主生活區是一個直徑6米的半球體，四周設有舷窗。待真正沉入水底，透過窗戶望去，你只會被海洋和各種海洋生物包圍。順著樓梯往上走，是廚房和科研區。艙內有六間臥室，還有一間帶自來水和抽水馬桶的浴室。整個艙體采用特殊鋼材建造，足以承受200米深處的水壓。

“深海”項目潛水培訓與研究負責人菲爾·肖特表示，項目工程師和風險管理服務機構——挪威船級社合作，確保整個流程都經過測試與認證。“從第一天起，船級社就全程參與，負責審核我們的設計方案和制造流程。”肖特說，“這樣等到最終建造完成、準備下水時，‘哨站’就能獲得船級社的全項認證。”

設備可以獲得認證，但使用這些設備的人呢？要讓人們在生理層面和心理層面都適應水下生活，將是一項艱巨的任務。一個人能否適應這樣的環境，關鍵不是訓練量的多少，而是他處于真實情境中的反應。肖特說，這跟訓練士兵很像：“不到實戰那一刻，你永遠不知道自己會如何應對。”所幸項目配備了幾乎等比例還原水下生活環境的模擬艙，可以讓培訓團隊更全面地測試參與者的反應能力。

“這類心理適應問題，我們在訓練中基本都能覆蓋到。比如，在一個面積相當于小戶型住宅的空間里，和另外五個人共同生活28天，足不出戶，你會是什么感受？”肖特估計，讓一名從未潛過水的人完全掌握操作及管理“哨站”系統的能力，大概需要一年到一年半的時間。

道恩·科納吉斯是“深海”項目的科研總監。我們在倫敦見面時，她剛從“深海”園區回來。科納吉斯曾參與“極端環境任務”計劃，在水瓶座礁石基地待過。“我現在仍能回想起早晨醒來的情景。”她說，“窗戶就在床邊，睜眼就能看到黃貂魚和鯊魚從面前游過。我們沒有打擾它們，它們只是按照自己的節奏游來游去，這種體驗太珍貴了。”

“深海”可以提供類似的體驗，只不過它的設備更先進，下潛得更深，科學家們停留的時間也更長。“哨站”還可以重復部署，根據需要轉移至不同地點。研究人員是這樣設想的：先在目標海域建好水下基礎平臺，再將“哨站”下放，與底座對接。一個“哨站”最多可容納六人，但若將多個“哨站”連接起來，就能構建多國參與的多功能研究基地，甚至有一天，它也許會發展成普通人居住的水下村落。

科納吉斯學過人體生理學，很期待能進一步探索人體在深水環境下的反應。她說，上世紀70年代到90年代初，曾有大量關于飽和潛水對人體影響的研究，但對象多是身體強健的年輕男性。如今，“深海”項目提供了一個契機，能在真實環境下針對更多樣化的人群重新開展這類研究，從而取得更科學、更具代表性的成果。她還認為，“深海”的居住條件相對舒適，有助于參與者更好地適應水下生活。據一位項目發言人介紹，就連衛生間都經過了嚴格的人因工程評估，力求做到盡可能舒適。

| 水下吃食 |

離開“深海”基地，我們來到布里斯托爾市埃文茅斯區的一間商業廚房，廚師喬·科斯塔正在為一道試驗菜品削胡蘿卜。這是“深海”項目正在攻克的最后一道難題：為海底生活定制專屬菜單。“最要緊的是，住在水下如何還能吃出食物的味道，因為人的味覺會受水壓影響，變得遲鈍。”科斯塔說。

為此，科斯塔嘗試研發一套味道濃郁的菜品，并采用真空包裝。他說起這份菜單時像是在參加《廚藝大師》：“頭道菜是鋪滿奶酪面包丁的法式洋蔥湯；接著是慢烤牛肋排，在真空袋里用紅酒醬汁腌制整整一周，配上松露玉米粥和乳清干酪；甜品是雙倍量的太妃布丁，加了肉桂、五香粉和八角。”

沒錯，這些菜熱量高得嚇人。“深海”項目潛水培訓負責人肖特現年56歲，身材依然纖瘦。他解釋說，人一旦潛入水下，即使水溫不低，身體也會迅速散失熱量，肺部必須克服更大的阻力完成呼吸，光是這些就會加快新陳代謝，更別提其他體力活動了。“我這輩子都泡在水里，吃再多還是會掉體重。”肖特說。

科斯塔考慮到了每一個細節：“我們會做一些真空包裝的奶酪小食作為開胃菜。這樣潛水員回到艙內，脫下濕漉漉的潛水服、換好衣服后，就能先來一份奶酪拼盤，再正式開始用餐。”如此看來，就差一杯紅酒了。待科斯塔設計完菜單，營養師便會評估其中的維生素和礦物質含量。之后，這些菜品還會在潛水研究中心實驗室的加壓環境下接受測試。

肖特并不覺得這份太講究的菜單有什么不妥。“俗話說‘兵馬未動，糧草先行’，食物的分量、口感以及好不好消化，都會影響任務的執行。”他說，“對于入住‘哨站’的人來說，吃飯不該是一種煎熬，而是一種享受。”

從格洛斯特郡的基地、水下生活艙的體量，到食物供應和預期客戶群，“深海”項目的每一環似乎都在突破已有的技術邊界。但有一件事始終未變——等待勇于下水生活之人的，是一個未知的世界。“那下面肯定藏著一些我們完全意想不到的東西，”科納吉斯說，“我們無從下手，因為我們根本不知道它們的存在。”

但也正是這種未知，讓她對海底探索充滿熱情。科納吉斯回憶起在水瓶座礁石基地執行任務的一段經歷。當時，她和一位同事正在采集樣本。“我隨口對她說：‘我簡直無法想象回到地球后會怎樣。’她轉過頭來看著我，說：‘我們現在就在地球上啊。’但對我來說，那一刻，我是在一個完全不同的世界里。”

編輯：要媛