進(jìn)入山川大地、江河湖海、家鄉(xiāng)故土,可以有各種各樣的方式,浙江籍作家王寒用的是舌尖、味蕾和美食。“我生活過的每一個地方,都是故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)在江河湖海。”王寒在其新著《江海滋味》(浙江人民出版社出版)的自序里表示。在這個液態(tài)水如此豐富的星球,誰的舌尖上沒有滑過江海的滋味呢?從這個意義上說,江河湖海,不僅是作者的故鄉(xiāng),也是我們每個人的故鄉(xiāng)。王寒是一位作家,又是一位美食家,曾先后寫過《無鮮勿落飯》《江南小吃記》《東海尋鮮》等美食隨筆集,她又像一條洄游的魚,從故鄉(xiāng)出發(fā),游過一條條河、一道道壩、一座座城,又回到了故鄉(xiāng)。
作為美食隨筆集,《江海滋味》無論在列舉地理科學(xué)和美食等方面的冷知識,還是回溯美食經(jīng)歷或童年記憶,都寫得風(fēng)趣鮮活,在談笑風(fēng)生、旁征博引中呈送上一道道色香味俱全的美食。作者以細(xì)膩的筆觸,充分調(diào)動味覺、嗅覺和視覺寫出了江河湖海里魚蝦蟹的鮮美滋味和鮮活形態(tài)。如《江湖刀客與月下鳳尾》文中說:“刀魚味道是極致的鮮美。清蒸后,銀光閃閃,帶著鮮甜和微香?!薄扒迕髑凹?xì)雨斜織,是刀魚的錦瑟年華,雖然身子骨看上去單薄,但肉質(zhì)豐腴鮮嫩,骨頭細(xì)軟,簡直就是溫柔一刀?!薄短一魉~肥》這樣寫鱖魚做成的菜:“臭鱖魚是徽菜的扛把子,安徽大大小小的飯店,都靠它鎮(zhèn)場子。”“這種臭,比起故鄉(xiāng)浙東臭冬瓜、臭莧菜股的‘勝翁膿臭’,并不濃郁,相反,倒有一種綿長淡然的氣息?!蓖瑫r(shí),書中還配以實(shí)拍的美食圖片和來自《海錯圖》《中國海魚圖解》中的精美插圖。
食物是連接過去與現(xiàn)在的橋梁,也是文化的載體,這在《江海滋味》里得到很好的體現(xiàn)。作者在介紹美食時(shí),不忘追根溯源,搜集沉淀于歷史古籍中的美食文化,穿插介紹與之相關(guān)的民諺俗語、民間傳說和歷史掌故,讓人在享受口舌之樂的同時(shí),感受歷史的回聲,在古老與現(xiàn)實(shí)的碰撞中體悟時(shí)光變遷。比如上文提到的刀魚,“刀魚清秀俊美,修長狹薄,長者盈尺。古人都是顏值控,宋人因其‘貌則清臞,材極俊美’,稱之為‘白圭夫子’,還授予它‘骨鯁卿’的官職。白圭是帝王手持的白玉,白圭夫子就是如玉的美男子?!薄恶厚幌泗~》中介紹香魚時(shí)說:“三國時(shí)《臨海水土異物志》里記載了這種魚,‘三月生溪中,裁(月)長一寸,至十月中,東還死于海,香氣聞于水上,到時(shí)月輒更生’。”《黃魚》中多處引用古典籍的內(nèi)容:“清代聶璜在《海錯圖》里也說,黃魚,‘閩之宮井洋,浙之楚門、松門等處多聚’?!薄八砷T白頗得吃貨袁枚的青睞,在《隨園食單》里單獨(dú)記了一筆:‘出臺州松門者為佳’?!薄包S魚又稱‘郎君’,是送禮佳品。宋末元初書畫大家趙孟頫的夫人管道升孝敬嬸嬸的禮單中,就有二十條郎君拳?!薄懊髂┪膶W(xué)大家張岱愛吃,寫過一首《松門白》”。《清酒如露蚱如花》則講述了一道傳統(tǒng)菜肴“”食的流轉(zhuǎn)制作過程和發(fā)生在眾多名人身上的趣聞軼事,展現(xiàn)了食物背后深厚的文化底蘊(yùn)和經(jīng)久不息的族群傳承。

美食的獨(dú)特滋味往往與食客個人的情感和記憶緊密相連,身為江南女子,王寒在落筆書寫時(shí),頻頻回望故鄉(xiāng)風(fēng)物,回味童年記憶,那一道道美食的最深處是無處不在的綿綿鄉(xiāng)愁。王寒在書中寫了很多自己故鄉(xiāng)臺州的美食,比如臺州東海邊的梭子蟹、紅落頭、拉噓蝦、泥魚、泥蒜、墨魚,還有靈江的鳳尾魚,寒山湖的青魚、草魚等。“很多時(shí)候,思鄉(xiāng)是味覺的召喚。”“我吃的不是魚,是經(jīng)歷,也是情感?!奔幢阍诋愢l(xiāng),味蕾也會勾起思鄉(xiāng)之情。書中寫她有一回在日本吃香魚炊飯,“吃著吃著,我在他鄉(xiāng)竟然吃出故鄉(xiāng)海鮮飯的感覺”?!对泗~生,溇芝麻,蟹醬鹵,節(jié)夾花》一文寫的是其家鄉(xiāng)“土”得掉渣的四樣咸貨,是過去貧窮人家餐桌上常露面的菜肴。這些食物也是一代人的集體記憶,至今讓人念念不忘。
《孟子·告子上》說:“食色,性也?!背裕巳松笫隆I嗉馍系拿牢冻3D茳c(diǎn)燃人生的激情,生活的美好。王寒說:“喜歡一地的食物,實(shí)際上喜歡的,不僅是滋味,還有當(dāng)?shù)孛篮么緲愕纳罘绞剑亲哌^的一座座城市的煙火記憶,是生命中陪伴我們成長、老去的一個個具體的人。”我以為,王寒向著山川河海奔赴美食之路,正是她持久追逐美好、發(fā)現(xiàn)美好并逐漸回歸原鄉(xiāng)、回歸本性的最好注腳。
(來源:《北京晚報(bào)》)