

清晨,我像往常一樣準備翻身起床,卻發現自己的胳膊像被灌了鉛似的沉重。我下意識地想用手撐著坐起來,可手腕紋絲不動,手指也完全不聽使喚。我驚恐地瞪大雙眼,心急如焚地使勁兒搖晃著身體,然而,我的手依舊軟綿綿地垂在身體兩側,沒有絲毫反應。就在這時,一個疲憊又不滿的聲音在我耳邊響起:“我們罷工了!\"
這突如其來的聲音讓我愣住了,我結結巴巴地問:“你們為什么要罷工?”手們嘆了口氣說:“從每天清晨開始,你讓我們幫你穿衣、洗漱、吃飯,一刻都不讓我們休息;到了學校,寫作業、記筆記、做手工,我們不停地忙碌;晚上回家,還要拉小提琴、打球,我們累得骨頭都快散架了。而且,你還總是不珍惜我們,一會兒用鉛筆扎破手指,一會兒在手背上畫畫。我們實在受不了了!”
聽著手們的抱怨,我心里滿是愧疚。可還沒等我來得及道歉,更糟糕的事情發生了。我想拿水杯喝水,手卻無力地垂下,水杯“啪”的一聲摔在地上,水花四濺;我想戴紅領巾,手根本抓不住衣領;到了學校,老師讓交作業,我眼巴巴地看著書包,卻沒辦法打開拉鏈拿出作業本。同學們紛紛投來疑惑的目光,我急得滿臉通紅,淚水在眼眶里直打轉。
還有更狼狐的呢!中午吃飯時,我只能眼睜睜地看著美食,卻無法將它們送入口中。我只好埋下頭,伸長脖子,舔著碗邊,小口小口地吸幾口湯解解饞。午餐后的游戲我也沒法參加,五彩繽紛的沙包在同學們的手中拋來接去的,他們高興地笑啊鬧啊,我滿心羨慕卻連拍手的能力都沒有了。沒有了手的幫助,我的生活變得一團糟。
晚上回到家,我再也按捺不住心里的委屈,眼淚大顆大顆砸在褲子上,放聲大哭起來:“對不起,我再也不會不愛護雙手了,你們快回來幫助我吧!”我哭到眼皮越來越沉,不知不覺就蜷在沙發角落睡著了。
第二天晨光爬上窗臺時,我迷迷糊糊地想撓癢癢,突然發現手指頭能動了!我“嗖”地蹦起來,反復握緊、松開拳頭,感受每個關節的蘇醒,對著自己的手又親又看,“你們真的回來啦!”從那天起,我的書包側袋永遠備著護手霜,運動時會主動戴上護腕,就連寫作業時也會不自覺地留意握筆姿勢。我知道,呵護好雙手,就是在珍惜生活里的每一個瞬間。雙手不僅是幫我完成日常瑣事的工具,也是我擁抱世界、傳遞溫暖的橋梁。