
小時(shí)候,每晚臨睡前,父母總會(huì)到我床邊掖掖被子,才熄燈關(guān)門(mén),安心離去。我喜歡躺在床上,瞇著眼,看著自己臥室的門(mén)像一把扇子似的被合上,看著原先開(kāi)的光逐漸被門(mén)縫壓成一條線,越來(lái)越細(xì),越來(lái)越細(xì),直至消失,并在一瞬間發(fā)出極輕的細(xì)響—鎖洞咬住了鎖舌。
記憶中,父親關(guān)門(mén)聲特別輕,像是害怕驚擾了我小腦袋下枕著的夢(mèng),有時(shí)即使我屏息,甚至也聽(tīng)不到那一瞬間的聲響。
還記得八九歲的時(shí)候,有一天父親在午睡,我躁手躡腳地走進(jìn)他的臥房取一本書(shū),出來(lái)時(shí)小手驀緊了門(mén)把手,希望也能像父親一樣,讓鎖洞輕輕含住鎖舌,不發(fā)出聲音驚擾他,誰(shuí)料關(guān)門(mén)瞬間的聲音還是異常響。
此后,我便開(kāi)始琢磨關(guān)門(mén)時(shí)的力度,左右手的配合。這漸漸成了一種習(xí)慣、癖好,以至每每有人離開(kāi)房間,我都會(huì)不由自主地豎起耳朵,去留意門(mén)被合上那一刻發(fā)出的聲響。我著迷于此,就像鐘情于品一口茶的余香,錯(cuò)過(guò)了,心里總是若有所失。
漸漸地,我學(xué)會(huì)在那一“響”中讀人。
其實(shí),父母對(duì)子女、子女對(duì)父母之間的點(diǎn)點(diǎn)關(guān)懷與溫暖,就在不經(jīng)意的掩門(mén)、叩門(mén)之間……