蚊煙中的往事

遲子建，女，山東海陽人，生于黑龍江漠河，中國作家協(xié)會會員、一級作家，中國作協(xié)第六、七屆全委會委員，中國作協(xié)第九屆主席團成員，已發(fā)表文學作品600萬字，出版單行本80余部，其中《霧月牛欄》《清水洗塵》《世界上所有的夜晚》分別獲第一、二、四屆魯迅文學獎，《額爾古納河右岸》獲第七屆茅盾文學獎。作品有英、法、日、意、韓、荷蘭文等海外譯本。

如果是夏天，如果火燒云又把西邊天映紅了的話，我們喜歡將飯桌放置在院落里吃晚飯。當然，這時必不可少的是籠蚊煙，因為傍晚的蚊子很活躍，你若不驅(qū)趕它，當你享受美味佳肴時，它也會叮我們的臉和胳膊，享受它的美味佳肴。

籠蚊煙其實很簡單，先用一蓬干樹枝將火引著，讓它燃燒一會兒，就趕緊抱來一捆蒿草，將它們均勻地散開，壓在火上。這時絲絲縷縷的青煙就裊裊升起了。蚊子似乎很不習慣這股在我們聞來很清香的煙，遠遠地避開了，我們就可以輕松地吃晚飯了。

這樣對著青翠的菜園和絢麗晚景的晚飯，別有一番風味。飯桌上通常少不了一碗醬，這醬都是自己家做的。每年二月二龍?zhí)ь^的日子一過，寒風還在肆虐的時候，就開始做醬了。家庭主婦們把煮熟的黃豆搗碎，等它涼透了，再把它們?nèi)嗄蟪纱u頭的形狀，用報紙一層又一層地裹住，放置起來。清明之后，這種醬塊就自然風干了，再將外面已經(jīng)脆了的報紙撕下來，將醬塊掰開，放到醬缸里，兌上水和鹽，醬就開始發(fā)酵。醬喜歡陽光，所以大多數(shù)人家不是把醬缸放在窗跟前，就是擱在菜園中央，那都是接受陽光最多的地方。陽光和風真是好東西，用不了多久，醬就改變了顏色，由淺黃變?yōu)槿辄S直至金黃，并且自然地把醬汁調(diào)和均勻，香味隱約飄出來。夏日的晚餐桌旁，占統(tǒng)治地位的就是醬了。那些蘸醬菜有兩個來源：野地和菜園。野地里的菜自然就是野菜了，比如明葉菜、野雞膀子、水芹菜、鴨子嘴、老桑芹和柳蒿芽。野菜通常要在開水中焯一下，讓它們在沸水中打個滾，撈出來，用涼水拔了，攘干了再吃。野菜中，我最愛吃的是老桑芹，所以采野菜時，我會繞過其他野菜，去尋覓老桑芹。因為有了醬，就有了采野菜的樂趣，你可以堂而皇之地提著籃子出家門，說采野菜去了，你愿意在河邊多流連一刻，看看浸在水中的柔軟的云，是沒人知道的；你愿意在山間偷偷地采一些漿果來吃，大人們依然是不知道的；反正有那么幾種野菜橫在籃子中，你就可以理直氣壯地踏入家門。但野菜是分季節(jié)的，春季和初夏可以吃，等到天氣越來越熱的時候，它們就老了，柴了，吃不得了，這時伺候晚餐桌上醬碗的就得是田園中的蔬菜了。青蔥、黃瓜、菠菜、生菜、香菜和小白菜水靈靈地閃亮登場了。田園中的菜適合生吃，只需把它們在清水中洗過即可。一家人圍坐在飯桌旁，紛紛把碧綠的蔬菜伸向醬碗，吃得激情飛揚。而此時蚊煙靜靜地在半空浮懸，晚霞靜悄悄地落著，天色越來越黯淡，大家臉上呈現(xiàn)出那種知足的平和的表情。

假設(shè)或條件

“如果”在句中用來表示假設(shè)或條件，引導的從句說明一種假設(shè)的情況，主句則說明在這種假設(shè)情況下可能產(chǎn)生的結(jié)果。

舉例子

作者列舉了數(shù)種野菜，說明野菜種類多，使文章表達的意思更明確，使讀者更明白。

排比

摘野菜的樂趣不僅在于摘野菜，還有其他無比悠閑的時刻。排比使句子更生動、更有節(jié)奏感，還能引起讀者的注意力，增強語言的表現(xiàn)力。

醬缸其實是很嬌氣的，像小孩子一樣需要精心呵護。它的臉要蒙上一層白紗布，以防蚊蟲飛進去弄臟它；它喜歡曬太陽，似乎還很怕癢，要經(jīng)常用一個木耙子搗一搗它，把它身上的白醭撇出去；它還懼怕雨水，所以醬缸旁通常要放一塊玻璃，一看雨要來了，就把它蓋上去。

擬人

將醬缸賦予人的特點，增強了文學表現(xiàn)力，使文章更加生動形象。

蚊煙稀薄的時候，火燒云也像熟透了的草莓似的落了。我們吃完晚飯，天也越來越陳舊，蚊子又三三兩兩地回來了。我們把飯桌撤了，打掃干凈籠蚊煙的灰燼，站在院子里盼著星星出來，或是打著飽隔去火炕上鋪被窩。我還記得酒足飯飽的父親在院子中看天時，如果被飛回的蚊子給咬著了，他會得意地喊媽媽出來，說他很招人稀罕，母蚊子又啃他的臉了！我們那時就都會發(fā)出快意的笑聲，以為父親在開玩笑。長大后我才知道，父親說得也沒錯，吸食人血液的確實都是雌蚊，而雄蚊吮吸的則是植物的汁液。如今曾說過這話的父親早已和著飄渺的蚊煙去另一個世界了。菜園依然青翠，火燒云也依然會在西邊天燃燒，只是一家人坐在院落中籠起蚊煙吃晚飯的歲月一去不復返了，讓我在回憶蚊煙的時候，為那股親切的、熟悉的已遠去的氣息而深深地悵惘。

比喻

把火燒云比喻成草莓，將抽象的事物變得具體，使語言更加生動形象，富有表現(xiàn)力。

名師點評

本文通過蚊煙這一意象，講述了作者童年時期的生活片段和情感記憶，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的質(zhì)樸與溫馨以及時間帶來的變遷與感慨。