茶館

記憶深處，小巷里有一家充滿人間煙火的茶館，老板安靜地經營著這家小店，它黑瓦白墻，米黃色布棚下擺放著兩張木桌和配套的椅子。

茶館老板曾是城里的教師，因此巷子里的人都稱他為“茶先生”。如果你累了，可以花10元錢在茶先生那里喝茶，度過一個悠閑的上午。你可以和他聊天，他知識淵博，無論什么話題總能侃侃而談。熟悉之后，他會教我一些書本上的知識，放假時我每天都會在茶館里讀一上午書。如果他能及時指導我，那就再好不過了。

書中常提及“孤獨”一詞，閑暇時我便問茶先生何為孤獨。他聽后一愣，隨即說：“孤獨就像巷頭的李爺爺，60歲了無人陪伴，晚上回家連口熱湯也沒有。”說完，他望向街道，我也跟著望去。夕陽下，一個孩子捧著瓜，旁邊的老黃狗趴著，尾巴驅趕著蚊蟲一夏日傍晚的尋常景象，此刻卻顯得格外靜謐。“你看，多么美好的傍晚，可惜與你無關。”他說。我頓時明白了，年幼的我竟也體會到了孤獨的滋味。

一天，我像往常一樣去找他，但在半路上丟了書，還被一條大黃狗追趕。這一匡串的倒霉事讓我無比沮喪，慢吞吞地走進了茶館。我向茶先生訴說這些倒霉事，他笑了笑，說：“別沮喪，上輩子做的壞事都會變成現在的倒霉事。也許你上輩子的今天做了壞事，所以今天才會倒霉。”聽了這話，我竟然覺得有些道理，倒霉算是我應得的。茶先生見我臉色好轉，補充道：“就像阿Q一樣，對吧？”我腦海中浮現出阿Q的故事，不禁笑了起來，確實如此。

平靜的日子過得很快，不久我便去了城里上學，每隔兩三個月才回家。城里的生活遠不如鄉村，這里沒有寧靜的夕陽，沒有街邊吃瓜的孩子，我不禁常常感嘆：“城里怎么比得上巷子妙？”盡管無比懷念小巷，我也只能等到放假才能回去。

放假后，我終于回到屬于我的地方。整理完老屋的衛生后，我立刻去找茶先生。然而，這次與以往不同，雖然茶館依舊，卻顯得毫無生氣。我突然想到什么，急忙沖進茶館，但無論怎樣尋找，茶先生都仿佛消失了。這時，住在茶館旁的大叔走進來，說：“茶先生去年年底去世了，但他留下幾句話，在里屋的桌子上。”大叔邊說邊嘆氣，顯然難以接受這個事實。

“我走了，這再正常不過了，可能是我上輩子犯了什么滔天大罪，這輩子才會患重病早早離開。不要掛念，更不要為我落淚，你知道的，這就是命運。”泛黃的信紙上，字跡工整挺秀，透露著他對人間煙火的不舍，但仍然強硬地說是“命運”，這也許就是茶先生吧。

我小心翼翼地折好信紙，放入胸前的口袋里，對著茶館鞠了一躬：“城里一點也不好，不過你還沒聽我說怎么不好，怎么沒等我向你訴苦呢？ ”

街頭余暉下的孩子不再吃瓜，捧起了書，而李爺爺終于等到了那杯熱騰騰的羹湯，只是這寧靜的巷子里，再也沒有茶香。

指導老師 趙秀坡李方圓

名師點評

本文以茶館為敘事中心，在兒童眼中的生活和無常的人生間尋求一種巧妙的平衡。茶香消散后余味悠長，既是市井溫情的挽歌，也是少年對生命課題的初步探索。