耳光回響

“我那個(gè)前男友從新西蘭回來(lái)了，想要見(jiàn)見(jiàn)我。”聞立轉(zhuǎn)過(guò)臉，朝向她，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，沒(méi)什么起伏。

上次見(jiàn)面是五年前，疫情前一年，聞立調(diào)了公休假，坐高鐵來(lái)深圳找她。兩人第二天一早就過(guò)關(guān)到香港，逛海港城，去金紫荊廣場(chǎng)，打卡星光大道。這對(duì)初次來(lái)港的游客而言，都是不容錯(cuò)過(guò)的經(jīng)典景點(diǎn)。她強(qiáng)打精神陪著興致勃勃的聞立，重游那些早已令她審美疲勞的地標(biāo)建筑。

暮色漸沉，疲憊的二人在維多利亞港畔找了家西餐廳歇腳。露天座位的墨綠色遮陽(yáng)棚被服務(wù)生小心地收起，視野驟然開(kāi)闊——海風(fēng)拂過(guò)臉頰，天光漸漸暗淡，維港兩邊的燈火慢慢和夜色一起升騰上來(lái)。人造的璀璨終究壓倒了自然的暮色，那般豐饒富麗。這座流光溢彩的國(guó)際都市，正以文明特有的韻律，如潮水般溫柔地漫過(guò)全身，令人沉醉在這茫然而幸福的時(shí)刻里。

她轉(zhuǎn)頭，問(wèn)：“嗯？哪個(gè)前男友？”

聞立盯著她，眉頭稍蹙，有點(diǎn)兒譏諷的口吻：“還有哪個(gè)前男友？”

她不知該如何控制自己的表情，只好低下頭，輕抿一口DECAF（脫咖啡因的咖啡或茶），目光依然固執(zhí)地投向維港。傍晚的風(fēng)愈發(fā)張狂，吹亂了她精心打理的發(fā)絲。

“本來(lái)是有他微信的，后來(lái)我刪了。也不知道他從哪兒又弄到我的號(hào)碼，巴巴地打過(guò)來(lái)，說(shuō)是想見(jiàn)我一面。”聞立一邊說(shuō)著，一邊攪動(dòng)著杯中的湯力水，慢慢啜一口，又用叉子挑一塊起司蛋酥，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地欣賞，一時(shí)不知該不該吃，也不知從哪兒下口。

“聞立”這個(gè)名字，如果不寫(xiě)出來(lái)，或者解釋給聽(tīng)到的人，都以為是女性常用的名——“文莉”“文麗”或者“雯麗”。她確實(shí)認(rèn)識(shí)不少起這樣名字的女生，包括同學(xué)、同事、鄰居……其中有兩位還曾經(jīng)非常要好過(guò)，一個(gè)曾和她并排躺在竹榻上數(shù)星星，另一個(gè)則是單位里日常抱團(tuán)的小伙伴。隨著年齡漸長(zhǎng)，她赴外地上學(xué)、就業(yè)，又辭職去南方打拼，繼而和她們淡了往來(lái)，有時(shí)候不經(jīng)意間聽(tīng)到有關(guān)她們的消息，驚異欣喜之余，也暗撫下洶涌的心事，沒(méi)有起過(guò)再見(jiàn)她們的念頭。現(xiàn)代人大抵如此，只與眼前最緊要的人周旋。那些過(guò)往的人和事，不過(guò)是走神時(shí)浮上心頭的碎影，搖搖頭便散了，手頭還有一堆待辦的瑣事等著應(yīng)付。

聞立不一樣，一直和她有來(lái)往，不是斷斷續(xù)續(xù)，而是連綿不絕。中間她換過(guò)手機(jī)號(hào)，家也搬過(guò)兩次，可聞立依舊找得到她。

“他移民新西蘭了。你知道他家生意做得挺大的，一直很有錢(qián)。”談起錢(qián)來(lái)，聞立還是那個(gè)脾氣——愛(ài)炫，且一說(shuō)起來(lái)便絮絮叨叨、鄉(xiāng)音濃重，尾調(diào)上揚(yáng)時(shí)總透著一股狠勁與霸道，帶著幾分挑釁的意味。她們哪知道，坐在周?chē)亩嗍莾?yōu)雅、閑適的當(dāng)?shù)厝耍瑑扇诉@般作態(tài)，自然招來(lái)鄰座不少白眼。

“沒(méi)見(jiàn)啊？”她壓低聲音，想讓自己的語(yǔ)調(diào)成為標(biāo)桿，好讓聞立能順著她的節(jié)奏走。她一直小心翼翼地生活在南方，即便出國(guó)旅行，也始終帶著異鄉(xiāng)人的拘謹(jǐn)，只想默默融入人群，不惹人注目。而旁人的鄙夷，更叫她坐立不安。

“那有什么好見(jiàn)的！”聞立沒(méi)有受她主導(dǎo)，依舊故我。最后的反問(wèn)像是詰問(wèn)，語(yǔ)氣鈍刀子一般，“見(jiàn)了又說(shuō)什么？”聞立仍舊旋轉(zhuǎn)那塊起司蛋酥，餡皮碎碎的，粉末般灑落下來(lái)，跌進(jìn)小碟中，蛋酥里面的奶酪絲纏繞著顏色暗沉的餡料，努力維持著甜點(diǎn)的高貴和神秘。“這么多年，他還放不下，那可不關(guān)我的事了。”

她盯著餡料，猜想里面裹了蜜豆蛋黃牛肉碎，聽(tīng)說(shuō)這是店里的招牌，不少人專(zhuān)程候著它新鮮出爐，就為買(mǎi)上幾磅。她們是隨性的游客，玩倦了，便趁著人少的空檔占張桌子，慢悠悠地品嘗那些帶著異國(guó)風(fēng)情的甜點(diǎn)。

“還不是你風(fēng)韻猶存，叫人念念不忘。”她俏皮地打趣，等聞立心滿(mǎn)意足地得意了片刻，便趁勢(shì)話鋒一轉(zhuǎn)。

倦怠一天，不用照鏡子，她也能從聞立的臉上看出自己的疲態(tài)來(lái)。汗水與油光早已暈開(kāi)了精致的妝容，眉線模糊，唇色斑駁，殘妝下的老態(tài)無(wú)所遁形。怎能不老？她們同齡，都已年過(guò)半百，再名貴的脂粉也填不平歲月的溝壑。她促狹地掃視著聽(tīng)懂她們對(duì)話的鄰座，那些人定在揣測(cè)：究竟是怎樣一個(gè)男人，會(huì)對(duì)這般年歲的女人念念不忘？

她低頭啜了一口DECAF，唇角噙著似有若無(wú)的笑意。方才拋出的新話題正在聞立口中機(jī)械地滾動(dòng)著，她亦應(yīng)付差事般接話，聲音里透著索然無(wú)味的空洞。

2013年，她回鄉(xiāng)奔喪，同學(xué)、朋友、舊同事，這些尋常人都會(huì)聯(lián)絡(luò)的關(guān)系，她一概避而不見(jiàn)。她素來(lái)如此，帶著幾分與生俱來(lái)的薄涼——不念舊，不糾纏，像徐志摩詩(shī)中那般，揮揮衣袖便作別過(guò)往。唯獨(dú)幾位至交閨蜜，執(zhí)意張羅了場(chǎng)小聚，五六個(gè)人圍坐一桌，默默陪伴著她。

那次聞立來(lái)得最早，人未至聲先到，活脫脫一個(gè)王熙鳳再世。她嗓音清亮中帶著幾分嬌媚，嗔怪聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)就傳了過(guò)來(lái)：“你連手機(jī)號(hào)都換了？”只見(jiàn)她快步走向角落里候客的她，聲調(diào)陡然拔高，“可真會(huì)開(kāi)玩笑，連我都不告訴？誰(shuí)不知道咱倆是什么交情！”

未及她尷尬地解釋和搪塞，甚至沒(méi)機(jī)會(huì)露出一絲窘迫，聞立已挨著她坐下。連珠炮似安慰母親過(guò)世的話音未落，又行云流水般要走了新號(hào)碼——存電話、加微信一氣呵成，這才抬眼細(xì)細(xì)打量她：“一點(diǎn)兒沒(méi)變，還是老樣子。過(guò)得不錯(cuò)吧？常回來(lái)嗎？怎么都不找我？”

她笑笑：“還是那樣，沒(méi)啥變化。”

聞立一把攥住她的手，親昵地將臉湊得更近：“我呢？顯老了吧？”未等她回答，又自顧自道，“你是不知道，我又胖了好幾斤。你要是早點(diǎn)兒回來(lái)，還能瞧見(jiàn)我瘦時(shí)的模樣。現(xiàn)在倒好，讓你見(jiàn)著我最臃腫的樣子，真是丟人。”說(shuō)著便咯咯笑起來(lái)。服務(wù)員來(lái)問(wèn)茶飲時(shí)，聞立利落地?fù)]手點(diǎn)了鮮榨果汁：“他家的橘汁和混合汁都是實(shí)打?qū)嵉模銍L嘗？”這時(shí)她才恍然大悟，這飯局原是聞立張羅的。定是閨蜜說(shuō)漏了嘴，透露她回鄉(xiāng)奔喪的消息。聞立執(zhí)意要去吊唁，被閨蜜攔下，說(shuō)她不愿驚動(dòng)旁人。幾番推拒不成，這才有了老友們的相聚。

她在老家停留了約莫十天。守完頭七后，便讓聞立開(kāi)著SUV載她四處轉(zhuǎn)悠。

父母單位的宿舍區(qū)——那個(gè)承載她整個(gè)童年的家屬院——已徹底消失，連同記憶中的大廠房、職工衛(wèi)生院、兼作禮堂和影院的俱樂(lè)部，如今都化作一片灰白色的商品房群落。樓群錯(cuò)落排列，刻意避開(kāi)了正南正北的朝向。“開(kāi)發(fā)商講究風(fēng)水，”聞立解釋道，“你們廣東不也這樣？”她默默點(diǎn)頭，目光掃過(guò)那十幾級(jí)通向豪華門(mén)廊的臺(tái)階。保安警惕的目光如影隨形，隨時(shí)準(zhǔn)備行使拒絕訪客的權(quán)力。她朝小區(qū)深處望了一會(huì)兒，沒(méi)給保安履行職責(zé)的機(jī)會(huì)，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

那幾天，聞立始終鞍前馬后地陪著，載著她跑遍老城的每個(gè)角落。

“變化大得嚇人吧？這城市我都快認(rèn)不出來(lái)了。”聞立作報(bào)告似的下著論斷，“到處拆了建、建了拆，房?jī)r(jià)更是節(jié)節(jié)攀升。你們那兒想必也差不多吧。”

聞立確實(shí)是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)——已升為正科，雖不是一把手，倒也分管著部門(mén)里幾攤要緊事。她隨口問(wèn)起幾個(gè)老同事，聞立如數(shù)家珍：有人離了婚，有人調(diào)去北京總部，還有個(gè)已經(jīng)過(guò)世。余下的多半還在原單位熬著，升遷無(wú)望，就等著混到退休了。

她輕嘆一聲：“真沒(méi)想到……”這三個(gè)人的變化最令她感慨。那個(gè)離婚的曾是她密友，還給她牽過(guò)紅線。夫妻倆本是青梅竹馬，她與雙方都交好，原以為這段姻緣能白頭偕老。看來(lái)，再美好的初戀也敵不過(guò)歲月，人到中年，終究勞燕分飛。調(diào)去北京的那位，從前是個(gè)靦腆內(nèi)向的同事。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)讀了在職碩士，又去黨校進(jìn)修，加上會(huì)處理人際關(guān)系——當(dāng)然，還有婚姻的緣故，最后留在了北京。最唏噓的是那個(gè)抑郁癥離世的，在她記憶里，明明是個(gè)開(kāi)朗上進(jìn)的年輕人。不知承受了多大壓力，才會(huì)從十三層高樓縱身躍下……

她們就像在念簡(jiǎn)歷一般，平鋪直敘地聊著這些故人的近況，語(yǔ)氣平淡得仿佛在討論天氣。聞立握著方向盤(pán)，目光始終盯著前方：“還想知道誰(shuí)？我都可以告訴你。”她的車(chē)開(kāi)得穩(wěn)當(dāng)，情緒更是平穩(wěn)——后車(chē)?guó)Q笛也好，旁車(chē)加塞也罷，她都默不作聲地按自己的節(jié)奏行駛，甚至禮貌地給插隊(duì)的車(chē)輛讓了道。

這完全不像她記憶中的聞立。那個(gè)強(qiáng)勢(shì)、控制欲爆棚、事事都要占上風(fēng)的女人，如今竟變得這般溫和克制。她一直覺(jué)得和聞立成不了摯友，當(dāng)年不過(guò)是機(jī)緣巧合在同一單位共事過(guò)罷了。或許在南方潮濕的雨季里，當(dāng)她喝著祛濕湯時(shí)，連聞立這個(gè)名字都不會(huì)在腦海中閃現(xiàn)。

可聞立偏偏就是這樣一個(gè)摯友，甚至超越了尋常好友的界限。唯有真正的密友，才會(huì)在她回鄉(xiāng)時(shí)，甘愿犧牲周末與家人團(tuán)聚的時(shí)光，親自駕車(chē)帶她穿行在故鄉(xiāng)的大街小巷。

聞立帶她去吃老家的時(shí)興菜肴：剛流行起來(lái)的小龍蝦，做法已與記憶中大不相同。整只烹制的龍蝦，蒜蓉清蒸的、油燜紅燒的、麻辣爆炒的，花樣繁多。價(jià)格雖比往日的蝦球翻了幾番，滋味卻也豐富得多，再不是從前單調(diào)的味道。聞立還特意帶她去老字號(hào)早點(diǎn)鋪，牛肉面的濃湯，豆皮的酥脆，小籠包的汁水，瓦罐湯的醇厚，一樣樣重溫。聞立本不是貪嘴之人，食量小又挑食，一如當(dāng)年。可這次竟為她搜羅了不少深巷里的美味，讓她發(fā)現(xiàn)記憶中的故鄉(xiāng)，竟比想象中還要滋味綿長(zhǎng)。

她挑起一筷子涼面，找遍廣東也吃不到這么正宗的家鄉(xiāng)風(fēng)味了，滿(mǎn)足的味蕾讓她放松下來(lái)，她笑意盈盈地對(duì)聞立說(shuō)：“你好像很多東西都不吃。記得那次開(kāi)會(huì)嗎？年輕那會(huì)兒，咱倆坐一桌，你什么菜都不吃，就夾炒雞蛋和豆腐干。林科長(zhǎng)給我們分菜，每人幾只白灼基圍蝦，每人一個(gè)獅子頭，每人一份甲魚(yú)肉，你都不吃，全部給了我。你記得吧？當(dāng)時(shí)我可樂(lè)壞了，還說(shuō)以后聚餐都得挨著你坐。”

聞立點(diǎn)頭：“是有這么回事。我這嘴啊，到現(xiàn)在還是這么刁。”

不知怎的，她突然覺(jué)得心頭一松。那些陳年往事浮上心頭，竟都是暖融融的片段。除了性格不合，聞立確實(shí)是個(gè)難得的合拍搭檔。

“我那個(gè)前男友到現(xiàn)在還記得，”聞立突然開(kāi)口，“說(shuō)我只認(rèn)豆腐干。他還總念叨：‘豆制品雖好，也不能光吃這一樣啊。’”

她停下筷子，茫然地看著聞立。

“我那個(gè)前男友，你不記得了？”聞立突然換了譏誚的語(yǔ)氣，仿佛她們?cè)鵁o(wú)數(shù)次議論過(guò)這人。

“他現(xiàn)在離你可近了，在香港。你知道的，他家生意越做越大。前陣子同學(xué)會(huì)，說(shuō)他要回來(lái)，大伙兒張羅著接風(fēng)。”聞立握著方向盤(pán)的手指微微發(fā)緊，“我本來(lái)高高興興打扮好了要去，一聽(tīng)有他，立馬就推了。”

她默默聽(tīng)著，不知該如何接話。

“那家伙不知從哪兒弄到我微信，連發(fā)十幾條消息，翻來(lái)覆去的意思就是要見(jiàn)面。”聞立盯著前方喧鬧的街道，行人如織，車(chē)?guó)Q鼎沸，“我晾了他大半天，就回了個(gè)‘哦，再說(shuō)吧’，直接關(guān)機(jī)睡覺(jué)。”

聞立突然冷笑一聲，下頜線條繃得緊緊的：“結(jié)果一開(kāi)機(jī)，幾十條未讀消息加未接電話。我直接設(shè)置了靜音。”她嘴角扯出個(gè)鋒利的弧度，“見(jiàn)他？我連一丁點(diǎn)兒，哪怕頭發(fā)絲那么細(xì)的念頭都沒(méi)有。”

恰在此時(shí)，她牙縫里卡了半天的蒜瓣終于被舌尖頂了出來(lái)。她急忙低頭“噗”地吐掉——這突如其來(lái)的小插曲，倒是完美掩飾了她此刻不知該擺出什么表情的尷尬。

在這之前的更早時(shí)候，2003年吧，她辦了離職手續(xù)，準(zhǔn)備南下廣東。朋友們都依依不舍，中學(xué)同學(xué)、大學(xué)同學(xué)接連為她舉行好幾場(chǎng)餞行宴。大家敬酒話別，互相擁抱，都說(shuō)又不是天涯海角，即便去國(guó)外，現(xiàn)在也能隔幾年互訪。席間盡是歡聲笑語(yǔ)，有人還打趣說(shuō)以后旅游又多了一個(gè)去處，連閨蜜都覺(jué)得這是好事：趁著還算年輕，離開(kāi)故土去遠(yuǎn)方闖蕩，說(shuō)不定能活出個(gè)別有洞天的新人生來(lái)。

唯獨(dú)聞立的反應(yīng)出乎她的意料，異常激烈。聞立極力勸阻她：“你怎么不跟我商量就辭職了？這份工作不好嗎？我們都在單位干十年了，積累的人脈和資源，足夠你將來(lái)過(guò)得舒舒服服。”

在交往的朋友中，聞立向來(lái)是最成熟的那類(lèi)——對(duì)工作、對(duì)人事、對(duì)關(guān)系，總有著超出同齡人的見(jiàn)解，常常提出些與眾不同的觀點(diǎn)，卻又意外地符合厚黑學(xué)的邏輯。很多時(shí)候，她甚至覺(jué)得聞立太過(guò)功利，和自己并非一路人。而她呢？她覺(jué)得自己骨子里多少帶點(diǎn)兒理想主義，不喜歡辦公室政治，不愿在現(xiàn)實(shí)的算計(jì)里打轉(zhuǎn)，更受不了那種一眼望到頭的人生。

她笑了笑，輕描淡寫(xiě)地回聞立：“就讓我冒個(gè)險(xiǎn)吧，換個(gè)地方，換種活法。”

聞立搖頭：“你說(shuō)得輕巧。那么遠(yuǎn)的地方，人生地不熟，你這個(gè)年紀(jì)交真心朋友不容易。我們這歲數(shù)的人，誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)兒過(guò)去？陌生人之間哪有什么坦誠(chéng)相待？你以為都像我們這樣知根知底？”

她沉默片刻，感受到聞立是真心不舍。后來(lái)她也納悶，怎么就和聞立這樣的同事，有了這么深的交情。

兩年前聞立因?yàn)橐稽c(diǎn)兒小病住院，是流產(chǎn)還是皮膚病，她記不清了。同事們陸續(xù)去探望，那時(shí)她正好出差，錯(cuò)過(guò)了集體看望，回來(lái)只好自己提著果籃去問(wèn)候。

聞立在病床上氣色不錯(cuò)，說(shuō)是小病，聊了一會(huì)兒她就走了。還沒(méi)到家就接到聞立電話：“你那個(gè)果籃哪里買(mǎi)的？里面好幾個(gè)水果都爛了，有罐營(yíng)養(yǎng)液過(guò)期了，插花上還有霉斑。”聞立語(yǔ)氣平靜，聽(tīng)不出是生氣、責(zé)備還是諷刺。她只覺(jué)得腦袋發(fā)蒙，臉上火辣辣的，大冬天里熱得想脫衣服，也許是羞愧難當(dāng)鬧的。

她解釋說(shuō)，就在醫(yī)院附近的花店買(mǎi)的，還特意挑了個(gè)最好看的禮品籃裝著。聞立打斷她：“看吧，你上當(dāng)了！我就是想提醒你，以后別再上那些小販兒的當(dāng)了。”

她掛掉電話，心里難受得像有千萬(wàn)只螞蟻在爬。這是聞立不領(lǐng)情嗎？為什么要這樣指責(zé)送禮的人——雖然聞立并沒(méi)有直接指責(zé)她，倒像是在指點(diǎn)她，告訴她以后探望病人不要送這種不合適的禮物。

她越想越氣，第一反應(yīng)就是馬上去高檔品商店買(mǎi)最好的禮品，送到聞立病床前挽回面子。但母親攔住了她：“這擺明了欺負(fù)人。”母親很生氣，她們那輩人根本想不到會(huì)有這種事，女兒居然交了這樣的朋友。“以后少跟她來(lái)往，最好干脆別來(lái)往了。”

她決定疏遠(yuǎn)聞立，但聞立卻像沒(méi)事人一樣，依舊和她保持親密。每天打電話，來(lái)辦公室聊天，在食堂挨著她坐，午休時(shí)拉她打撲克。有時(shí)她想，就這樣吧，反正不會(huì)再真心相待了。可聞立總找各種理由接近她：約逛街、看電影、討論孩子教育，加班后一起吃宵夜。單位組織旅游時(shí)，她們還被分到同一間房。漸漸地，那次關(guān)于禮品的指責(zé)變得模糊不清，她甚至不確定聞立是在批評(píng)她，還是在善意的提醒。就這樣，她們又恢復(fù)了從前的朋友關(guān)系。

她心里始終扎著根刺。雖然聞立對(duì)她的好早已蓋過(guò)那次的不快，但她始終對(duì)聞立存著些莫名的抵觸，帶著點(diǎn)兒隱隱的畏懼和疏離。

聞立嘆了口氣：“真要走了啊。那你得常回來(lái)，別到了新地方就把我們這些老朋友忘了。”

她笑著回道：“怎么會(huì)？我還常回娘家的呢！”

聞立問(wèn)：“去廣東哪里？深圳還是廣州？”

她答：“深圳。”

聞立說(shuō)：“我那個(gè)前男友，你記得的，他現(xiàn)在就在廣州。”

當(dāng)時(shí)，她們的城市剛開(kāi)了第一家必勝客，聞立選在這里為她餞行。她記得自己喝著大杯冰咖啡，醇香濃郁，冰塊在透明的杯子里上下浮動(dòng)。玻璃窗外，裹著厚羽絨服的路人不停跺腳搓手，更襯得餐廳里溫暖幸福。

“哪個(gè)前男友？我哪記得你的前男友。”她故作矜持地反問(wèn)。

聞立冷笑，鼻頭皺起，上唇微翹，眼珠一轉(zhuǎn)，滿(mǎn)臉不屑：“還能是哪個(gè)？你見(jiàn)過(guò)的，我們單位還在寶仁路時(shí)，他來(lái)找過(guò)我。”

她愣了半天，終于嘆道：“哦，他啊。”

“就是他，現(xiàn)在全家都在廣州。前兩個(gè)月回來(lái)，還發(fā)短信約我見(jiàn)面。”聞立說(shuō)。

“見(jiàn)了嗎？”她小心翼翼地問(wèn)。

聞立輕哼一聲，低頭啜飲熱牛奶，發(fā)出滋滋的聲響，語(yǔ)氣驕傲：“我見(jiàn)他？瘋了吧。我孩子都三年級(jí)了，這么高了。我一個(gè)已婚人士，去見(jiàn)這種人？”

她繼續(xù)喝著那杯冰咖啡，此刻只覺(jué)得苦澀透心涼。

聞立繼續(xù)說(shuō)道：“我高二那年，他追的我。你看他，個(gè)子高，長(zhǎng)得帥，特別像《冬季戀歌》里那個(gè)紅透了的裴勇俊，戴副眼鏡簡(jiǎn)直一模一樣。我們談了幾年，后來(lái)上班了，我爸媽一直反對(duì)，說(shuō)他家是個(gè)體戶(hù)沒(méi)出息，不是一路人。我就提出了分手。他倒是挺感性，哭得稀里嘩啦的。我當(dāng)時(shí)煩透了，覺(jué)得這人太糾纏。他還拽著我袖子發(fā)誓，說(shuō)這輩子只愛(ài)我一個(gè)。”聞立臉上泛起光彩，眼角帶笑，目光越過(guò)喝咖啡的她，仿佛回到了初戀時(shí)光。

“結(jié)果不到三個(gè)月，可能連兩個(gè)月都不到，他就和我們班另外一個(gè)女生好上了，是在同學(xué)會(huì)上看對(duì)眼的。你說(shuō)氣不氣人？人都是這樣，但他怎么能把剛說(shuō)的話轉(zhuǎn)眼就忘？不是說(shuō)這輩子只愛(ài)我一個(gè)嗎？我實(shí)在咽不下這口氣，直接找上門(mén)，讓他立刻和那個(gè)女生分手，馬上跟我復(fù)合。”聞立得意地笑出聲來(lái)，差點(diǎn)兒把牛奶噴到她的臉上。

聞立繼續(xù)興致勃勃地說(shuō)：“他特別聽(tīng)我的話，立刻甩了那個(gè)女同學(xué)，回頭又跟我好了。我們又甜蜜了一年多。他對(duì)我真的很好，家里有錢(qián)，花起來(lái)從不心疼。記得‘王子沙龍’嗎？一盤(pán)去籽西瓜賣(mài)七十塊，他眼都不眨就給我點(diǎn)兩盤(pán)。保江路那些衣服，一套頂我們十個(gè)月工資，他隨手就給我買(mǎi)兩三套。還帶我去大巴黎發(fā)廊做頭發(fā)，一個(gè)發(fā)型好幾百，我們倆舒舒服服地坐著，讓廣東來(lái)的發(fā)型師給我們?cè)O(shè)計(jì)造型。真的，他特別順著我，我說(shuō)東他絕不往西。”聞立眉飛色舞地回憶著青春歲月。

“那后來(lái)怎么跟了老陳？”她問(wèn)道，其實(shí)對(duì)聞立的故事毫無(wú)興趣，但此刻表現(xiàn)出不耐煩未免太失禮。

“我家都是機(jī)關(guān)單位的，我又在這么好的單位上班。他呢？做生意的，那時(shí)候做生意可不像現(xiàn)在這么體面，賺再多錢(qián)也沒(méi)用。所以最后還是分手了。”聞立的語(yǔ)氣突然冷淡下來(lái)，恢復(fù)了平常冷靜談?wù)撌虑闀r(shí)的那種疏離感。

那天晚上她失眠了，也許是咖啡的緣故。第二天趕火車(chē)時(shí)一臉倦容，在臥鋪上迷迷糊糊補(bǔ)覺(jué)。從那以后，她再也不敢喝必勝客的咖啡，覺(jué)得效果太強(qiáng)，讓人過(guò)度興奮。

現(xiàn)在她們一起逛完寬窄巷子，排了很久的隊(duì)，終于在火鍋店找到了座位，滿(mǎn)心期待地等著正宗的成都火鍋上桌。

聞立還是很多東西不吃，但說(shuō)可以嘗試，讓她按自己口味點(diǎn)。她現(xiàn)在也不像從前那樣愛(ài)吃肉了，主要點(diǎn)些黃喉、毛肚、百葉之類(lèi)的，再加些海鮮。兩人都愛(ài)吃豆制品，就要了千張絲、腐竹和豆腐泡的拼盤(pán)。她笑著問(wèn)聞立還吃不吃雞蛋，聞立搖頭拒絕了，因?yàn)槎嗄昵白鲞^(guò)膽囊切除手術(shù)，不得不告別最?lèi)?ài)的雞蛋。

兩人剛退休不久，孩子們還沒(méi)成家，所以有大把時(shí)間相約每年去第三座城市旅游。這次精挑細(xì)選了成都，雖然聞立和她都來(lái)過(guò)不止一次，但兩人一起來(lái)還是第一次。

酒店訂了兩間房。到了這個(gè)年紀(jì)，誰(shuí)都不想打擾別人或被別人打擾。每天早上約好時(shí)間一起出門(mén)，游覽了成都及周邊的景點(diǎn)：杜甫草堂、都江堰、青城山、樂(lè)山大佛，還去了熊貓基地。一路上互相拍照，拍完就檢查效果，不滿(mǎn)意就重拍，樂(lè)此不疲。晚上回到酒店，各自走到自己房間門(mén)口，門(mén)卡“叮”的一聲響，互道晚安，約定明天見(jiàn)。

“我不吃辣。”聞立說(shuō)。

“我也不吃辣。”

“那我們來(lái)成都干什么？”

“吃鴛鴦的唄。”

兩人相視而笑，這份經(jīng)過(guò)歲月洗禮的友情，早已沉淀出謙讓、寬容和理解。

服務(wù)員端上菜品，熱情地教她們?nèi)绾蜗碛玫昀锏恼信撇耍汗u蛋液，再卷一層她們店特制的醬料。她躍躍欲試，又擔(dān)心生雞蛋的腥味，正猶豫時(shí)，聞立已經(jīng)幫她處理好一切——裹上蛋液，在火鍋里涮八秒，再蘸好醬料，直接送到她嘴邊。她咽了咽口水，鼓起勇氣一口吃下。出乎意料的美味讓她喜出望外，立刻讓聞立也嘗嘗。聞立婉拒了，因?yàn)槔锩嬗须u蛋。她點(diǎn)點(diǎn)頭，為聞立錯(cuò)過(guò)這樣的美味感到可惜。

氤氳的火鍋氣在兩人之間繚繞，沸騰的鍋底散發(fā)著濃郁的香氣，仿佛映照著她們?nèi)嗄甑挠颜x。從二十歲相識(shí)至今，這份情誼就像眼前的火鍋一樣，滋味豐富而醇厚。

聞立一邊對(duì)付著泡得鼓脹的蘭花豆腐干，一邊緩緩地說(shuō)道：“你知道嗎？我那個(gè)前男友去年清明回來(lái)了。說(shuō)是要處理這邊的房子，順便看看老同學(xué)朋友，可能不會(huì)再回來(lái)了。”豆腐干被煮得胖乎乎的，幾乎要撐破了，“聽(tīng)說(shuō)他身體也不太好，好像是肩周炎還是腰肌勞損。這些都是聽(tīng)老同學(xué)說(shuō)的，現(xiàn)在連聽(tīng)的興趣都沒(méi)了。”

她沒(méi)有接話，專(zhuān)心用筷子翻動(dòng)著毛肚。那塊原本平展的毛肚在滾燙的火鍋里被她反復(fù)涮動(dòng)，卷成了竹筒狀。

“想想這輩子過(guò)得真快，我們都成五十多歲的老阿姨了。”聞立故作感慨地嘆息，“時(shí)光啊，都去哪兒了呢？”

她依然沒(méi)有搭話，低頭專(zhuān)注地吃著。

“你是知道的，我從來(lái)就沒(méi)愛(ài)過(guò)他。”聞立自顧自地說(shuō)著，“真的，像場(chǎng)夢(mèng)一樣，現(xiàn)在連他長(zhǎng)什么樣都記不清了。”

“可我一直記得他的樣子。”她在心里，一字一句地默念道。

一九九一年，也是冬季，快要過(guò)年的時(shí)候。

那時(shí)候，單位是“由”字形的平房，在一處小院里，里面有成排的四季竹圍住院墻，終年都是綠意盈盈。東邊有片小池塘，被弄成山水景觀，每天小小的瀑布飛流直下，聲音脆響。西邊矗立著一棵近百年的老梧桐樹(shù)，粗壯的樹(shù)干刷著齊腰高的白石灰，像系著圍裙的老婦人，能干而又體面。

她的辦公室在最邊上，緊挨著山水景觀。剛工作一年的她，每天重復(fù)著打開(kāi)水、擦桌子、收?qǐng)?bào)紙這些瑣事，望著窗外的人造景致，感到生活就像那循環(huán)的流水，一眼望不到變化的可能，充滿(mǎn)無(wú)趣與乏味。

那天，院里大部分人都去總部領(lǐng)取年貨了。聽(tīng)說(shuō)行政處今年采購(gòu)了上好的牛羊肉，還有半人長(zhǎng)的大魚(yú)，這個(gè)春節(jié)應(yīng)該能過(guò)得很豐盈而唯美。

聞立走進(jìn)她的辦公室。雖然兩人同齡，但性格差異很大，平時(shí)只是點(diǎn)頭之交。見(jiàn)聞立進(jìn)來(lái)，她點(diǎn)頭示意。

她告訴聞立，辦公室的同事都去總部了，會(huì)幫忙把她的那份帶回來(lái)。聞立在辦公室里站定，走到一旁的穿衣鏡前，左右端詳著鏡中的自己，隨口應(yīng)道：“我們辦公室也一樣，年輕力壯的男同事和能干的中年女同事都去總部了。”

她一直記得聞立那天的打扮：火紅的收腰羽絨服，腰身中間有條帶子，輕輕一系，把年輕時(shí)的好身材恰到好處地顯現(xiàn)出來(lái)。下身是墨黑的直筒褲，黑得純粹，與紅色形成鮮明對(duì)比；腳上是低筒踝靴，隨著她哼唱的流行歌曲輕輕打著節(jié)拍。聞立專(zhuān)注地對(duì)著辦公室唯一的穿衣鏡欣賞自己——也許這才是她常來(lái)的真正目的。

兩人隨意聊了幾句。聞立在單位小有名氣，雖不算特別漂亮，但氣質(zhì)出眾，家境優(yōu)渥，很會(huì)打扮。她擅長(zhǎng)與各類(lèi)同事打交道，從同齡人到領(lǐng)導(dǎo)，都有自己的相處之道。但她并不喜歡聞立，甚至有些畏懼。見(jiàn)識(shí)過(guò)聞立的某些行為后，她知道這是個(gè)厲害角色，從小就如此。因此，她對(duì)聞立總是敬而遠(yuǎn)之。

聞立突然從鏡子前轉(zhuǎn)身，對(duì)著窗外喊：“他怎么來(lái)了？”雖是自言自語(yǔ)，聲音卻未加掩飾。她昂首挺胸，高跟鞋在水泥地上踏出清脆聲響，快步?jīng)_出門(mén)外。

在假山池塘邊，聞立攔住了那個(gè)高瘦男子。她記得那人穿著灰色人字呢大衣，戴著一副斯文的眼鏡。兩人交談許久，氣氛似乎不太愉快——聞立幾次轉(zhuǎn)身要走，又被男子扳回肩膀。

她沒(méi)有繼續(xù)看下去。瀑布的水聲蓋過(guò)了對(duì)話，院子里空無(wú)一人，只有風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)木和竹林的沙沙聲。那天陰冷無(wú)陽(yáng)，卻依然明亮。

聞立的聲音先傳進(jìn)來(lái)，帶著凌厲的怒意：“我不想再說(shuō)了！你給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒！”她沖進(jìn)辦公室的瞬間，男子抓住她，強(qiáng)行扳過(guò)她的肩膀，面對(duì)面時(shí)突然抬手，狠狠扇了聞立兩個(gè)耳光。

她驚住，立馬沖上去，護(hù)住聞立，高聲斥責(zé)那男子：“你怎么打人？你憑什么打人！”男子愣住，指著聞立：“你不知道她做了什么好事！”她憤怒起來(lái)：“做了什么事，也不許你打人！你等著，我馬上報(bào)警！”聞立已經(jīng)哭得昏天黑地。她拉著聞立，沖到電話機(jī)前，開(kāi)始撥號(hào)。那男子呆愣一下，轉(zhuǎn)身走掉。

聞立坐椅子上，淚水漣漣，哭得梨花帶雨：“我說(shuō)和他斷絕關(guān)系，他急了……他平常不這樣的，他很怕我的，我說(shuō)一，他不敢說(shuō)二……”

她沒(méi)和任何人提過(guò)這件事。

聞立一直是單位里出眾的女同事，男同事寵著她，女同事不敢得罪她，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她非常照顧，同級(jí)的可沒(méi)人敢撕扯她。再加上有家庭背景撐腰，性子張揚(yáng)，嘴巴不饒人，誰(shuí)犯得著去碰這么個(gè)主呢？聞立結(jié)婚生子，后來(lái)升職，一直過(guò)得很順。聞立總是昂首挺胸，目視前方，大步向前走，沒(méi)人能阻擋她。

不知是有意還是無(wú)意，聞立開(kāi)始和她走近。先是把她拉進(jìn)自己的小圈子，后來(lái)發(fā)展成幾個(gè)人的閨蜜團(tuán)，再后來(lái)兩人關(guān)系越來(lái)越親密，最后在別人眼里成了特別要好的朋友。

聞立又給她夾了一勺燙好的毛肚，體貼地照顧她用餐。“這么多年過(guò)去了，想起年輕時(shí)候的事，就像昨天一樣。”聞立感嘆道。對(duì)面的女人臉色已經(jīng)泛黃，眼角布滿(mǎn)深淺不一的皺紋，連最好的粉底也遮不住眼下的斑點(diǎn)。曾經(jīng)精致的瓜子臉有些發(fā)腮，兩道法令紋從脫落的妝容中顯露出來(lái)。身材也略顯臃腫，再自律也難掩更年期帶來(lái)的發(fā)福。她想，自己肯定也好不到哪兒去。

這個(gè)一生要強(qiáng)的女人，這個(gè)從不認(rèn)輸?shù)呐耍驗(yàn)橐淮闻既唬屗吹搅俗畈辉副蝗酥獣缘囊荒弧Ｋ恢缆劻⒅鲃?dòng)接近她，是否與三十三年前那件事有關(guān)。這些年來(lái)，聞立總是不厭其煩地通過(guò)她們的友誼，反復(fù)證明自己在當(dāng)年的感情中占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)。而她親眼所見(jiàn)，不過(guò)是個(gè)意外的偶然。

她很想說(shuō)，“你讓我永遠(yuǎn)記住了那記耳光”，但終究沒(méi)說(shuō)出口。她笑意盈盈地接過(guò)聞立貼心遞來(lái)的一片牛肉，肉汁滴哩搭拉的，濡濕了有些污漬的桌面。在聞立滿(mǎn)懷友情愛(ài)意的目光注視下，她滿(mǎn)足地吃下了那片牛肉。

責(zé)任編輯謝昕丹