紅皮鞋

周立挺開了一家皮鞋店，已有一個月，突然叫我去。

我以他為原型，曾寫過小說《天線》。小說喜歡一根筋式的人物，但是，現實中，這樣的人往往處境尷尬。1991年，周立挺折騰了一個星期，在樓頂的平臺裝了天線，像棲了蜻蜓，能收視所有的電視節目。我問他怎么樣？他說沒看頭。問，為什么？答，都差不多。

據說，后來為了生計，周立挺從事過多個行當，卻是小貓釣魚，蜻蜓點水。按他母親的說法：干啥啥不成，三十而立，咋就立不起來呢？

周立挺原在艾城草帽廠當質檢員，后來廠破產了。我說：你原來干頭上的事，現在干腳上的事了，終于腳踏實地了。

周立挺說：我要送你一樣珍貴的東西。

我的腳不習慣穿皮鞋。一看“專營女士皮鞋”，我笑了。

周立挺確實送給我一雙皮鞋，不過，是故事里的皮鞋，而且是紅皮鞋——紅皮鞋的故事：

每天，我都過念慈橋。橋東有一個報刊亭，買一張《艾城日報》，看就業廣告。我這個人，高不攀，低不就，那招聘，有的人家不要我，有的我看不上人家。

有一天，我立在橋上，望著來來往往的行人，好像第一次發現每個人都穿一雙鞋，當然我關注各種皮鞋。我想到擦皮鞋倒不錯，可以自由自在。仿佛那些皮鞋如同魚，向我游來，我是魚餌。

擦皮鞋，工具很簡易，技術含量也不高。一塊錢一雙。不過，我還是每天早晨去報刊亭買一張《艾城日報》，一個人不能在一棵樹上吊死，萬一有對路的職業，我也要抓住機遇。暫時從腳上做起，省得母親替我發愁。

報刊亭的姑娘總是笑臉相迎。那一天，她笑得詭秘。我知道西裝和工具箱很不搭，滑稽。她捧出一個鞋盒。

我打開，一雙嶄新的女式紅皮鞋。我說：沒穿過，不用擦，擦你穿過的皮鞋吧。

姑娘說：買回來還沒上過鞋油呢，擦吧。

我將皮鞋擦得像含羞的姑娘臉蛋上又照上了初晨的陽光。

姑娘遞出一張百元面額的紙幣。我袋里的硬幣發出摩擦的聲音。我有些為難，說：頭一天，你這……還是我第一單生意。

姑娘說：不用找，每天你來買報，順便擦鞋，一次一元。

我說：固定的客戶，優惠，打對折。

仿佛那一百元奠定了基礎，我固定在橋西設攤。一天能擦二十多雙皮鞋，甚至，有轎車停在江邊，車主也過來擦皮鞋。

我奇怪，姑娘每天都捧出紅皮鞋，看不出它穿過的跡象，我估計她有意在照顧我的生意，我買她的報紙，她讓我擦皮鞋，可能是一種交換吧？

我發現，擦皮鞋時，姑娘每一次都關注著我手中的皮鞋。我能感覺到她的目光，落在紅皮鞋上，有點反光。我犯嘀咕，一個男子漢，怎么能接受姑娘的施舍？

終于，有一天，我忍不住了，說：反復擦一雙沒有穿過的紅皮鞋，我不知道怎么感謝你，最好，你穿過了我再擦。

姑娘臉一紅，說：這雙紅皮鞋，我準備在婚禮上穿，現在是梅雨季，每天擦，能葆它的青春。

紅皮鞋在她的眼里似乎有靈性了。每一天，不好問，讓我期待她告訴我婚禮的日期，我當然會受邀請。我已琢磨送多少賀禮了。

可是，一個春秋轉眼過去，我照例擦那一雙紅皮鞋，我期待她穿上紅皮鞋走上婚禮的地毯。

我提出免費，姑娘不同意。我告訴她，最后一次擦這雙紅皮鞋，因為，我已籌備開一家皮鞋店了。這一年多，通過擦各種款式的皮鞋，我對皮質、款式、廠家都有所了解。

就像安裝天線，你說我是一根筋，獨頭攻，我完全沉浸在皮鞋里，有次做夢，我把皮鞋當房，住了進去。鞋合不合腳，腳知道。

我的皮鞋店，專營女式皮鞋。開張的那一天，我邀請她，她婉言謝絕，說：我一刻也不能離開報刊亭。

我多么期望她告訴我婚禮的日期，我還從來沒見過那位未來的新郎呢。

我照例去報刊亭買報——順路。皮鞋店開張的第二天，我送一雙白皮鞋給姑娘，認為是純潔的象征。

姑娘笑著搖頭。我說了一番感謝的話，畢竟由擦皮鞋引出了開鞋店的想法，多虧她那雙紅皮鞋。我說：有一次夢里，紅皮鞋像紅太陽一樣升起，照亮了我。

我又說：所以，你一定要接受這雙皮鞋，它是現在最時尚的款式。

姑娘坐在亭內，背景是報刊。她說：你進來參觀一下吧。

我從側門入亭。我愣住了，她坐在一個輪椅上，兩個褲管空著。怪不得沒見她立起來過。

聽了周立挺講的這個故事，我望著街上往來的人，只是關注地上移動的各種款式的皮鞋，像一條河上的小舟，卻沒出現紅皮鞋。