在江邊

1

略去夾江，這片江灘跟不遠處的江心洲渾然一體。據縣志記載，明崇禎十七年（1644），江心洲像一塊落入水底的珍寶，潛伏多年后露出水面，彼時江水夾帶流沙不遠萬里奔騰而來，在這里稍作停歇，打一個回旋，部分流沙便沉淀下來。

當然，這只是臆測，這片江灘也可能是江北陸地的延伸，誰也猜不透時間的秘密。它帶著秘密而來，也帶著秘密而去。這片江灘停在早春的蕭瑟里，意楊、柳樹赤裸著身子。樹下衰草倒伏，落葉尚未完全腐爛，踩上去蓬松柔軟，每一步都似踩進時光的陷阱。大大小小的湖泊散在林間，湖水退至湖心，岸邊水痕猶存。一條小船受夠了湖水的浮夸，放下身段，坐在淺灘上，自在而愜意。

在灘頭上，有一間低矮的磚木房子，周圍碼放了一層又一層燒制的壇罐，想必主人以經營壇罐為生。如今小城里還有多少人需要這種老式壇罐呢？壇罐在過去也僅用于盛米裝水、腌制咸菜等，實在想不出現在還用它來做什么。有一回，妻子嫌從鄉下購買的菜籽油長時間裝在塑料桶里，會變質有異味。就想起那些壇罐，準備去買一只回來。時值雨季，江水漫上灘頭，通往這戶人家的小路被水浸沒。大門緊閉，主人去了異地避水，徒留那些壇罐在水中鎮守，居然沒有漂走。水再退去的時候，門是敞開的，兩只狗老遠地沖人吼，買一只罐的念頭就此打消。但每次去江灘，還會情不自禁地多看一眼，好像未遂的心愿還裝在那些壇罐里。

最近帶女兒來江邊玩，柳林旁有一座高聳的沙山，女兒赤腳爬上去，很快便陷入其中。她爬上爬下，樂此不疲。江沙細膩，向她展示來自江底的柔軟。這柔軟是接納，是消解，是滲透，會在她心里構筑另一條河，那是她的長江。累了，她便專注地尋找沙粒中那些細小的灰白色的貝殼。她拿著一只螺螄殼告訴我，世上大部分螺紋都是沿順時針方向旋轉的，若能找到逆時針的，就是一個幸運的人。我試著找了幾個，果不其然，這些死去的小生命，依然懷抱無法破譯的密碼，懷抱時間深處的奧秘。

站在沙山上，一江春水近在眼前。它不發一言，勝似萬語；它逶迤而去，緲遠的身姿讓人冥想發呆。林中不時傳出水鳥的鳴叫。抬頭，柳樹有了新意，一片鵝黃浮上樹梢。

2

蘆葦倔強地挺立著，葦絮尚未凋盡。陽光打上細碎的光芒，微風拂過，宛若一簇跳動的思想的光芒。

人是會思想的蘆葦！這么說，在這里，也算遇見了諸多同類。這些死去的蘆葦，在早春的氣息里，高舉自己，高舉形而上之物，它們在向誰發問？

天空明凈，深不可測，唯有它包容、映照這片灘頭上的葦叢。決絕、孤獨、純粹、深情，天蒼地遠，亦為呼應。

進入葦叢，似入困頓之地，左沖右突，葦絮掉在身上。抬頭，是一小片干枯的天空；低首，是三兩根生發的新筍。新生和死亡交織在一起。環顧四周，葦稈將人團團圍住，像無形的網，讓人喘不過氣，邁不開步子。驚飛的水鳥騰空而起，留下“簌簌”風聲，想必那些鳥兒并不認可我的造訪。看來，此刻的局促既源于失去方向，也因缺乏認同。

復上堤岸，葦叢恢復平靜，仿佛什么也不曾發生。對它而言，一個人的侵入戛然而止，這侵入便不復存在。只有人一邊經歷，一邊回憶。站在岸上，回望這片涉足之地，陌生得不知所措。

另一邊，江水平靜如昔，深藏不露，像表情嚴肅的人，無從讀取波瀾涌動。江船多在遠處，慢如蛇行。倘若睜一只眼閉一只眼，斷然不會發現它們前進多少。

變化是有的。冬日里可以步行上去的江心洲，現在成了在水之洲。江水起落無蹤，實則蛛絲馬跡盡在柳樹根須里。那些褐色須狀物不盡在根部，也有生發在樹干上。江水浸泡時長決定了“須發”長短和位置。在江邊，一棵柳樹充當了水位記錄儀，它深諳江水的所有細節。在它身上留存著江水駐留的某一時刻。

而我看到的只是表象，是一條江的表面。很多時候，我都只是旁觀者。旁觀意味著疏離，意味著隔閡，也意味著某種呈現。就像這個早春，洲上的柳色可以遙看，但也僅限于此，遠了近了皆歸于無。只是吃草的黃牛不管這些，它們三五成群，渴了蹚過那片江灘來喝水。它們是這里的主人。無人管理，又何妨？春天在放牧它們！

最驚艷的莫過于那片沙灘。無數粒沙子，挨挨擠擠，在時間深處完成一場堆積。它們保持著流水的線條、風的線條，蜿蜒的身姿就是流水緩慢的身影、風緩慢的身影。誰說流水無形、風無形？它們是自然界最偉大的造型師。沙灘上流動的紋理是風和流水合寫的詩行，又是它們溫軟的腳印。現在，陽光代替流水，溫柔地把沙場覆蓋。

3

進入四月，意楊換上新裝，綠葉紛披，濃蔭匝地，風吹過時，一群樹的私語喧嘩繁茂。幾聲鳥鳴孤零零的，像插嘴沒有選中時機，風一搖便掉下來。我抬頭尋覓鳥兒藏身之所，幾番嘗試都是徒勞。屏息凝神，用手機錄下片段，疲倦時聆聽，一聲一聲喚醒我。

陽光從葉縫間漏下來，光影飄忽不定。野薔薇委身林間空地，肆意地開著，或粉或白。金銀花也不示弱，攀上一人多高的雜木，卷起或黃或白的花瓣，一小口一小口地吐著香氣。空氣中浮動著花香、草木香，讓人沉醉不知歸路。

有婦人在采桑果，不知道是不是前些天打野菜的同一幫人。彼時，馬蘭、野芹、蘆蒿遍地，她們埋身林子里，紅綠背影緩緩移動，青色草叢中有了另類點綴。“雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤”，想必她們都是嘗過人間清歡的人。

桑樹是野生的，間在路邊，這兒一棵，那兒一棵，不高，伸手可觸。桑葚已熟透，紅中見紫，有的掉落在地，變成醬紫色的果泥。采得多的，已滿一袋或一盒，卻沒有停息的意思。指尖紫了，嘴唇紫了，談笑中也生出一縷紫氣。想起兒時這個時節，伙伴和我都像粘在桑樹上的頑猴，吃飽了或牙酸了才下來。現在，零食繁多，孩童飽暖無虞，不再青睞路邊野果俗物，便宜婦人和白頭翁了。婦人采桑果或為休閑，或為懷舊。白頭翁是剛需，它們在枝葉間穿梭，呼朋引伴，引吭高歌。

在不遠處，有人因地制宜養起了鵝。上百只鵝漂浮在一面不大不小的湖上，像一片落下的云。“嘎嘎”聲老遠傳來，像在問候，又像在警告陌生人不要靠近它們的領地。在家禽當中，鵝是有攻擊性的。生氣時，伸直長長的脖子，邁著碎步，小跑沖過來，嘴巴當武器，啄住褲腳不放。但在江灘上，在臨時地盤里，它們被圈養在高高的欄網內，等著主人過來喂食。也許時辰未到，主人躺在一輛破舊中巴車改造的“家”中，不聞不問，沒有一點動靜。

幾年前，江灘上開滿了紅花草，有養蜂人現身，扛著一箱一箱的蜜蜂，沿堤一字排開，無數只蜜蜂進進出出，隱身花叢中。“嗡嗡”聲一天響到晚，乍聽像花兒哼出的調子。也有放羊的，草地上或葦叢中有白色的羊球在滾，雜亂無章又慢條斯理。這些場景如今已不見，成為過去。

4

風從門縫中擠進來，推也推不掉，帶著霸道的溫柔。不同的是，風是溫煦的，和暖的。正是“日暖桑麻光似潑，風來蒿艾氣如薰”的季節，但風中有“暗器”，白色的絮狀物在門外集結，借機蜂擁而入。

俯身察看，原來是意楊的飛絮，蜷縮在桌椅下或房間拐角處，一副無辜的樣子。無辜的豈是它，紗窗上亦粘了一層，只好關緊門窗，家中封閉如密室。街上亦有行人戴上墨鏡，蒙著口罩，把自己武裝起來。

小城臨江而建，不大，像長江遺在江北的附屬物。暖風南來，滿城飛絮作雪花飄舞。有一年在揚州瘦西湖，也是這般光景。柳絮飄飄，無人能避。恍恍惚惚中，倒有幾份情趣和迷離。“煙花三月”，想必意楊之絮也是人間“煙花”之一吧。如此一想，情緒復雜起來，像面對一個又愛又恨的人，一時失語。

但我還是選擇原諒它。每每站在六樓家中，遠眺江畔，眼里盡是郁郁青青，蒼茫處一點江水。對長江，有一種特別的感情。小時候，它是我的遠方，目光穿不透意楊林的莽莽蒼蒼。長大后，東奔西走，一個人不知不覺成了一條江的遠方。只是，千帆過盡，心里的江依然年輕。挺拔的意楊替我在它身邊站著，風里雨里，日復一日，年復一年。站立的意楊是安定的，是青春的，它是堅守，是召喚，也是安撫。

每年早春，都要去意楊林走走，帶上鏟子和編織袋。落葉遍地，腳下松軟。土地深層的氣息散發開來，赤裸、原始、豐沛。我迷戀這種氣味，像一只蘇醒的蟲子，貪婪吮吸地氣。

我是來挖土的。城里難覓一塊泥巴，家里花花草草日漸枯瘦，該換土了。江畔是首選地，每次我都要挖滿一袋帶回來。君子蘭、月季、茉莉、吊蘭等挨個換土施肥，看著它們一日一日重煥生機，就像自己也被泥土滋養了。因了這點泥土，蝸在家中也似日日游走于江畔。

現在，蘭花開過，月季開過，從書架上垂下來的吊蘭也忍不住開了。晨昏之際，米粒大的花骨朵把自己緊緊抱住。上午光線明亮，它倏忽綻開。白色的花瓣襯著幾根細長的花蕊，小心翼翼的樣子。我默默站著，看時間開在吊蘭上的一刻。

5

船是一條江的生氣，是江上流動的風景。從下水開始，一條船把一生交給流水，長江是它的安身之所。很難想象江面空無一物的樣子。現代生活是不允許一條江過于平靜的，就像不允許一個人長時間沉溺于不明不白的虛無，平靜似深淵。

但我不喜歡現在的江船。每一條都似龐然大物，集裝箱碼了一層又一層，煤炭或江沙堆積如山。它們來去匆匆，丟下一兩聲鳴笛，像嘶叫，又像負載過重的嘆息。江船多半不再載人，人就疏離了它們。舟楫輕搖、孤帆遠影停靠在紙頁間，長江里，沒有一條船駛往過去。

三十年前，我初來小城。城里有座鐘樓，頂層嵌著一面大鐘。晨昏之際，鐘聲傳出很遠。有回在江心洲閑走，鐘聲遙遙入耳，像綿長的呼喚，讓人不覺動了歸心。夜半被江船鳴笛驚醒，分不清自己是離人，還是歸人。寂寂之夜因為鐘聲、汽笛聲顯得漫長而生動。如今聽不到了，不知道是夜晚過于喧囂，還是現代化社會讓人不再需要這種表達方式。

而小城也漸漸變得樓宇林立。鐘樓雖存，卻藏身縫隙里，愈發喑啞暗淡。鐘聲早已不聞，指針空懸，經年不動。有人說鐘聲擾民，有人說鐘時好時壞，維護費用高。但不論如何，停滯的指針還指在舊年某一時刻，矢志不渝，像服從，又像在確認和提醒，我們從那個時刻來，每天的奔赴都疊加在那個舊日的軌跡上。只是，它真的會守舊如舊抑或守舊如新嗎？

我常常去江邊觀看那些行駛的船只，視野不是邊界，目力不及之處才是江船的去處。但一條船最終去哪了，沒有人能回答。很難相信今天看到的船就是昨天經過的。經過是不能停止的。如同眼前的水紋，從遠方來往遠方去，來不及梳理就消失了。跳躍、翻涌、疊加——風催生水紋，讓它們加速失去自我。奔流的江水自有流逝的屬性，一條船寄身流水，最終下落不明，這才是它的歸宿。流逝即存在，一條江深陷于自身的存在。

在江邊，舊時鐘聲還會在不經意間縹緲回響，江心洲亦如漂浮在水面的一條船，抑或擱淺在時光深處的一段往事。因為一點翻動，顯得無比陌生。

責任編輯 夏 茜