西北望，射天狼

宋神宗熙寧七年（公元1074年）。

秋陽，像一枚被海水浸過的銅，懸在密州城頭。西風漫卷浮塵，掠過枯瘦的禾黍，將常山染成蒼黃。馬耳山的輪廓在霧靄中若隱若現，如一幅被揉皺的古絹，涸著未干的墨痕。濰水岸邊的蘆葦已現白頭，在風中瑟瑟作聲，恍若為這片多災的土地嘆惋。

蘇軾的車馬碾過荒徑，驚起幾只寒鴉，那啼聲碎在暮色里，像碎了一地的秋光。前不久，他在杭州通判任上期滿，以太常博士、朝奉郎、尚書祠部員外郎、直史館、騎都尉，權知密州軍州事，升任主政一方的地方大員。

彼時的密州，屬京東東路，轄諸城、安丘、營縣、高密、膠西五縣，亦涵蓋從中析分出的膠州、膠南、日照、嵐山、五蓮、莒南等縣域，南瀕黃海，東臨膠州灣，北至濰州，西接沂州，地理位置重要，地方治理責任重大。

此前在杭州，蘇軾是“且將新火試新茶\"的風雅通判，在西湖堤岸看“亂花漸欲迷人眼”，于望湖樓頭見“白雨跳珠亂入船”。他疏浚西湖、修筑蘇堤，把政務化作詩行，讓杭州的水光瀲滟里流淌著“淡妝濃抹總相宜\"的哲思。

而今，當蘇軾從杭州的煙柳畫橋走向密州的黃茅荒岡，他或許未曾想到，這片被旱災與蝗禍炙烤的土地，會成為他文學生命的淬火之地。從杭州赴任密州的路上，蘇軾即興揮毫寫下《沁園春·孤館燈青》：“有筆頭千字，胸中萬卷，致君堯舜，此事何難！”

是的，在他的心里，致君堯舜，此事何難？可是，當他攜著江南的溫潤踏入密州，面對的卻是諸多難題難事。他一路看到的，是“蝗旱相仍”的慘狀：野蒿裹著蝗蟲堆埋道旁，棄嬰的啼哭撕裂暮色。連年大旱、蝗災泛濫，加之新法推行操之過急，密州民不聊生。蘇軾在《和孔郎中荊林馬上見寄》中記錄了當時的景象：“秋禾不滿眼，宿麥種亦稀。永愧此邦人，芒刺在膚肌。平生五千卷，一字不救饑何以累君子，十萬貧與羸…”

蘇軾馬不停蹄，旋即明察暗訪。他在給宋神宗的《密州謝上表》中直言他的所見所聞：“臣不敢仰仞至恩，益堅素守，推廣中和之政，撫綏疲瘠之民，要使民之安臣，則為臣之報國。”他向宰相王安石如實報告災情：“軾到郡二十余日，民物椎魯，過客稀少，真愚拙所宜久處也。然災傷之余，民既病矣。自入境，見民以蒿蔓裹蝗蟲而瘞之道左，累累相望者二百余里，捕殺之數，聞于官者幾三萬斛。\"請求皇帝“特與量蠲秋稅，或與倚閣青苗錢”。即向朝廷請求豁免密州秋糧賦稅，減輕百姓負擔。

對于蘇軾來說，杭州與密州的落差如此巨大，還讓他來不及適應。杭州的詩意是流動的，如西湖的碧波；密州的現實是沉重的，似常山的夯土。但正是這種從“天堂”到“人間”的墜落，讓他的筆觸從風月轉向民生，讓詞章從“楊柳岸曉風殘月\"的低吟，轉向“會挽雕弓如滿月”的吶喊。杭州給了他詩意的起點，密州卻賜予他靈魂的蛻變——當東坡在密州的月光下與亡妻“相顧無言，唯有淚千行”，當他于超然臺上悟透“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺\"的永恒命題，那些在杭州尚未淬透的柔腸，終于在密州的風沙中，鍛煉成照徹古今的俠骨。

蘇軾始終難以忘懷熙寧七年的秋日初至密州的情景，眼前處處是“秋禾不滿眼，宿麥種亦稀”的瘡痍。這位“把瘡痍手摩撫\"的知州，白天穿梭于蝗群與饑民之間，夜晚在孤館青燈下把卷長嘆。常山祈雨時，他“詔封山神\"的虔誠里，藏著“欲把瘡痍手摩撫”的赤子之心；撿拾棄嬰時，“灑涕循城拾棄孩”的愴然里，是儒家“仁政”的鮮活注腳。當他在超然臺上寫下“休對故人思故國，且將新火試新茶”，那杯中的新茶，泡開的不僅是仕途的苦澀，更是對人間煙火的深情凝視。

密州的月光，是千年文壇的一粒朱砂。蘇軾的筆尖蘸著密州的月光，將仕途的跌宕研成朱砂，在宣紙上拓印出獵獵弓弦，那抹猩紅不是胭脂，是他以血為墨，在時代的素絹上烙下的印記。

蘇軾在密州的兩年時間，足跡踏遍了密州的山山水水，常山、盧山、障日山、五蓮山、九仙山、馬耳山、晏駕山、濰水都留下了他的足跡和詩篇，他盛贊“九仙今已壓京東”，感慨“奇秀不減雁蕩也”。密州的山水，是他詞章的調色盤。馬耳山的蒼黛、九仙山的奇崛、濰水的浩蕩，都化作氣勢雄渾的磅礴

次年一一熙寧八年（1075年）秋，密州大旱。蘇軾率隨從到常山祈雨，歸途射獵習武于黃茅岡。周圍百姓聞訊，紛紛趕來助威，一時人聲鼎沸，馬嘶犬吠，斬獲頗豐。激情澎湃的蘇軾，即興吟誦出驚世之作《江城子·密州出獵》：

老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。

酒酣胸膽尚開張。鬢微霜，又何妨！持節云中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

開篇豪氣沖天，收尾氣象恢弘，蘇軾一掃當時“詩莊詞魅”的觀念，以及文壇纏綿綺靡之風，鏗鏘有力，慷慨激昂，充滿報國之志和豪邁之氣。

在這場黃茅岡射獵中，蘇軾左手牽黃犬、右擎蒼鷹。在“錦帽貂裘”的盛裝里，他以“親射虎，看孫郎”的豪壯，打破了宋詞的脂粉桎梏。當《江城子·密州出獵》的號角響徹云際，中原詞壇的風氣為之丕變原來詞章可以不寫閨閣繡榻，亦可承載“會挽雕弓如滿月”的家國理想

黃茅岡的風掠過獵獵旌旗，將蘇軾的錦帽貂裘吹成一面鼓滿的帆。這位年已不惑的知州左手牽黃犬，右手擎蒼鷹，在千騎簇擁中踏碎秋霜。當他振臂高呼“親射虎，看孫郎”時，獵物已不再是山崗間的野兔獐鹿，而是命運的枷鎖與時代的沉疴。

“會挽雕弓如滿月”的姿態，是對疲軟文風的美學重構。北宋的詞壇正沉溺于“楊柳岸曉風殘月\"的靡靡之音，而蘇軾卻在密州的獵場上，讓弓弦的震顫成為打破陳規的驚雷。他看見的“西北望”，不是地理意義上的方位，而是精神層面的靶心一一那里有西夏的鐵騎，有朝堂的黨爭，更有被世俗規訓的文人精神困境。天狼星在星象中主兵災，此刻卻成為所

宋朝時期，諸城被稱為密州，北宋大文豪蘇軾任密州知州期間，在此增葺超然臺。 （資料圖片）

有時代痛點的隱喻，蘇軾要射落的，是積貧積弱的國運，是“將萬字平戎策，換得東家種樹書”的屈辱，更是文人困守書齋的怯懦

這張弓凝聚著多重隱喻：它是儒家“修身齊家治國平天下”的實踐之弓，是道家“天地與我并生”的哲學之弓，更是突破詞體疆域的創新之弓。當他在《江城子》中讓“千騎卷平岡\"的揚塵漫過詞的邊界，實則是將邊塞詩的雄渾、政論的犀利熔鑄于長短句中。西北望的不是某個具體的敵寇，而是所有阻礙生命飛揚的藩籬一一是新法推行中的操之過急，是黨爭漩渦里的身不由己，更是文人“百無一用是書生”的精神桎梏。

弓弦震顫的剎那，蘇軾完成了對自我的重塑：從杭州西子湖畔的風流文官，蛻變為密州荒原上的精神射手。這一箭射破的，不僅是宋詞的綺羅香澤，更是整個時代的軟性審美一一原來文人的襟懷可以如大漠般遼闊，詞章的氣象能與疆場的煙塵共色。當“射天狼”的呼嘯穿越千年，我們看見的不僅是一位太守的獵獵豪情，更是一個文明在困境中進發的雄性精神，如星辰般照亮中國文學的精神夜空。

中秋夜的超然臺，月光釀成了千年絕唱。“明月幾時有？把酒問青天”的叩問，是蘇子對宇宙的哲思，亦是對人間悲歡的和解。當他吶喊“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，月光便不再是李白的“床前霜”，而是照見眾生缺憾的智慧之鏡。此刻的蘇軾，既是執盞問月的詩人，更是看透盈虧的智者，他把個人的失意熔鑄成普世的共情，讓月光成為中國人精神天幕上永不褪色的意象。

兩年密州歲月，蘇軾以勤政為墨、以性情為紙，寫下203篇詩文。這里沒有杭州的湖光秋月，卻有“揀盡寒枝不肯棲”的孤鴻，有“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘\"的泣血追思，更有“休對故人思故國，且將新火試新茶，詩酒趁年華”的生命頓悟。當他離任時，雪落征途，卻在《除夜雪》里寫下“春雪雖云晚，春麥猶可種”—原來所有的困頓，都藏著新生的伏筆。

熙寧九年（1076年）冬，蘇軾調任河中知府。除夕，在離任密州的路途上，鵝毛大雪紛紛揚揚。蘇軾回望密州的山水和百姓，戀戀不舍地寫下了“除夜雪相留，元日晴相送春雪雖云晚，春麥猶可種…”他不顧大雪封路，踏雪前行。

密州的月光，照亮了中國文學史的漫漫長夜。

在這里，蘇軾完成了從文人到士大夫的蛻變，他的詞章不再是朝堂的回聲，而是土地的呼吸。當我們重讀那些泛黃的墨跡，看見的不僅是一位官員的宦海沉浮，更是一個文明在困厄中開出的祛魅之花，那是貧瘠土地上生長出的精神富礦，是苦難里淬煉出的榮耀和光輝。

（作者：人民日報海外版副總編輯，中國作協全委會委員，中國散文學會副會長）

責任編輯/高嘉潞