一個(gè)人的訪古志

八月發(fā)來消息，邀我為她的新書寫個(gè)評論。我不是善于總結(jié)的讀者，閱讀過后留下的往往是零星碎片，模糊影子。尤其是，她找我來寫，全因我曾讀過考古專業(yè)，對古代藝術(shù)有些興趣。可能在她看來，這樣的經(jīng)歷能令我講出點(diǎn)什么深邃的內(nèi)容。實(shí)際上我感到非常惶恐，考古史從未深入過我，并且哪怕學(xué)習(xí)過好幾遍中國藝術(shù)史，我簡陋的記憶仍舊連基本知識都存儲不住。等拿到了這本裝幀大方，印制精良的《訪古記》，心中的不安又?jǐn)U大了一些，僅僅隨手一翻，就知道單從專業(yè)角度，遠(yuǎn)超我的能力，關(guān)于這本書，我做不出精深凝練的評價(jià)，所以這篇“評論”只算得上一個(gè)無法穿透作品的膚淺的讀后感。

斷斷續(xù)續(xù)，我讀了一個(gè)月，終將文本仔細(xì)看完。九月出差數(shù)趟，這本書陪伴我許多次的旅程。在候機(jī)大廳，飛行途中，大巴車上，酒店大堂，餐廳角落，在細(xì)雨中，烈日下，靜夜里，強(qiáng)雯的博物志能令我于所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中短暫抽離，淺表地，或者深深地進(jìn)入另外的時(shí)空。無論是“小城一浮夢”，還是“動物皆洶洶”，或者尊爵禮器案頭文玩，靈魂居所黃粱一夢，貴賤忍冬嚴(yán)肅的狂歡，強(qiáng)雯以文字為炬，在光影明滅中，帶我去了趟生者與亡靈的游戲場。

一本訪古記是對古物的見聞感知，首先繞不去的便是生死美學(xué)。在這樣一個(gè)宏大的議題上，很可以見證作家的生死觀。強(qiáng)雯多少會在文中將古物的價(jià)值做一些延展，伸手探一探在歷史的皮膚下亙古不變的生死骨骼。《尋香博物館》中，她寫一段枯木橫陳在玻璃展柜，作為樹木的沉香樹生命已死，但作為香料的生命還在醞釀。“蟲漏、倒架，其實(shí)都是一種病樹，或被蟲子噬咬，或被洪水侵蝕后，病體發(fā)酵，產(chǎn)生了奇異的香味，被人類提取，制作成香品已經(jīng)辨不清，誰是誰的魂，誰是誰的精…生命總是以不同的形式在延續(xù)，生死無窮無盡。”

因很大比重的文物都來源于墓葬品類，書中自然有許多關(guān)涉這一死后居所的內(nèi)容，令我格外有感的，是篇名為《靈魂居所》的小文。文章起手就寫：“活著的人說，靈魂可以棲息于文學(xué)、音樂、美術(shù)、科學(xué)…古人不玩這些虛的，他們認(rèn)為這些是偉大靈魂成就的東西，而不是靈魂的居所。\"這篇文章里，她將死后靈魂寄居的陶罐的形態(tài)，與歷史的進(jìn)程呼應(yīng)起來，“生前的社會游戲規(guī)則，自然影響了人的價(jià)值觀”。紛爭不斷的年代，死后的明器會顯示一種逃避求穩(wěn)的風(fēng)格；而在安穩(wěn)年代，則會按照藝術(shù)品的方式來打造。談到生死，談到靈魂居所，強(qiáng)雯有這樣的提問：“肉身是亡了，但高貴的靈魂需要安放，安放到什么時(shí)候？”關(guān)于自由的靈魂，她又有如下感慨：“這些堆塑罐上大大小小的空，就像臥室、客廳、書房、廚衛(wèi)一樣，讓靈魂自由出入…進(jìn)也可以，退也可以，這大概是人生最理想的處境…生者給予死后世界無限的浪漫主義色彩，死有什么可怕，不過是另一場游戲的開始。”

無論是把亡靈寄存在四處有孔洞的瓶罐里，還是把神秘的、出神入化的故事雕刻在厚實(shí)沉重的石棺上，這些古人對生命的認(rèn)識，是強(qiáng)雯在博物館中流連的一大收獲。死生大事，靈魂進(jìn)退，是眾生都會思考的問題。強(qiáng)雯并沒有只做陳述，而是將自已深深代入，呈現(xiàn)給讀者的，就是擁有個(gè)人視角充滿人性的解讀。宇宙之大，生命的意義究竟為何？當(dāng)我讀到她寫一段水下碑林的文章時(shí)，深覺一些闡述具有隱喻意象：“要想把所有題刻看清楚是不太可能了，但常識告訴我們，銅墻鐵壁外均是浩浩湯湯的長江，我們不過是在一個(gè)‘可樂瓶子’里參觀水下世界…回到地面，看長江水波瀾不興，對岸青翠欲滴，好像做了一個(gè)長長的夢。”

除卻大夢一般的生死，《訪古記》最令我欣賞的是強(qiáng)雯于眾多古物中品味的世情人心。她幾度寫燈，寫燈臺與度緣，讀起來趣味十足，也會有入禪之感。在《不折騰不是省油燈》一文中，我才知曉“從科學(xué)角度講，省油燈才是真真正正的愛折騰、窮折騰之物”。強(qiáng)雯仔仔細(xì)細(xì)介紹了省油燈的制作工藝，一個(gè)小巧之物，也可算得上機(jī)關(guān)算盡。這種燈自然不是為了富貴階級設(shè)計(jì)的用品，大抵卻是常伴寒門子弟的日常之物。強(qiáng)雯在文章末尾感嘆，“這凄凄寒夜中，燈光如豆，生生不息，用之不竭，是省油燈的精髓，也是讀書人孜孜不倦的進(jìn)階信念。”在另一篇介紹德化窯油燈的文章里，她又將古代文玩比作今天的文創(chuàng)，頓時(shí)鮮活生動。學(xué)子伏案，時(shí)長日深，在枯燥疲倦之余，把玩一下這些古代文具，可以減去些許青燈黃卷的辛苦，“可以繼續(xù)守著案頭邁步功名之階了。”在講到的一盞有螃蟹、蝦子、魚裝飾的油燈底盤時(shí)，她說：“三水族雕刻得活靈活現(xiàn)，既各有其美，又各擔(dān)隱喻，三足鼎立之美態(tài)，已經(jīng)涵蓋水生萬物。試想，若加滿油，則三物更有動感，明火在燈管處卓然，水火既濟(jì)之美，也就在方寸之間。讀書人累了，倦工，捻撥燈芯之際，看見螃蟹、蝦魚各自掙出一方天地，也會莞爾一笑。人生的命運(yùn)，可不就在‘掙’一個(gè)字上？這文玩充滿靈性，還有什么比這更好的教義？”如此活脫地道出了中國人的入世觀。而轉(zhuǎn)手在瀘州博物館中，她于漫步之中體悟到了燈展的“度化美學(xué)”。“燈臺是古人的常用之物。油燈燭光下，奮發(fā)提筆、掩卷沉思、追名逐利、酒酣耳熱燈臺之下有數(shù)不盡的人間故事、悲歡離合。如此，燈臺也是最宜賦予度緣之物。”

世俗的燈展亮在人間，也不忘在墓穴里長明，意在生生世世，都可以光照子孫。強(qiáng)雯追古述今，在無盡的空間游走。讀到這些章節(jié)，恰好都在飛行途中，我時(shí)常掩卷發(fā)呆，偶爾望向白霧茫茫的云層。萬事萬物似乎都承接著某種度化功能，試圖啟發(fā)心思窄小的人類。這本書在某種意義上，也是對世事的問詢與求解，然強(qiáng)雯行文恰到好處，于入海處止住，不再深流，為讀者如我，發(fā)掘了一個(gè)獨(dú)自繼續(xù)深入的開口。

《訪古記》的副題為“一個(gè)人的周末博物志”，我認(rèn)為很是恰當(dāng)，“一個(gè)人”是這本書帶給我最初也是最大的感受，有很多次，強(qiáng)雯在文中描寫她獨(dú)自一人走進(jìn)博物館的狀況，令我馬上也如墜其中。如在“冬季一個(gè)淫雨霏霏的周末，一身泥濘的我叩門而入，下午五點(diǎn)，視線昏暗，剛剛裝修完畢的博物館中，三十余座精美漢代石棺整齊地排列開來，好像巨大的隱形之物在四周審視我，晦暗、凜冽、眾目睽睽，這些散發(fā)著千年土塵之物，真令人有些不寒而栗。”我仿佛也如她一般，進(jìn)入了一個(gè)陰冷沉靜的空間。當(dāng)她寫在野外停車，觀望，尋找古跡的狀況，那個(gè)尋找古跡的人似乎不再是作者，而是成為了我自己：“寒氣彌漫在整個(gè)鄉(xiāng)間，雜草、樹林、荒田。舉目四望，不知何處是懸崖，更別提崖墓。攔住往來的摩托車，跟老鄉(xiāng)打聽崖墓何在，他們只把羊臀一揮：‘在石碑那下面，下面。下面是哪里？我順著石碑往河流方向步行百余米后，但見草木深鎖，泥濘纏繞，間或有暗坑，無路可去，也有廢棄農(nóng)房一所，無草的田地幾塊，河流渾濁流淌。雨繼續(xù)下，滋潤著山川萬物，褐色的野蘑菇在酸枝草周圍肆意生長，三兩從竹林發(fā)出沙沙之聲，我知道就是在這塊地方，某個(gè)隱秘之處。他們在安息。”

強(qiáng)雯寫出許多的感官細(xì)節(jié)，翩趼幾句，留下了渾厚的古今氣息。她尋訪小田溪巴王墓遺址，“而抵達(dá)時(shí)，卻是一片荒冢，青草蔓生。狗尾巴草堙沒了荒棄的農(nóng)田，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是烏江，還有正在修建的樓房。汽車已無法前行。我只能步行穿過蟻蟲肆虐的野草叢，游蕩了十余分鐘，試圖發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，但舉目所及皆是茫茫草海。好不容易看見一個(gè)老太太獨(dú)自散步，一時(shí)恍惚。…我問老太太小田溪巴人墓在哪里，她說，沒啥可看的，就是一塊石碑。…她搖手一指終于在一群錯(cuò)落相依的農(nóng)房里，找到了那塊石碑。但是石碑已經(jīng)被茂盛的南瓜葉子遮蔽了大半，字跡若隱若現(xiàn)。”

她寫一個(gè)火鍋店、洗衣店、社區(qū)委員會包圍的塔，寫出了煙火與市井在其周遭生根、發(fā)芽、幾代延續(xù)的歲月蹉跎，她寫了守塔人“走來觀望，得知是要參觀，便熱情地打開大門。他說，其實(shí)這座塔一直沒有正式對外開放，但是塔前依舊供奉著瓜果，明顯是不乏來人。‘晚上的時(shí)候，經(jīng)常有人悄悄翻墻、翻門而入。他指著兩道門給我看，那鐵門上是尖利的鐵矛頭。‘就這樣，他們都能翻進(jìn)來，帶上供品。””

強(qiáng)雯寫自已進(jìn)入、尋蹤的筆記，文中風(fēng)起霧涌，隨意蔓延，每一個(gè)篇章都造境不同，令如今與過去渾融一處，將讀者我團(tuán)團(tuán)圍住，帶入其中，心境跟著起伏。看到一半，恰好與她有機(jī)會見面，我問她這些文章應(yīng)該不是一蹴而就，顯然是多次的單項(xiàng)體驗(yàn)。她回我說確實(shí)如此，這些文章都是好幾年以來慢慢積蓄的作品。在后記中，她提到因?yàn)闀r(shí)間有限，走訪古記都是碎片化的，“大部分時(shí)間是周末，有時(shí)是利用出差的間隙。”“我也專門會買一張動車票去外省，看四川博物院、成都市博物館、漢中博物館、貴州博物館、恩施自治州博物館的展覽”。她羅列出了幾間令她收獲頗豐的展館，但是書中涉及內(nèi)容，顯然要比這些豐富，她所到之處絕非僅有這幾處，本想要仔細(xì)查看、詳細(xì)記錄她尋訪過的古跡，確實(shí)因?yàn)閿?shù)量較多而心生惰意。

強(qiáng)雯寫文章時(shí)沒有世俗的宏愿，文字著述生發(fā)于純真的興趣，大多數(shù)的探索，都是一個(gè)人完成的。她說“尋古，問古，讓我們離智者的世界更接近。”我卻覺得這一份沉心靜氣的體味和學(xué)習(xí)，多數(shù)時(shí)間只能一個(gè)人完成。只要閱讀這本書，讀者就很容易辨析出“孤獨(dú)”的況味。這不是一個(gè)下降聲調(diào)的詞匯，而是一種能量的集中。當(dāng)我們獨(dú)自一人，感官不被干擾，可以無限打開，接近我們所趨同且好奇的事物，與其交融。我相信一次又一次的與文物靠近的旅程，不僅僅是強(qiáng)雯行萬里路的旅程，學(xué)習(xí)的旅程，也是她與天地連接的旅程，讓自已更開闊廣博的旅程。

能夠花費(fèi)大量時(shí)間精力，堅(jiān)持完成一個(gè)誠實(shí)、飽滿、復(fù)雜的作品是一件非常令人喜悅的事情。也許在歷史與古物中思考、漂流、總結(jié)的過程十分枯澀艱深，零碎繚亂，但深切的熱情會擊潰這些困難。在幾年之中，強(qiáng)雯跋涉過了現(xiàn)實(shí)中考察的辛勞，也趟過了在古籍中檢索的困難。許多人很容易在時(shí)代的變化多端中心浮氣躁，因此我們現(xiàn)在經(jīng)常不免看到些東拼西湊的“百度體”書籍。能調(diào)用或忽略時(shí)代和世界，堅(jiān)持自我，本身就是毅力的訓(xùn)練。所以，拋開扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈谋荆腋鼮閺?qiáng)雯有一份堅(jiān)守的認(rèn)知感到開心。她慢慢進(jìn)行著自我塑造，向著自己接受認(rèn)同且喜愛的、想要成為的方向靠近。寫作永遠(yuǎn)厚待一個(gè)認(rèn)真的寫作者，強(qiáng)雯的作品令我感到敬佩。

【作者簡介】白琳，寫小說，作品見《收獲》《當(dāng)代》《花城》《北京文學(xué)》等刊物。

責(zé)任編輯：曹桐桐