許多沒見過的東西

一

凜冬的一個周末，我頂著能把人刮跑的西北風和能凍掉耳朵的嚴寒，騎著咯吱作響的一輛有年頭的自行車，搖搖晃晃地掙扎了一個多小時，好不容易從縣城回到我們十里開外村里的家。本想著有溫暖的爐火和可親的燈火能一下子擁我入懷。可是，一腳進屋，卻跌入了一種意外的清冷和黑暗。

我拉開燈，母親在炕上靠東墻團坐著，看見我，她忙不迭地擦淚。我心頭一驚，以為又是我那常常喝得找不著北的爹惹她生氣。我趕緊問：“娘，咋啦？”母親分明用力咽下一種委屈，用有點發紅的眼睛看我一眼，苦笑，悠悠地說：“你大姨來了三四天了，在你姥姥家。”

她說這話顯然有點多余。姥姥家在縣城，我隔三岔五地去混吃混喝，早就知道大姨來了。遠的不說，每年陽歷年前后幾天，大姨會雷打不動地從大同市回廣靈縣的娘家小住幾天。當閨女的誰不眷戀自己從小長大的那個窩？說孝敬也好，說再在老母親跟前當當孩子也好，這沒什么稀奇。只是，大姨回來，母親為何哭？為大姨回來，母親犯不著哭吧？

我有點摸不著頭腦。家里灰鍋冷灶的，我心里氣惱母親的小性：明明知道我周六晚上從學校返家，卻不給我準備一個像樣的歡迎，弄得我像后娘養的似的。我內心有點失落，也隱隱感到，母親的郁結確乎與我大姨有關。那可是她的親姐姐呀，一個娘腸子里爬出來的！我下意識地瞅了瞅母親的臉和手，她飽經風霜的臉上皺紋深刻，皴裂、粗糙的雙手上也沒有任何外傷。看來，大姨并沒有暴打她。我又想，就算她姊妹兩個起沖突，憑我母親數年間扎根農村，經年累月地喂豬、養雞、養兔、養羊、養牛、備耕、犁地、下種、薅鋤、撇玉米、碾米磨面等一系列農活的反復修煉，又兼她生來個大、體態肥碩，她姐兒倆因啥事一時翻臉，面對面比劃，我那位矮小、秀氣、婀娜的大姨也決計不是我母親的對手。堅信，我母親分分鐘就會揍得大姨滿地找牙。

“姐姐每次來，都帶好多換洗衣服。”母親冷不丁地說。她嘆了口氣，“且都不重樣的。”接著又說。不高的聲調里，我聽出了一個粗的農村女人暴露無疑的深度美慕、愛慕、傾慕。普天下，哪個女人不愛美？好看的衣服傍身，那是一個女人的顏面和自信。在略顯昏暗的燈光下，我那時才注意到，母親依然穿著那件鑲嵌著細金線的天藍色棉衣。棉衣從上到下，有四對手編的盤花扣門，像盛開的梅花，甚是好看。打我記憶起，這是她對付嚴寒的唯一一件棉衣。是的，唯一一件！當然，這和她多年養成的節儉性格有關，但更直接的原因是家里沒有多余的錢可再置辦一件新的。她大大小小三個孩兒，如成長中的小鳥，嗷嗷待哺。吃飯、穿衣、念書、病了吃藥打針每項開支須從家里那幾畝農田里摳索。而土地貧瘠，屬薄田。除去耕地、籽種、化肥、澆水等支出，秋收后再繳納農業稅，所剩無幾。老農民土里刨食，辛辛苦苦春夏秋三季，余糧能夠一家人來年的口糧就謝天謝地了。至于過上像我大姨那般像模像樣、衣著光鮮亮麗的生活，依當時的情形看，我母親是癡心妄想。兩相對比，她怎會不黯然神傷？多少年歲月磨礪，她身上那件棉衣原本的天藍色已經淡成暗灰色，冰冷而孱弱。那灰色，無疑，一如母親彼時的心情。

“咖色羽絨服。壓花暗紅綢面棉衣。墨綠短款棉襖，有幾朵白荷。扭麻花的天青色粗線毛衣開衫。水波紋的高領馬海毛白毛衣。就連貼身的幾件秋衣，也有薄有厚，質地或棉或線，雞心領或圓領”母親一邊給灶火里一把一把添風干后的玉米秸稈忙著燒火做飯，一邊和我絮叨。我見過大姨穿那件綢面暗紅棉衣，里面配乳白毛衣，襯得她臉面如雪，將近五十歲的年齡有四十歲的容顏甚至看起來更年輕。大姨周身的氣派，讓小她十來歲的母親一眼看去是大姨的老大姐—當然，許多人這樣認為。每逢她們姊妹倆在一起，我母親經常不得不面對這類本無多少惡意的語言玩笑帶來的沖擊。一波又一波，她該怎樣地尷尬？她又需要多長時間消化這種因后天境遇不同帶來的難堪？《紅樓夢》里賈府的窮親戚劉姥姥進大觀園時，面對正“鮮花著錦”的賈府權貴時那種唯唯諾諾、裁奪討好的情形，不由得浮現在我眼前。這有點刺痛我。晚飯后，我捧起書復習功課，一時難以平靜：書中真有黃金屋嗎？那時的我，無論如何也想象不出自己將來的人生遭際會怎樣，內心不由得跟著無邊的夜色惆悵起來，迷茫又落寞。

后來，聽母親說，她挺待見大姨的那件咖色羽絨服，輕盈、保暖。軟磨硬泡過幾次，大姨說自己還稀罕得很，穿幾年后方能送人。這讓我母親內心好幾天不痛快，霜打了一般。甚至還抱怨我姥姥當初咋把她嫁到農村，而不是那個大城市一大同市。

誰都知道，大同盛產煤，向來是富庶之地。物華天寶，大同分明澤被著大姨一家。姨父在煤礦上班，是下井工人，工種危險但收入應該不錯。表哥成年后也招工到礦上上班，成為吃商品糧的正式工，年紀輕輕就自食其力，著實讓人羨慕。捏著那張表哥站在云岡石窟那尊17米高的大佛前拍的帥照，我無數次地想象大同的繁華與富饒。在我的精神版圖上，即便如北京、上海那樣的大城市，于我也不過是個淺表的名詞，跟我沒有一丁點關系——當時，我能走的最遠的地方就是我們的縣城。

但是，我死死地記住了大同。

二

我們村太小了。有點風吹草動分分鐘就能傳遍全村。毫不客氣地說，村人們都知道我家有一門大同富親。哎呀，那美慕的神情火熱得厲害，常常灼得人哭笑不得。

“你姐姐的車停在你家房后了。”我家房前的三叔捷足先登，在一個深秋的午后，沖著我家葵花稈圍的院墻一嗓子喊開，嚇得院里的雞們驚慌失措，也大喇叭一樣響徹半個村落。很快，巷子里傳來啪嗒啪嗒密集的腳步聲——大姨一家又很高調地來了！有回鄉省親的風范。20世紀90年代，家用汽車鳳毛麟角，即便是順路搭乘單位公車在親朋之間走動一下，也倍有面子。何況，是一輛看起來肉墩墩的新款五菱面包車？

一頂禮帽是姨父的標配。那帽子襯托得他鼻梁更高更挺，更兼姨父身材敦實，肌肉健碩，身高一米八，每次回來穿得齊齊整整，一眼看去像個干部，不容小覷。我早早狗僂了腰身的父親站在姨父跟前，很熱情，像個猴子，讓人忍俊不禁。

如若我表姐在場，絕對萬眾聚焦。她讓我認識到一個女孩可以長得好看的極限程度。怎么能那么好看呢，好看得簡直天理難容！她一邁下車，幾乎所有看見的人會轟然發出一致的贊美。中邪了一樣，先是目光被吸引，跟著不由得腿腳不聽使喚，就不遠不近地跟后邊。村子變得活絡起來。山村里來了大地方的人，哦豁，大同人。新鮮著呢！一傳十十傳百，不一會，就又有一群人，說是來我家串門，其實就是想看看大同人幾個胳膊幾條腿。有的嬸子大娘，趁著和我母親說家常的空檔，不時地拿眼掃我姐姐。實在憋不住，就和我母親說：“你好福氣，這俊的甥女！”被淳樸的村人圍著贊美，母親就像獲獎的小學生，半是謙虛，半是得意。每年，大姨一家會來我家住三兩天，我父母總是圍著他們轉，腳不著地歡喜著。有點稀罕吃的，父親總是先緊我姐姐。我曾經不止一次地抗議，生氣寫在長長的臉面上。但反對無效，氣得我眼淚吧嗒吧嗒，一串串往下砸。我拿起鏡子細細端詳，自己長著豬一樣的厚嘴唇，鼻翼上還有十來顆色素沉著的大雀斑。再扭頭看一眼身邊的姐姐。唉，她眼秋水，雍容高雅，嬌艷欲滴，美得簡直讓人悲傷。

披肩長的大波浪燙發。尖尖頭黑色牛皮高跟鞋。中有一道直縫的紫色蘿卜褲。不及腰的白色小西裝，高高的墊肩像欲飛的蝴蝶，更襯托得姐姐一截脖頸如玉似珠。上翹的長長眼睫毛。胭脂紅嘴唇。還有姨父那頂優雅的禮帽大同人就是大同人。時尚大同，先鋒大同。大同如刀似劍，以其毫不避諱的張揚，以具體而微的幾個人，朝古老的村莊劈開一道口子。于是，有七彩的光照進村人心里，有些人蠢蠢欲動，有了詩和遠方的朦朧，周身涌動起一種以前不曾覺醒的沖動，想要突圍那座閉合著我們小縣城的高聳斗山，也想活成別人羨慕的樣子。

《水經注》描述大同云岡一帶“山堂水殿，煙寺相望”。大姨家居住的地方可真美，一年年，勾起我無盡的遐想和遠行的期望。

三

盡管，大同生活的大姨家與我們近在咫尺，但是對我來說，當時首要和必須做的事情是讀書考學。當然，我從來不囿于只讀考學之書。

《紅樓夢》第十五回王熙鳳弄權鐵檻寺院，有個小插曲，即富貴閑人寶玉和農村女孩二丫頭相遇。一寶玉同鳳姐一起到鐵檻寺，進入一莊門內。那莊農人家，無多房舍，婦女無處回避。那些村姑野婦見了鳳姐、寶玉、秦鐘的人品衣服，幾疑天人下降。凡莊稼動用之物，俱不曾見過的，寶玉見了，都以為奇，不知何名何用。小廝中有知道的，一一告訴了名色并其用處。寶玉聽了，因此點頭道：“怪道古人詩上說：‘誰知盤中餐，粒粒皆辛苦！’正為此也。”一面說，一面又到一間房內，見炕上有個紡車兒，越發以為稀奇。小廝們又說：“是線織布的。\"寶玉便上炕搖轉，只見一個村妝丫頭，約有十七八歲，走來說道：“別弄壞了！”眾小廝忙上來吆喝。寶玉也住了手，說道：“我因沒見過，所以試一試玩兒。”那丫頭道：“你不會轉，等我轉給你瞧。”說著，只見那丫頭紡起線來，果然好看。

一曹公細膩的筆觸讓人沉思。寶玉與一應農具，與村里的二丫頭等婦女看寶玉，顯然是互相照見的關系。魯迅在《故鄉》一文里，同樣表達了城鄉差別帶來的感悟。—我們那時候不知道談些什么，只記得閏土很高興，說是上城之后，見了許多沒見過的東西。我素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險的經歷，我先前單知道他在水果店里出賣罷了。啊！閏土的心里有無窮無盡的稀奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時，他們都和我一樣只看見園子里高墻賞的四角天空。一少年的閱讀其實很有意思，是一知半解的閱讀，直覺和感悟很重要。漸漸長大，我也隱約感到，生活的本質有時候并不是我們親眼所見的那樣。會是什么樣呢？

大同市距離我們縣也就250里路程。頭年高考后，預估考不上大學，我很抑郁，遂愿去大姨家住了半月有余。等真的到了大姨家，給我帶來的卻是終身難忘的沖擊，也是我一直難以言說的記憶。原來，大姨家境況也不是十分好。她家位于煤礦的棚戶區，住幾眼自建的并不寬敞的窯洞。窄長的一條院子，擁擠著四五戶礦工之家。翌日早上，我起來，發現大姨家空無一人。姨父、我表哥表姐是去上班。大姨呢？

我來到院里，問對門那個懷里正奶孩子的漂亮小媳婦。

“和鄰居們相跟著，一早去渣場背煤了。”她毫無波瀾地回答。顯然，這種狀況，對她來說習以為常，不足為道。

從井下運出來的原煤甄選后分離出矸石，會排到渣場。矸石里會夾帶一些可用煤塊，不少礦嫂就趕早去拾煤塊。撿的煤塊積少成多，可賣錢，貼補家用。

“大姨那些好看的衣服是背矸石換來的嗎？”不知為何，我不由得心酸。頓悟，大姨為何說等穿一兩年后那件羽絨服才能送給我母親，也即她的妹妹。

一晃幾十年過去，當自己也過上了少年時曾經向往的那種城市生活，也沒覺得有多么興高采烈。但每每自己回故鄉時，也會葆有最佳狀態，向來和母親報喜不報憂。一腳踏進故鄉，放眼望去，那時遍布村莊的農具，如今多數已然陳列到一個個農村博物館。許多村人已進城，去奮斗城里人的生活。即便當下身處農村，村里道路四通八達，物流星羅棋布，網絡光速傳播，又有什么是眼睛看不到的呢？時間很貪婪，它于無聲無息中吞噬掉許多生活原本的細節。

直到如今，我也沒親眼見過一塊矸石，而它確乎打動了我，給了我靈魂深處的觸及，提醒我要在更深層次上理解生活和生命的本質。塵世蒼茫，而今寫下這些文字，試以舊塵往事省察生命悲歡離合之謎。

【作者簡介】焦淑梅，山西省作家協會會員，太原市作家協會副主席，魯迅文學院山西中青年作家高研班學員。寫散文、小說、文學評論，已在市級以上刊物發表文學作品40余萬字。

責任編輯：李婷婷