我和姐姐

2024年12月6日下午，姐姐住院了。姐姐這次病情很重，一直處于昏迷狀態(tài)。盡管我對病情有所了解，也有心理準(zhǔn)備，但從病房出來的剎那間，淚水早已模糊了雙眼。

姐姐出生于20世紀(jì)大躍進(jìn)年代。父親因病于1970年1月去世時(shí)，姐姐作為4個(gè)孩子中的老大才12歲，我不滿2歲。在這樣一個(gè)艱難困苦的農(nóng)村家庭，姐姐過早地幫媽媽分擔(dān)起生活的重任。姐姐沒上過學(xué)、不識(shí)字，但從小愛唱歌，心靈手巧，吃苦耐勞，樂觀要強(qiáng)。十幾歲時(shí)和媽媽推碾拉磨、料理家務(wù)，十七八歲時(shí)在大隊(duì)電磨廠磨面、平田整地掙工分。姐姐和本村的姐夫自由戀愛成家后，日子雖不寬裕但恩愛幸福，我們?nèi)叶紴榻憬愀吲d。后來姐姐克服困難學(xué)會(huì)了裁縫，自此逢年過節(jié)，弟妹們的衣服鞋祅自然幾乎都是姐姐包圓。那時(shí)外甥們才剛剛幾歲，姐姐白天照顧幼小的孩子，夜深人靜時(shí)常常還在一針一線為我們趕制衣服，熬紅了雙眼，至今擺放在家的一臺(tái)幾十年的老式縫紉機(jī)就是默默的見證。我們弟妹打心眼里認(rèn)定姐姐、姐夫就是最親的依靠。

姐姐每天都會(huì)回家來看望老媽。但從2008年開始，雖然還是每天去，但性格變得有些冷漠，幫老媽洗洗涮涮、干家務(wù)的事兒愈來愈少，常常是看看坐坐就急匆匆回自家了。最初我們以為姐姐是更年期方面的問題，根本沒意識(shí)到她生病了。2009年12月，姐姐做了右眼的青光眼手術(shù)，手術(shù)做得很好，恢復(fù)得也不錯(cuò)。但也許是姐姐對手術(shù)過分擔(dān)心，術(shù)后身體大不如前，時(shí)常焦慮煩躁，有時(shí)還會(huì)喃喃自語。直到2011年7月，我和外甥們陪姐姐到北京就醫(yī)，確診姐姐已患阿爾茲海默癥。親人們都無法接受這一事實(shí)，更擔(dān)心老媽承受不住突來的壓力。我和姐夫召集全家開了家庭會(huì)，老媽平靜地說：“這也許就是你姐姐的命吧，苦了半輩子，外甥們大了，你姐姐卻生病了。你姐夫人挺好，咱全家盡最大能力醫(yī)治、照顧好她就好。”

姐姐生病后真的是什么也不管了，不像以前一見我總是高興得有說不完的話，絮叨地勸我少抽煙少喝酒，別吃注射了激素的西紅柿、西瓜。最初幾年，姐姐還能在自家小院來回走動(dòng)，重復(fù)地表述一些話，有時(shí)也哼哼兒時(shí)喜歡唱的歌曲。我多次囑咐外甥們在家里循環(huán)播放些姐姐愛聽的歌曲，也曾經(jīng)試著讓姐姐裁裁褲邊、改改袖口，想以此喚起姐姐的一些記憶，但這只是我的一廂情愿，姐姐聽后總是一臉木然，老媽說我，別再難為你姐姐了。盡管這樣，姐夫攙扶著姐姐，仍堅(jiān)持每周一次看望老媽。

姐姐孝敬長輩，曾經(jīng)是那么勤快能干。春播秋收、種瓜點(diǎn)豆、施肥澆水、植樹栽苗，姐姐從不喊苦叫累。她手把手教我們干活，和姐姐一起干活是開心快樂的，那是我們珍貴美好的記憶。姐姐是媽媽的好幫手，在農(nóng)村普遍穿補(bǔ)丁衣服的那個(gè)年代，媽媽有時(shí)忙不過來，弟妹們衣服、襪子上好看齊整的補(bǔ)丁，就是姐姐用心揣摩、反復(fù)比劃、縫縫補(bǔ)補(bǔ)的杰作，是姐姐用她的巧手愛心給予了我們弟妹作為凡人的一份尊嚴(yán)。我和弟弟上大學(xué)期間，姐姐買來?xiàng)椉t色毛線親手為我們織毛衣，我參加工作多年，鞋里襯的還是姐姐親手納的鞋墊。

姐姐愛美愛干凈，眼里有活兒，在全家借5塊錢過春節(jié)的歲月，總能讀出姐姐照貓畫虎剪紙貼窗花的喜悅。她和姐夫的普通小家是整潔干凈明快、充滿濃濃的農(nóng)家生活味兒的。姐姐從小儉樸，一件舊衣服洗了又洗，改了又改，就是舍不得丟棄。姐姐幾乎不吃肉，在那個(gè)缺衣少吃的年代，老家農(nóng)村菜蔬很少，更別說肉蛋奶。姐姐患上阿爾茲海默癥可能和從小營養(yǎng)不良、過度勞累有關(guān)，但她對家庭的付出是無私的，對長輩們的愛是深沉的。

繼父對我們恩重如山，1999年2月的一個(gè)晚上突發(fā)腦溢血去世，我和妹妹從省城連夜趕回。姐姐一見面就哭著說：“大爺辛苦了一輩子，拉扯咱們長大成人，入殮時(shí)連件像樣的衣服都沒來得及準(zhǔn)備。”此后我們一起掃墓時(shí)，姐姐都自責(zé)懊憾不已。姐姐有時(shí)心結(jié)重又很少訴說，我勸慰姐姐說大爺在醫(yī)院搶救時(shí)哥哥、二姐都在身邊，是我沒檢點(diǎn)好他老人家堅(jiān)持按時(shí)服藥啊！

姐姐對弟妹的愛真誠無私。小學(xué)三年級(jí)的冬天，我得了黃疸肝炎，幾天幾夜水米不進(jìn)，家里托人從縣城請了醫(yī)生醫(yī)治也不見好轉(zhuǎn)。我躺在破爛不堪的祖屋東房土炕上，聽著屋外呼嘯的北風(fēng)，身體虛弱到極致。全家人看著我心急萬分，媽媽和姐姐不分晝夜守護(hù)在我身旁。至今清楚地記得，姐姐幾次用小勺喂我綠豆湯時(shí)，眼淚像斷線的珠子掉在我的臉上。也許是我命大，第七天準(zhǔn)備到縣醫(yī)院就診時(shí)，小南巷熱心的二媽姥姥聽鄰居說我生病，拄著拐杖顫巍巍地上門送來一斤存放多時(shí)、自己舍不得吃的掛面。在那個(gè)物資匱乏的年代，這位慈祥的裹著古式小腳的姥姥是多么博大的情懷啊！幸運(yùn)的是，媽媽煮好掛面后，姐姐喂我竟吃了一小碗，也許是我第一次吃掛面感到特別可口好吃吧，姐姐看到我慢慢吞咽的模樣，喜極而泣，眼淚嘩啦啦掉在我臉上

高興地記得，小學(xué)五年級(jí)全縣語數(shù)競賽我獲得第八名，得到一個(gè)小筆記本、一支鋼筆的獎(jiǎng)勵(lì)，姐姐背著外甥女請我到她家吃飯。姐姐、姐夫把我拉在他倆中間不時(shí)給我夾菜。姐夫還拿出一瓶代縣的“三關(guān)宴”高粱酒逼著讓我喝幾口，姐姐也高興地嘗了一小杯，還不時(shí)地、來回地翻看著那個(gè)小筆記本，笑意溢滿了臉龐，這是我印象中姐姐唯一一次沾酒。永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，1985年7月我不小心左眼被榆樹枯枝扎傷、1998年5月弟弟騎摩托車撞在楊樹上右腿骨折，都是姐姐第一時(shí)間趕到縣醫(yī)院陪伴我們手術(shù)、守護(hù)我們康復(fù)。

姐姐正直善良明事理。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我是班里的少先隊(duì)隊(duì)長。當(dāng)時(shí)我和一位楊姓女生是同桌。那個(gè)年代的農(nóng)村小學(xué)，男女學(xué)生的“三八”分界線是嚴(yán)格刻板的。班主任楊老師講得很明白，安排男女生同桌就是避免說話多、小動(dòng)作多、影響學(xué)習(xí)的好辦法，還在書桌中間用紅粉筆、紅墨水劃了條“分界線”，各用各的位置，不能越界。那時(shí)楊同學(xué)背了一個(gè)用各色布料塊精心拼合縫制的漂亮的花書包，常常嘲笑姐姐為我縫制的是褪了色的軍綠小書包。當(dāng)時(shí)我的小自尊發(fā)酵，難免拌拌嘴，吵過后也沒太計(jì)較。記得是三月的一天，楊老師突然叫住我，表情嚴(yán)肅地說，楊同學(xué)的“花書包”丟了，告狀說是我偷的，還說是我心存嫉妒給扔到了廁所里。我一臉懵逼，再三和楊老師解釋，老師卻不問青紅皂白，武斷地說楊同學(xué)反映有此事，這事就是我干的，因此撤了我的少先隊(duì)隊(duì)長。一顆幼小的心靈受到這樣無妄的傷害，我委屈得當(dāng)時(shí)就哇哇哭了。

回家后，我紅著眼晴和媽媽、姐姐說起學(xué)校發(fā)生的事情，姐姐滿臉凝重地說：“二小，你要說實(shí)話，如果書包是你偷的你扔的，這是缺德的品行，咱必須得改，立馬賠禮道歉。如果你沒有做過這事，老師不做了解一口認(rèn)定冤枉你也是不對的，咱找老師說說理。”姐姐當(dāng)時(shí)20歲左右，不知道哪來的勇氣，下午就帶我找了老師。老師堅(jiān)持認(rèn)定就是我干的，并說這也是給楊同學(xué)家長的一個(gè)交代。姐姐從未和別人爭執(zhí)過，這一次她和老師爭論得面紅耳赤。回家路上，姐姐還是意難平，她拉著我的手說：“二小，這個(gè)事不明不白壓在你頭上，姐姐還會(huì)找學(xué)校查清的。”

大概一個(gè)月后，有一天，姐姐高興地對我說，楊老師專門叫她了，說楊同學(xué)的“花書包”是同班的一位同學(xué)搞惡作劇拿回家了。老師冤枉了你，為避免沸沸揚(yáng)揚(yáng)，也不好意思在班上說了，對不住二小同學(xué)云云。我天真地和姐姐說，楊老師起碼也應(yīng)該在班上和同學(xué)們說說澄清呀。姐姐摸著我的腦袋說：“二小，這個(gè)事清楚了，就不要再掛記了，要尊敬老師，不給別人出難題，自己好好學(xué)習(xí)長身體。”

“六一”兒童節(jié)前，姐姐特意為我縫制了一件嶄新的白色的確良襯衣，親手給我系上了紅領(lǐng)巾，滿心歡喜地對我說：“二小，人要有志氣、有骨氣、走正道、做好事，姐姐相信你。”我上大學(xué)后，有一次姐姐笑著和我在自家瓜田聊起這些往事，說有些人、有些事并不都是故意的，咱們要寬容，誤會(huì)的事兒別往心里去。這一次姐姐在田園陽光下是笑得最開心的。姐姐質(zhì)樸善良，不會(huì)講大道理，但她的言行潛移默化地影響著我。我也常常想，姐姐是個(gè)文盲，不會(huì)識(shí)文斷字，但她是明辨事理的，骨子里還有一種天生執(zhí)拗的公平正義感呢！

2019年，姐姐突然失語，連簡單的發(fā)聲也幾乎不再有；新冠疫情期間，姐姐身體受影響，牙齒全部脫落，右眼近乎失明；2023年又檢查出甲狀旁腺，電解質(zhì)紊亂。人類醫(yī)學(xué)當(dāng)下還沒有治愈阿爾茲海默癥的有效辦法，只能是延緩癥狀，保護(hù)患者安全，提高生活質(zhì)量。我們多次咨詢專家，考慮在保證麻醉效果的前提下，進(jìn)行手術(shù)治療，答復(fù)都是基于姐姐目前的身體狀況無法配合，術(shù)后能否蘇醒是個(gè)未知數(shù)，風(fēng)險(xiǎn)太大，只好作罷。

我一個(gè)人多次去看望姐姐，呼喚姐姐不回應(yīng)，心疼得幾次失聲痛哭。2023、2024年“五一”\"國慶”期間，90歲的老媽回村小住，二姐、妹妹、侄女推著輪椅陪老媽看望姐姐，我當(dāng)時(shí)也在村里，每次都想一同前去，但又擔(dān)心見到姐姐后控制不住地淚崩，影響老媽的情緒和身體，沒敢去。老媽回到家時(shí)，我總是東拉西扯些高興的事，若無其事地不時(shí)問妹妹、侄女看望姐姐過程中的一些細(xì)節(jié)。姐姐是老媽的心頭肉，老媽太不容易了，她老人家一輩子經(jīng)歷了人世界太多的酸甜苦辣，正因?yàn)檫@樣，姐姐的病情，大多瞞著老媽。

姐姐生病十幾年來，姐夫?qū)Ｂ毦恼兆o(hù)。老媽常對我說，你姐姐雖不能說話，但有你姐夫、外甥們照顧，是幸福的。每次聽到這些話，我都強(qiáng)裝笑臉，附和老媽幾句，轉(zhuǎn)身一個(gè)人悄悄抹眼淚。姐姐小時(shí)候經(jīng)歷了一個(gè)農(nóng)村家庭最難捱的日子，吃了不少苦，成家后相夫教子，在該享福的年齡卻生病了，醫(yī)學(xué)也無能為力。一想到這些，我心里就一陣一陣難過。

姐姐住院期間和出院后，由于工作原因，我只能晚上抽時(shí)間看望，多次在床前端詳著姐姐親切慈祥的面容，高聲喚自己的乳名，姐姐有時(shí)睜開疲憊的左眼看看我，緊緊擦著我的手久久不愿放開，我想姐姐是心有感知的。又是一年新春，祈愿親愛的姐姐春來向好！康泰平安！

【作者簡介】王滿禧，1968年生，山西代縣人。現(xiàn)居太原。

責(zé)任編輯：李婷婷