父權(quán)的縮影：從凝視理論解讀《三寸金蓮》

[中圖分類號(hào)]I207.4[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A 【文章編號(hào)]2097-2881（2025）17-0016-04

一、引言

凝視（Gaze），就其語(yǔ)詞意義而言，指“長(zhǎng)時(shí)間的看”，即“延長(zhǎng)的觀看”，但在20世紀(jì)西方文論和文化研究的語(yǔ)境中，“‘凝視’已經(jīng)變成了一個(gè)術(shù)語(yǔ)，一個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)特殊的分析工具。凝視是從日常用語(yǔ)中脫離出來(lái)而進(jìn)入學(xué)術(shù)理論并且已經(jīng)理論化的重要概念”]。20世紀(jì)后半葉以來(lái)，西方文論及文化批評(píng)學(xué)者們由此建構(gòu)出一套理論體系，代表性學(xué)者包括拉康、福柯及薩特等人。

福柯認(rèn)為，凝視是“權(quán)力的眼睛”，通過(guò)“可見(jiàn)性”與“不可見(jiàn)性”的分配塑造社會(huì)秩序。薩特的“注視”是與他的“存在”相呼應(yīng)的[]，他用“存在”表明看者和被看者主體地位的確立，強(qiáng)調(diào)被注視者因他者的凝視而淪為客體，主體性在注視中消解。拉康是繼薩特后又一個(gè)明確提出凝視并加以研究的學(xué)者，他的“鏡像階段”是對(duì)“看”這個(gè)行為的精彩分析。《三寸金蓮》中的眾多女性實(shí)際處于失權(quán)的狀態(tài)之下，已經(jīng)習(xí)慣“被凝視”，甚至在群體內(nèi)爭(zhēng)奪權(quán)力的目光，再將其投射到他人身上。

福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中提出，凝視是權(quán)力運(yùn)作的核心機(jī)制，通過(guò)“可見(jiàn)性”的分配建構(gòu)社會(huì)秩序。權(quán)力并非自上而下的壓制，而是通過(guò)微觀的、彌漫式的凝視網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)。在《三寸金蓮》中，佟家“賽腳大會(huì)”即一個(gè)典型的“全景敞視監(jiān)獄”：男性通過(guò)公開(kāi)品評(píng)小腳，將女性身體置于持續(xù)的視覺(jué)監(jiān)控之下。

父權(quán)隱身在爭(zhēng)斗背后，成為整本書(shū)中一條不可忽視的線索。佟家是全書(shū)故事展開(kāi)的中心、凝視聚焦的話語(yǔ)場(chǎng)，佟老爺是審判小腳的隱形操盤(pán)手。福柯的微觀權(quán)力理論揭示，凝視并非單向壓迫，而是權(quán)力關(guān)系的動(dòng)態(tài)網(wǎng)絡(luò)。在佟家妻妾的互視中，女性既是凝視的受害者，又是權(quán)力的共謀者，她們的每一個(gè)動(dòng)作、每一句話語(yǔ)都逃不過(guò)權(quán)力的審視。

二、男性凝視：父權(quán)規(guī)訓(xùn)的視覺(jué)暴力

1.集體暴力與身體殖民

男性凝視在《三寸金蓮》中呈現(xiàn)為一種集體性暴力。作者刻畫(huà)了社會(huì)不同時(shí)期、不同階層男性人物對(duì)女性小腳的凝視，展現(xiàn)出父權(quán)統(tǒng)治之下的社會(huì)整體面貌。愛(ài)蓮學(xué)者研究至深，慕蓮聽(tīng)客受眾廣泛，凝視小腳的熱潮已然成為男性群體的狂歡：較富裕者廣納小腳妻妾，舉辦“賽腳大會(huì)”，就連家中奴婢都競(jìng)相鉆研鞋樣子，投人人力物力只為了片刻畸形審美；貧賤者談起小腳口水四濺，

“賞蓮七字訣”成為街頭巷尾的談資。愛(ài)蓮之風(fēng)盛行，以至于小腳受批、政策改變之后，黑市里仍然有三寸鞋的交易買賣，倡導(dǎo)“天足”的文書(shū)部門甚至留存著喜嗅蓮瓣的時(shí)代痼疾。在這種集體暴力、集體視線的籠罩之下，香蓮的奶奶也“變了個(gè)臉兒”，不顧香蓮的哀求，把孫女規(guī)訓(xùn)成男性集體需要的模樣。

“凝視是攜帶著權(quán)力運(yùn)作或者欲望糾結(jié)的觀看方法。”[2借由男性主體發(fā)散至女性腳部的凝視隱含錢與權(quán)的壓制，“賞蓮”“賽腳”等男性操縱的凝視場(chǎng)域，實(shí)際是父權(quán)的縮影。制作精良的三寸鞋與佟家“賽腳大會(huì)”大張聲勢(shì)頗費(fèi)金錢人力，以及給小腳劃分等級(jí)，這些舉措都是為了權(quán)貴能夠自抬身價(jià)、標(biāo)榜地位。這種分類不僅是審美的異化，更是權(quán)力對(duì)身體的殖民一一小腳成為家族地位、財(cái)富與男性權(quán)威的能指，眾人的凝視重心默默從“賞小腳”偏移至“慕權(quán)力”。

2.薩特的“注視”與主體性消解

薩特認(rèn)為，“被注視”這一行為，揭示被注視者成為注視者的附庸，從而奠定了“他者”存在的必然性，以及“他者”對(duì)于被注視者的異化和顛覆[。小說(shuō)中，香蓮初入佟家時(shí)，其主體性被男性凝視徹底剝奪：她的小腳成為家族地位的籌碼，其個(gè)人價(jià)值被簡(jiǎn)化為腳部尺寸與鞋樣精巧度。注視者明顯知道自己的凝視帶著權(quán)力投射，如牛鳳章與哥們兒議論小腳學(xué)問(wèn)時(shí)，直言自己也去裹一個(gè)，“他總是自覺(jué)身賤，時(shí)不時(shí)糟蹋自己一句，免得別人再來(lái)糟蹋”[3]，男人明白裹腳的命運(yùn)永遠(yuǎn)也輪不到他們，所以可以輕飄飄化作一句笑談，再在朋友的嘲笑下自罰三杯。

男性安然地在父權(quán)的保護(hù)下，“肢解”小腳：將小腳作為好女人的標(biāo)簽、男人的面子，將其從“女人”這個(gè)完整的人體中拆分出來(lái)，并符號(hào)化以滿足自身淫欲。小腳作為女性肉體的一部分被劃分等級(jí)，如“錦邊金蓮”“鵝頭金蓮”“并蒂金蓮”等，“可以說(shuō)，物化女性，反映了男性將女性作為觀看的客體和對(duì)象這一事實(shí)”[2，女性看似因被“追捧”而得到了地位，實(shí)則被男性視作提升自身聲名的道具。佟家女人的小腳有名，但“賽腳”背后的光環(huán)仍然落在家庭統(tǒng)治者，即佟老爺佟忍安身上。凝視不僅是視覺(jué)的，更是觸覺(jué)的——佟老爺對(duì)香蓮小腳的把玩暗示了父權(quán)對(duì)女性身體的絕對(duì)占有。同時(shí)，權(quán)力的凝視由父權(quán)延伸至夫權(quán)，向外擴(kuò)張形成了范圍更大、侵蝕程度更深的眾生凝視。如智商有缺陷的佟家二少爺受壞小子叢患，要打殺在“賽腳大會(huì)”上輸給嫂子的香蓮，卻因婢女一句“肚里有雙天下沒(méi)比的小腳”轉(zhuǎn)而對(duì)香蓮百般呵護(hù)。傻子都被封建落后的審美觀操縱，更何況常人？由此觀之，父權(quán)隱藏在一切凝視之后，“由于他人的注視，我不再是處境的主人”，《三寸金蓮》中女性的處境背后都有父權(quán)的“注視”。

三、女性互視：父權(quán)內(nèi)化的性別表演

1.凝視的復(fù)刻與權(quán)力競(jìng)逐

凝視是看與被看的辯證，凝視這一行為建構(gòu)了主體與客體，當(dāng)凝視互相交織時(shí)，主客體地位可能轉(zhuǎn)化[。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，男性凝視占主導(dǎo)地位，如上文所說(shuō)，權(quán)力的籠罩造就凝視的擴(kuò)張。女性排在社會(huì)食物鏈最底端已久，受“上級(jí)”暴力脅迫和錢財(cái)引誘，對(duì)“平級(jí)”女性同樣施以欺壓。女性群體——文中指佟家妻妾—同樣被丈夫家暴，被丈夫的朋友逐個(gè)品評(píng)小腳，甚至香蓮還要被公公玩弄小腳。她們默認(rèn)自己的客體地位，在妯娌相對(duì)時(shí)，卻視對(duì)方為眼中釘，凝視對(duì)方的小腳，重縛自己的小腳，忍著肉體的痛苦一言不發(fā)，卻彼此嘲諷，保持著扭曲而又摧殘肉體的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。

“集中代表男性權(quán)益的社會(huì)文化觀念，對(duì)女性的獨(dú)立性選擇分明是一種誘導(dǎo)和限制。它往往無(wú)形中扼殺、遮蔽或扭曲了女性意識(shí)的存在，有意無(wú)意間維護(hù)著男性世界的利益。”3父權(quán)統(tǒng)治的模板被復(fù)制到女性之間，女性也開(kāi)始用男性的目光來(lái)凝視自己，此過(guò)程成為父權(quán)的延伸，香蓮與白金寶的三次“賽腳”，本質(zhì)上是女性通過(guò)模仿男性凝視爭(zhēng)奪有限權(quán)力資源的表演。巴特勒的性別表演理論指出，性別身份通過(guò)重復(fù)的儀式化行為被建構(gòu)。“凝視不是單向度的，它存在一個(gè)主體間性的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。正是在一種目光的交流和回環(huán)中，主體也可以凝視凝視無(wú)處不在。”3]既然“平級(jí)”有壓迫，就不可免地產(chǎn)生爭(zhēng)斗，爭(zhēng)斗的開(kāi)端就是女性之間互相凝視，即互視。

全書(shū)最典型的女性互視，發(fā)生在香蓮和白金寶之間。在香蓮與白金寶的三次斗爭(zhēng)中，凝視圍繞父權(quán)的寄托“賽腳”展開(kāi)。第一次賽腳，香蓮心中還沒(méi)有“腳能帶來(lái)權(quán)力”的觀念，只有奶奶留下的“小腳能帶來(lái)好前程”的叮囑。香蓮對(duì)白金寶那雙小腳留有美好的印象，但反觀自己：“自己這印花蝴蝶不過(guò)奶奶打香粉店花二十個(gè)銅子兒買的，一比，透窮氣了”“一透窮氣，就泄了氣”{5]。香蓮頭一次想把自己的小腳遮擋起來(lái)，也不敢看白金寶的臉，怕自己臉面無(wú)光，至此才理解奶奶的話。輸?shù)袅恕百惸_”，傻子丈夫便將怒氣發(fā)泄到她身上，甚至波及她腹中未出世的孩子。因此，在潘媽送來(lái)“調(diào)裹足的方子”時(shí)，香蓮欣然接受，心里拼著一股狠勁，把自己的小腳當(dāng)成向上爬的工具。父權(quán)植下的偏見(jiàn)在受害者心中加固，蔓延在女性之間。第二次賽腳，香蓮依著佟老爺?shù)陌才糯蠼荻鴼w，小腳的“美”不僅在于腳，更在于一種氛圍，這給她帶來(lái)新的認(rèn)識(shí)。這場(chǎng)勝利讓香蓮成為佟家僅次于佟老爺?shù)亩?hào)實(shí)權(quán)人物，在社會(huì)上打出了“佟家腳，天下好”的名號(hào)。第三次賽腳，香蓮已抱著“專業(yè)品評(píng)”的態(tài)度，像眾蓮客一樣全方位審視對(duì)手的小腳。白金寶眼見(jiàn)無(wú)法取勝，從佟家之外尋求小腳試圖扳倒香蓮，爾雅娟小腳尺寸比香蓮大，“抱小姐”的小腳只能看不能走，二人敗下陣來(lái)。香蓮已能熟練地從評(píng)腳入手凝視對(duì)方，潛移默化間將腳作為評(píng)判他人的首要標(biāo)準(zhǔn)。

“放足”風(fēng)氣興起時(shí)，為維護(hù)小腳權(quán)益，香蓮帶領(lǐng)佟家女性制作新的鞋樣子，并與“天足會(huì)”對(duì)崎，這種表演性競(jìng)爭(zhēng)暴露了女性在父權(quán)體制下的生存策略：通過(guò)成為“更好的他者”換取短暫的主體性。“兒童接受了父親的地位和功能，那么，不管父親是否在場(chǎng)，父親的隱喻和權(quán)威都存在。”Ⅲ香蓮從無(wú)知無(wú)覺(jué)的“兒童”狀態(tài)被動(dòng)和主動(dòng)地向父權(quán)思想靠攏，意圖在白金寶面前“出口氣”，奪得話語(yǔ)權(quán)。獲得權(quán)力的先決條件就是獲得“父名”。拉康的“父名”并非字面意義上的父親，而是象征界中的核心符號(hào)，代表社會(huì)規(guī)范、法律與倫理的權(quán)威。香蓮向父權(quán)逐漸靠攏，她自身也就不斷發(fā)生改變。

2.凝視鏈條的再生產(chǎn)

凝視鏈條生產(chǎn)的結(jié)果就是一代又一代帶著權(quán)力色彩凝視他人的參與者。白金寶首次“賽腳”奪得魁首，便覺(jué)得揚(yáng)眉吐氣，對(duì)香蓮的那點(diǎn)客氣也沒(méi)了。“不知打哪弄一雙八寸大鞋，俗名叫大蓮船，擺在香蓮門口，糟蹋香蓮。”5白金寶的思維方式已變得固化，小腳對(duì)她來(lái)說(shuō)如同命根子，她被凝視抬高“等級(jí)”之后，便以凝視欺壓她的方式揮刀向更弱者。此時(shí)香蓮“看得氣得掉淚卻不敢動(dòng)，別人也不敢動(dòng)”5，佟家大院已經(jīng)形成以凝視小腳為核心的食物鏈，人人被凝視，人人受限制。

桃兒作為香蓮權(quán)力的延伸，她的行為就是香蓮意志的外化。桃兒幫助香蓮打探白金寶、“抱小姐”等人的情報(bào)，向眾小腳女子發(fā)放鞋樣，托人寫(xiě)稿弘揚(yáng)小腳之美，無(wú)一不是香蓮想要去做卻無(wú)法親自做的事。通過(guò)桃兒的舉動(dòng)，香蓮在父權(quán)的牢籠中得以喘息，她能夠在主仆的鏈條中汲取權(quán)力的養(yǎng)分，再通過(guò)此鏈條凝視他人。

潘媽對(duì)香蓮的凝視同樣遵循父權(quán)邏輯。潘媽以“調(diào)裹足方子”為誘餌，將香蓮?fù)葡蚋鼧O端的身體改造。三場(chǎng)“賽腳”后，香蓮最終定格為潘媽的鏡像一一一個(gè)被父權(quán)凝視徹底馴化的“完美他者”，在權(quán)力鏈條中淪為自我復(fù)制的工具，標(biāo)志著父權(quán)凝視的代際傳遞。福柯的規(guī)訓(xùn)理論在此顯現(xiàn)：權(quán)力通過(guò)層級(jí)監(jiān)視（如佟家妻妾的互相監(jiān)督）滲透至個(gè)體日常，迫使女性成為自我規(guī)訓(xùn)的主體。

牛俊英的“新式賽腳”雖然顛覆了小腳美學(xué)，但牛俊英的觀念仍然處在“賽腳”的凝視場(chǎng)中。她迎著眾人的視線脫下鞋子露出裸足，獲得眾人凝視的贊嘆或鄙夷一一這表明在她的觀念中，錯(cuò)誤的是“被凝視”的物體，而非凝視本體，被凝視認(rèn)可的東西可以留存，反之則將被淘汰。

四、新舊更迭：凝視流動(dòng)與反抗父權(quán)

1.“天足會(huì)”與凝視的反叛

“天足會(huì)”是由白金寶的閨女月桂走失一事引出的。“天足會(huì)”喚醒的女性越來(lái)越多，眼見(jiàn)小腳式微，香蓮心中焦急。此時(shí)傳來(lái)了走失的月桂的消息，在一潭死水的佟家激起水花：“怎么死，活得可好。不過(guò)您決不會(huì)再認(rèn)這個(gè)侄女。”月桂回到佟家，同時(shí)也帶來(lái)了新思想，佟家的婢女一窩蜂地聚攏起來(lái)向她打探新學(xué)與天足消息。可香蓮不會(huì)容忍放足的新思想在以腳為尊的佟家大院中傳播，她見(jiàn)月桂放腳后又復(fù)纏，從中得到靈感，以“保蓮女士”為名請(qǐng)人撰稿登報(bào)，呼吁放足者復(fù)纏。“小腳派”聲勢(shì)浩蕩，“復(fù)纏會(huì)”成立。

“天足會(huì)”與“復(fù)纏會(huì)”的針?shù)h相對(duì)，可看作社會(huì)內(nèi)部思想解放與封建守舊兩種思維模式的碰撞，更隱喻出新舊更迭之際，民眾對(duì)社會(huì)重構(gòu)的期望。牛俊英作為新女性代表，以“脫鞋賽腳”顛覆傳統(tǒng)凝視規(guī)則，將腳從審美符號(hào)還原為自然身體。然而，作者并未賦予牛俊英徹底的勝利 一香蓮和“復(fù)纏會(huì)”的反撲暴露了父權(quán)文化的頑固性。

2.母系傳承與凝視的轉(zhuǎn)向

香蓮呼呼復(fù)纏和維護(hù)小腳，代表了舊思想舊政權(quán)的一方。牛俊英就是香蓮早年走失的孩子蓮心，她接受西式教育，穿著與談吐都西化，作為“天足會(huì)”會(huì)長(zhǎng)宣傳放足活動(dòng)，帶領(lǐng)女性走上思想解放道路。“蓮”這個(gè)字意味著對(duì)腳的美化，隨著名字從“香蓮”到“蓮心”，意味著母女之間的一種傳承。也正是香蓮為讓女兒躲避纏足而把她送走，牛俊英才能拋棄舊時(shí)代的頑疾，獲得新生。

母女二人冥冥之中被命運(yùn)分離又重聚，再會(huì)的方式，自然還是“賽腳”，只不過(guò)其中的一方是“天足”。“賽腳”中途，香蓮看見(jiàn)牛俊英腳心上的紅痣，認(rèn)出是自己走失的蓮心，眼睛一亮，卻暈過(guò)去[5。從此，“復(fù)纏會(huì)”兵敗如山倒，街上也少見(jiàn)小腳的影子。

新舊社會(huì)的交替，由觀念始。觀念的轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)為香蓮（守舊的父權(quán)代言人）和牛俊英（新生的思想獨(dú)立者）的對(duì)抗，香蓮與牛俊英的母女關(guān)系隱喻了對(duì)父權(quán)的反抗。香蓮因?yàn)樾闹衅痰挠X(jué)醒一一逃避裹腳—一將蓮心送出佟家，而牛俊英以“天足”回歸，則是對(duì)母系覺(jué)醒的呼應(yīng)，覺(jué)醒的火花由牛俊英發(fā)展成點(diǎn)亮諸多女子前路的燎原之火。在母系的傳承上，牛俊英無(wú)疑是進(jìn)步的。在父權(quán)的交接中，牛俊英突破了父權(quán)規(guī)定的模板。她說(shuō)，小腳之“賽腳”是“賽鞋”，要把鞋脫了，露出裸足，才叫“賽腳”。卡瓦拉羅認(rèn)為，凝視的本質(zhì)在于視覺(jué)中帶著一種控制他人的意圖[]。“賽腳”向來(lái)是權(quán)力凝視規(guī)定的，而牛俊英打破這一框架，她在成長(zhǎng)中完成了對(duì)父權(quán)的質(zhì)疑和解構(gòu)。雖然女性作為他者被壓迫，但在一代又一代的凝視中，總會(huì)出現(xiàn)自省的目光，新舊權(quán)柄雖未交接，但文化上已然完成對(duì)父權(quán)的反抗。

五、結(jié)語(yǔ)

《三寸金蓮》中的凝視機(jī)制如同一張權(quán)力之網(wǎng)，將女性困于“被看”與“看”的悖論中。男性凝視以審美之名實(shí)施身體殖民，女性互視則暴露了父權(quán)內(nèi)化的悲劇性。權(quán)力成為凝視建構(gòu)的重要部件，權(quán)力如影隨形，帶有權(quán)力壓制的凝視不會(huì)消失：隨時(shí)間流逝，男性依然凝視，女性仍舊互視。想要打破這一怪圈，必須期待凝視轉(zhuǎn)向的發(fā)生。“天足會(huì)”的崛起與牛俊英的反叛，暗示了凝視的流動(dòng)性與反抗父權(quán)的可能，正如福柯所言：“哪里有權(quán)力，哪里就有抵抗。”凝視的暴力性終將催生其自身的解構(gòu)力量。

參考文獻(xiàn)

[1] 朱曉蘭.文化研究關(guān)鍵詞：凝視[M]南京：南京大學(xué)出版社，2013.

[2] 朱曉蘭.凝視理論研究[D].南京：南京大學(xué)，2011.

[3] 劉思謙.性別研究：理論背景與文學(xué)文化闡釋[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2010.

[4] 薩特.存在與虛無(wú)[M].陳宣良，等譯.北京：生活·讀書(shū)·知新三聯(lián)書(shū)店，1997.

[5] 馮驥才.三寸金蓮[M].成都：四川文藝出版社，1986.

（責(zé)任編輯夏波）