新村變遷，融入新年代

一個(gè)掛鐘，太熟悉的感覺。

2025年暑期，正在上海市工人文化宮三樓舉辦的“永遠(yuǎn)跟黨走、奮進(jìn)新征程、建功新時(shí)代：上海工會(huì)發(fā)展歷程展”上，有觀眾一眼認(rèn)出它，“看，和曹楊新村村史館那個(gè)掛鐘一模一樣”。而其實(shí)，曹楊新村村史館那個(gè)掛鐘也是復(fù)制品。

掛鐘，講述著那個(gè)時(shí)代的故事！

當(dāng)年的國棉一廠勞動(dòng)模范楊富珍是眼看著曹楊一村村口的掛鐘裝上去的。那是1952年夏天——新村剛落成不久，居民剛?cè)胱〔痪谩！半娏と嗽诖鬅崽烊グ惭b這枚電鐘，他們爬上爬下，都靠著純手工去完成工作，工人的衣服每天都是濕透的。”楊富珍回憶。

之所以當(dāng)時(shí)要緊急安裝點(diǎn)鐘，是因?yàn)椤叭胱〔軛钚麓宓亩际莿趧?dòng)人民，家里買不起手表。大家盼望著新村門口能建一座電鐘”。可見，在中華人民共和國成立以后，在黨和政府對勞動(dòng)群眾的居住問題十分重視的情況下，以當(dāng)時(shí)的城市規(guī)劃與建設(shè)能力，花費(fèi)一年時(shí)光建成的曹楊一村，實(shí)際上也面臨著居民入住后根據(jù)體驗(yàn)做局部改進(jìn)的情況。

從1951年5月，由當(dāng)時(shí)的上海市市長陳毅親自選址建造，到1952年5月建成，曹楊一村甫一問世，即成工人新村的典范。而后，工人新村在上海這座光榮之城的許多地方開建。

“從曹楊新村的‘一千零二戶’，到后來的‘二萬戶’，再到工人新村的加層擴(kuò)建和升級改造，工人新村的誕生和蝶變過程，見證了上海工人階級的生活改善和地位提升。” 上海工會(huì)發(fā)展歷程展上這段語句，道出了上海工人新村的歷史價(jià)值。

自曹楊新村開始，當(dāng)年來說，全國各地不少大中城市根據(jù)本地情況，逐步建設(shè)了一些住宅——新村、宿舍、家屬樓等等名稱背后，都包含了改革開放商品住宅出現(xiàn)之前向往美好居住生活的一種追求。

而今，情況又在發(fā)生新的變化。時(shí)隔十年，今年7月中央城市工作會(huì)議再度召開，其中提到，“我國城鎮(zhèn)化正從快速增長期轉(zhuǎn)向穩(wěn)定發(fā)展期，城市發(fā)展正從大規(guī)模增量擴(kuò)張階段轉(zhuǎn)向存量提質(zhì)增效為主的階段”，諸如“推進(jìn)城市基礎(chǔ)設(shè)施生命線安全工程建設(shè)，加快老舊管線改造升級”“完善歷史文化保護(hù)傳承體系，完善城市風(fēng)貌管理制度，保護(hù)城市獨(dú)特的歷史文脈、人文地理、自然景觀”等都是題中之義。

人們所見，工人新村依舊在不斷變遷，這些地方，這些房子，和生活在這里的人，變化著；變化之外，當(dāng)然也在融入新的年代……

工人的定制款

“目前經(jīng)濟(jì)情況開始好轉(zhuǎn)，必須照顧工人的待遇和福利。”陳毅在1950年10月在上海市二屆一次各界人民代表會(huì)議上如此說道。

如今的曹楊新村村史館陳列著當(dāng)年上海市領(lǐng)導(dǎo)同意建設(shè)曹楊新村的批件復(fù)制品，日期是1951年7月28日。簽名者為時(shí)任市長陳毅、副市長潘漢年，以及副市長盛丕華。三位市領(lǐng)導(dǎo)在寫下自己的姓之后，并沒有簽下全名，而是各自畫下兩個(gè)小圈圈。

陳、潘、盛圈閱同意的一個(gè)背景，是此前毛主席表示，“必須有計(jì)劃地建筑新房，修理舊房，滿足人民的需要”。

曹楊新村的得名，源于這一當(dāng)時(shí)真如鎮(zhèn)以東地塊，位于滬西曹家渡到楊家橋之間。之所以在這一片區(qū)域建設(shè)工人新村，系陳毅市長親自帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行考察的結(jié)果。在當(dāng)年來說，此地距離滬西的各大工廠較近。

作家周而復(fù)在小說《上海的早晨》中有一段關(guān)于紡織女工代表湯阿英搬進(jìn)曹楊一村的描寫——“只見一輪落日照紅了半個(gè)天空，把房屋后邊的一排柳樹也映得發(fā)紫了。和他們房屋平行的，是一排排的新房，中間是一條寬闊的走道……”

如今走近經(jīng)過數(shù)輪改造修繕的曹楊一村，仍能感受到20世紀(jì)50年代的建筑風(fēng)情撲面而來。紅色的尖頂，三層小樓，外觀漂亮得就如一座座獨(dú)棟別墅。《新民周刊》記者在1999年建成的普陀區(qū)中心醫(yī)院新病房大樓俯瞰曹楊一村，還能依稀感覺到原始設(shè)計(jì)中那紅色的屋頂連片起來，整體上該是一顆紅五星的模樣。

然而，經(jīng)過歲月磨礪，當(dāng)年簇新的小樓終究遭遇墻皮脫落、木質(zhì)樓梯吱呀作響，早年設(shè)計(jì)的“非成套廚衛(wèi)合用”已經(jīng)不符合如今的居住需求。好在2004年曹楊一村被評為“上海市優(yōu)秀歷史建筑”，大拆大改面臨法律硬約束，但也得以有機(jī)會(huì)進(jìn)行成套改造。

經(jīng)過2019年啟動(dòng)的成套改造，曹楊一村小區(qū)門頭恢復(fù)了紅五星式樣，外立面修舊如舊，綠化面積增加了，停車位經(jīng)過合理規(guī)劃了，甚而“紡織元素”也納入空間設(shè)計(jì)。

最為令居者感懷的是，改造啟動(dòng)之際，曹楊新村街道廣搭平臺(tái)，召開聽證會(huì)，做好方案解讀，讓居民充分了解、表達(dá)、參與改造簽約全過程，同時(shí)將居民合情合理的意見及時(shí)吸納。改造中，設(shè)計(jì)師一次次入戶與居民面對面，根據(jù)每家每戶實(shí)際情況和不同需求，“一戶一方案”提供個(gè)性化、精細(xì)化設(shè)計(jì)服務(wù)。

這讓出生在曹楊新村、成長在曹楊新村，如今仍居住在曹楊新村的居民潘金華頗為感懷。“黨和政府認(rèn)真傾聽我們的聲音，不僅留住了我們的舊時(shí)光，更創(chuàng)造了幸福的新生活。”潘金華表示，從當(dāng)年聽取居民意見，有了工人定制款的掛鐘，到如今的曹楊一村整體改造，理念得以傳承。潘金華記憶中的曹楊新村，“公園、菜場、醫(yī)院等應(yīng)有盡有，逛街可以去曹楊商城，逛完還能順路去曹楊影院看場電影，或到新華書店門市部買幾本書”。而這些公共設(shè)施，也是在不斷升級的。

“從20世紀(jì)50年代規(guī)劃，到六七十年代，直至80年代，從曹楊一村直至曹楊八村、九村，它是不斷增擴(kuò)建形成的。”同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授張松告訴《新民周刊》記者，“其基礎(chǔ)設(shè)施更新，包括綠化維護(hù)，以及公共社區(qū)服務(wù)設(shè)施的更新，一直做得很好。”令張松感覺尤其值得一說的，是曹楊新村不斷改善居住條件、讓老百姓得益的過程，在聽取民意的同時(shí)，卻不讓老百姓花費(fèi)過多。

那些變化與不變

“用鏡頭攪動(dòng)記憶，用底片撫摸細(xì)節(jié)，用光影代替文字，用情感抵抗時(shí)間的流逝。”這是2010年攝影藝術(shù)家“鳥頭”組合出版的《新村》一書封套上的話。當(dāng)時(shí)，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授、攝影評論家顧錚曾點(diǎn)評這本“攝影書”的價(jià)值：“新村：寫一代之真，攝一城之影……”當(dāng)時(shí)，顧錚告訴記者，“鳥頭”是用鏡頭保留上海許多城市回憶。

藝術(shù)家宋濤、季煒煜，之所以將自己的攝影團(tuán)隊(duì)命名為“鳥頭”（BIRDHEAD），據(jù)說是通過電腦亂按鍵獲得的名字。有評論認(rèn)為，這個(gè)取名過程顯得很隨機(jī)，很“達(dá)達(dá)主義”。而出生于1979年的宋濤和出生于1980年的季煒煜，如今再回想《新村》這部作品的創(chuàng)作過程，有種青春一去不復(fù)返的感覺。

目前，宋濤仍經(jīng)常回到承載了他成長過程的上南新村，原因在于老父親一直不肯搬離生活了大半輩子的家。“我們家在四樓。說實(shí)話，父親年紀(jì)大了，又不聽我的，不愿意離開上南新村。那么，我就得時(shí)常地帶著孩子去探望他。我很希望新村的老樓能安裝電梯——既然父親不愿意搬離，我總希望新村的生活品質(zhì)有所改善。”宋濤告訴記者。

人往往有一種感覺，離開熟悉的地方久了再突然返回，會(huì)感到這地方有點(diǎn)比回憶中小。不知是人長大了，還是見識(shí)更寬廣了。宋濤的感覺是新村比自己的青春時(shí)代更窄小一些。確也難怪！在當(dāng)年《新村》攝影展上，記者印象頗深的一幅“鳥頭”作品——背景為樓道窗臺(tái)，一個(gè)年輕的姑娘在窗臺(tái)上，而一輛老舊自行車在樓道里。“現(xiàn)在腳踏車很少看到，反倒是電瓶車多起來了！”宋濤還是習(xí)慣用從小說到大的上海話接受采訪。他說：“房子還是小房子，但是大多數(shù)新村出行蠻便當(dāng)?shù)模鲩T有地鐵。比起老底子生活來，現(xiàn)在一些新村經(jīng)過改造，煤衛(wèi)獨(dú)用了。看上去空間似乎又小了——老早哪有那么多停車位啊！”

如何關(guān)照那些年齡漸長的老上海，無疑是一個(gè)新課題。“像曹楊一村這樣的城市微更新，在全國來說都是能夠成為范本的——相當(dāng)成功的實(shí)踐。”

在他的觀察，上南新村的老居民搬離出去不少，但老房子里的生活氣息一點(diǎn)兒沒有減少，一些“滬漂”青年選擇新村作為在上海的第一個(gè)落腳點(diǎn)——要么自己租一個(gè)一室戶、一室一廳，要么與人合租。“還是生機(jī)勃勃的，一切似乎仍然方興未艾！”宋濤說。

2017年，宋濤曾前往美國底特律。他說，“底特律當(dāng)年是汽車城，曾經(jīng)相當(dāng)繁榮。但2017年的時(shí)候感覺已經(jīng)不對了。那些汽車工人住過的房子，許多已經(jīng)空關(guān)了不少時(shí)候，有些房子明顯被燒過——不是火災(zāi)現(xiàn)場，是燒過之后許久沒人管了。”宋濤當(dāng)年兩次開車進(jìn)入相關(guān)區(qū)域，甚至被美國警察驅(qū)趕，希望他盡快離開。警察并非心存惡意，而是害怕他遭遇不測。一座廢城里，有流浪漢，有吸毒的，治安環(huán)境自然不會(huì)對乍一進(jìn)去的外國人友好。

而上海則不然，產(chǎn)業(yè)升級，新村也在變化。

不過，在張松看來，上海早在1979年就已經(jīng)開始步入老齡化社會(huì)。又四十多年過去，當(dāng)年的工人新村，不少地方成了退休工人的聚居地。“就曹楊新村來說，一村、二村、三村的老齡化程度較高。”張松表示，“其實(shí)不只曹楊新村，比如位于楊浦區(qū)的鞍山新村，還有雖非工人新村但其實(shí)是取經(jīng)于工人新村而建筑的同濟(jì)新村，都面臨老齡人口較多的問題。”

如何關(guān)照那些年齡漸長的老上海，無疑是一個(gè)新課題。“像曹楊一村這樣的城市微更新，在全國來說都是能夠成為范本的——相當(dāng)成功的實(shí)踐。”張松對記者說。

記者從普陀區(qū)有關(guān)部門了解到，在新一輪城市更新工作中，曹楊新村是上海市首批、普陀區(qū)首個(gè)啟動(dòng)“15分鐘社區(qū)生活圈”行動(dòng)的街道：曹楊環(huán)浜濱水步道實(shí)現(xiàn)貫通，主題特色口袋公園打造出來；街道建成全區(qū)首個(gè)老年友好的智慧食堂、首個(gè)片區(qū)慈善超市、首個(gè)社區(qū)托育“寶寶屋”等。目前，“升圈”行動(dòng)正逐步展開。不僅是曹楊新村。就全上海來說，將通過無障礙環(huán)境建設(shè)、市場改造升級、社區(qū)慢行系統(tǒng)打造等舉措，不斷提升老舊新村設(shè)施的品質(zhì)和實(shí)用性，使居民享受更加便捷、舒適的生活服務(wù)。

張松認(rèn)為，老舊工人新村的煥新，有可能吸引更多年輕人的入住。正如宋濤所看到的，上海一些工人新村還有年輕人、新上海人住進(jìn)來。

那么是否可以讓多一些年輕人入住新村，同時(shí)通過某種手段，讓原先住在新村的老年人欣然找到更合適的居住空間呢？張松表示，如果政府部門多接管一些新村老房，以廉租房等方式、保持租金比市場價(jià)低一些，是能夠吸引剛踏足社會(huì)的年輕人的。而老年人通過置換，到相對遠(yuǎn)一些的地方住新小區(qū)、大房子。這樣，不僅老舊新村會(huì)有更多生命力，且新老居民在一起，會(huì)互相有個(gè)照應(yīng)——比如通過社區(qū)活動(dòng)，讓年輕人更了解上海，學(xué)學(xué)上海話；而日長時(shí)久，老年人遇到困難，隨著彼此變得熟悉，年輕人能提供幫助。

張松所提到的辦法，大致與2023年11月上海推出的“躉租”方案有相似之處。“讓新村里的老人換到郊區(qū)去住”，新聞一出，確實(shí)有耳目一新之處——鞍四居委與某公司合作，公告貼出，“60歲到75歲有活力的老人”，可以將自家位于鞍山四村等等小區(qū)的房子交給公司出租，自己則搬去嘉定區(qū)江橋鎮(zhèn)的保利云上澄光居住。果然，消息一出，保利云上澄光所能夠提供出的房源就被登記一空。原因不僅在于這是個(gè)新樓盤，小區(qū)檔次在江橋來說不算低，更因?yàn)橹苓呉呀?jīng)有了上海市第一人民醫(yī)院嘉定分院等醫(yī)療機(jī)構(gòu)，買菜等也還算方便。但當(dāng)時(shí)，還有一些區(qū)的工人新村居委會(huì)與遠(yuǎn)郊樓盤對接，反響卻不怎么樣。“太遠(yuǎn)了！周邊配套也還沒建起來。說實(shí)話，給我別墅我都不愿去蹲！”有居民如此說。盡管他們平時(shí)對新村住房逐漸老舊有些微詞，但真跑了一趟遠(yuǎn)郊看房，還是感覺市區(qū)好。“現(xiàn)在阿拉就希望小區(qū)微改造做好，居住起來更適宜！”

歷史價(jià)值需引起重視

在張松看來，對于既有的工人新村等等，不能統(tǒng)統(tǒng)稱之為“老破小”并拆除重建。“目前確實(shí)出現(xiàn)了一些小區(qū)原拆原建。對于原有居民來說，從多層的老式樓房‘升級’為高層新式建筑，居住環(huán)境有所改善，這確實(shí)不錯(cuò)。但另一方面，老的工人新村并非都要拆。比如有的新村總體功能還不錯(cuò)，只是部分建筑可能存在結(jié)構(gòu)不安全了，那還是可以修繕解決的；有的小區(qū)以如今的標(biāo)準(zhǔn)衡量，綠色不達(dá)標(biāo)，那也可以微更新來改善。”張松強(qiáng)調(diào)，“做可持續(xù)發(fā)展的城市更新模式，這個(gè)也是中央城市工作會(huì)議提倡的。”

比如，同濟(jì)新村、鞍山新村，還有上世紀(jì)八九十年代建設(shè)的曲陽新村，設(shè)施配套綠化都很好。張松說：“這樣的新村，毫無疑問都是值得整體保留的，甚至列入風(fēng)貌保護(hù)區(qū)的。”

華東師范大學(xué)中文系主任羅崗教授則分析：“曹楊新村是在農(nóng)業(yè)地帶發(fā)展起來的，它較合理地利用了原有地塊的特征，保留原址的一部分河流，沿河建成了貫穿新村的道路，再根據(jù)道路將新村分成不同面積的街坊。”

羅崗還提及，上世紀(jì)50年代初到80年代，曹楊新村從1002戶發(fā)展到3萬余戶，面積不斷擴(kuò)大，人口不斷增加，基本上都是以最初的總體規(guī)劃為依據(jù)的。“曹楊新村最初設(shè)計(jì)的時(shí)候，是比較強(qiáng)調(diào)公共空間的。曹楊新村最初的設(shè)計(jì)，就是公共的衛(wèi)生間和廚房。所以我們看到《繁花》里也寫到阿寶搬到曹楊新村后，要與人一起上廁所，感覺很不適應(yīng)。”羅崗認(rèn)為，當(dāng)初曹楊新村沒有獨(dú)立煤衛(wèi)設(shè)計(jì)，但這是“對舒適感的不同理解”。

“盡管某種程度舒適性降低了，但增加了公共交流的機(jī)會(huì)。”在羅崗看來，“那個(gè)時(shí)候住在曹楊新村的孩子與住在老城區(qū)的孩子相比，最大的區(qū)別或許就是有很多的活動(dòng)的地方，可以到處跑——不僅可以在小區(qū)里跑，還可以到街區(qū)跑——電影院、少年宮都離得不遠(yuǎn)。而在市中心就不同。”而隨著人們對居住時(shí)隱私等等的理解，曹楊新村也就有了獨(dú)立煤衛(wèi)改造的需求。

“當(dāng)初保留的河道，經(jīng)多年連續(xù)不斷的整治、綠化，如今不僅是新村地區(qū)主要的自然景觀，也成為公眾活動(dòng)的主要場所，營造了一個(gè)與傳統(tǒng)城區(qū)住宅完全不同的居住氛圍。”羅崗說，這些都是曹楊新村的歷史價(jià)值所系。而從1952年起開始大量建造的“二萬戶型”住宅，無論外觀還是內(nèi)部設(shè)施，都要簡單得多，當(dāng)時(shí)為的是“花較少的錢，建較多的建筑”。

“總體上看，‘工人新村’作為一種住宅形式，與國家進(jìn)入社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期工人階級的‘生活世界’有密切的聯(lián)系，是一種頗具代表性的住宅。這是它的歷史價(jià)值。”羅崗表示。

就像如今進(jìn)出新村的行人也好，車中人也罷，少有抬望眼尋覓電鐘來看時(shí)間的情況。然而，時(shí)間仍在分分秒秒向前進(jìn)。人們或看手機(jī)，或看行車導(dǎo)航屏幕，更容易找到時(shí)間的存在。新村并沒有走出歷史，而是從歷史到現(xiàn)今，隨著一代代人于此生活，融入新的年代，并嘗試進(jìn)入未來……