劉大中的“三年”之后

么書儀先生為父親么藹光、母親李賡俞所做的口述家庭史《尋常百姓家》一書中，提到在一九四七年六月二十五日，父親以大魄力從唐山舉家搬遷到北平城，租住在了西城小沙果胡同一號。當時，他以月租三袋半面的價格，租下了整個外院的七間房。么家在北京的第一位房東劉大中，用么藹光的話說，是所有房東中“最有資格和程度”的一個，也是最值得尊敬與效仿的對象。與清華大學教授做鄰居，可不就是背井離鄉的意義所在—凡事都得向上看嘛！

么藹光果然識人，自古謂孟母擇鄰而居，這位房東兼鄰居劉大中（一九一五至一九七五）端的是位人物，至今仍然是享譽世界的華人經濟學家中的頭一名。

一

劉大中祖籍江蘇武進，一九一五年九月初九出生于北京。父親劉成志從東京帝國大學經濟學系畢業后一直在京、津交通系統任職，歷任交通部育才科長、代理航政司長、天津航政局長、北平交通大學教授等，與妻子張竟新育有一女一子。劉大中的幼年和少年時期都在北京度過，先后就讀于北師大小學和匯文中學。一九三六年，他從國立交通大學唐山工學院土木專業畢業，赴美國深造，一九三七年獲得康奈爾大學土木工程碩士學位，在當時的局勢下，有感于經濟關系著國計民生，抱著救民于水火之心轉修經濟，并于一九四〇年獲經濟學博士。畢業后兩年曾在美國最有影響力的智庫布魯金斯研究所（Brookings"Institution）任研究員，一九四一年起任駐美大使館商務參事處副參事。

一九四五年抗戰勝利，他即謀劃回國效力。一九四六年回到北平后，曾擔任清華大學經濟系教授，講課頗受歡迎。他與么家結緣，就在這一時期。他于一九四八年應邀再度赴美，任國際貨幣基金組織（International"Monetary Fund）經濟專家，并兼任霍普金斯大學經濟系教授。一九五八年起，任康奈爾大學最高榮譽的史密斯講座教授，成為首位擔此殊榮的中國人。一九六〇年任美國計量經濟學會年會計劃委員會（Program"Committee，Summer"Meeting of the Econometric Society）主席。一九七〇年起，擔任康奈爾大學經濟系主任兼任經濟研究所所長。

劉大中的研究方向是計量經濟學，他的系列成就包括"：二十七歲時就在經濟學頂級期刊《美國經濟評論》發表論文《論中國的外匯問題》；《一九三一至一九三六年中國國民所得之探討》（一九四七年在美國出版）是關于中國國民所得的最早論著"；他是《新帕爾格雷夫經濟學大辭典》收錄傳記的唯一一位華人學者。他又根據一九一九至一九五二年間的資料建立了美國經濟計量模型，準確預測了美國國民經濟所得，受到美國政府重視。他長期在美國名校任教，過從者皆一時俊彥：他是諾貝爾經濟學獎獲得者西蒙·庫茲涅茲、勞倫斯·克萊因和第一位獲得諾貝爾經濟學獎提名的華人學者蔣碩杰的至交好友"；是二〇〇三年諾貝爾經濟學獎獲得者羅伯特·恩格爾的導師。時人評價他是計量經濟學的“權威”，在經濟學界“蜚聲國際”，絕非虛言。

余英時在《劉大中先生與新亞書院》一文中記道，一九七四年八月，劉大中接受了一生中最后一個任命，受聘為新亞書院校長一職，并于次年一月簽署了聘約，任期兩年，計劃八月一日到港就職。“這個消息給新亞書院帶來了狂歡和希望。”孰料五月間就傳來他罹患癌癥的消息"；六月，劉大中給余英時的長信中對自己的病情還相當樂觀，并對新亞校長一職提出兩個方案"：“（甲）準弟辭去新亞校長之聘約。弟雖對控制癌疾之信心甚強，但究系有病之人，工作效率恐將減低。新亞任務重要，無用一病人之必要。新亞董事會如覺以解除聘約為較宜，弟絕不介意（只覺歉仄）。（乙）七月底如此間醫生認為弟之病狀及精力可去港服務，弟仍按原約去港，唯需稍遲一個月左右到差。新亞為國人以自己能力在艱苦環境中所創立發揚，故愿效綿薄，輔助其繼續發展，前決定去港即為此，現時亦然。”余英時認為他的“君子一諾，重于泰山”，完全是出于“在晚年一心一意想為中國社會、中國人、中國教育和學術盡一番心力”。可惜天不假年，八月間病勢發展已無法阻遏，西醫束手，故“死志已決”。

二

劉大中在康奈爾大學經濟系任教期間已享譽國際經濟學界。他精力旺盛又效率極高，律己甚嚴。他指導的博士研究生回憶在康大擔任他的研究助理時，他往往以自己的能力而估算工作時間，在交代工作時，常問可否限定在某小時內完成。不過，通常他所說的四小時的工作，往往學生要耗費十個小時乃至更長時間。某天深夜，他將一臺計算機送到學生家中，說約需三個小時來計算一些資料，但實際上學生用了足足七個半小時方才告竣，通宵未眠。早晨七點半，他準時駕車來取，并關切地問其昨夜“睡眠如何”。劉大中交游廣闊，性格中又有熱情如火、親切近人的一面，對留美的學生出錢出力，照顧有加。他在康大的寓所坐落于綺色佳城卡幽佳湖畔，名曰“望湖樓”，湖光山色盡收眼底，往往是華人學者、學生的借宿和聚會之所。他待人接物的細心周到，由一件小事可窺一斑"：他曾專門給訪美的朋友通長途電話，告知旅途中若有事可以隨時打電話給他，并讓電話公司向他收取電話費。

劉大中個性耿直爽朗，有做事干脆利落的美名。他建議改革外匯制度，建立了總體經濟模型，有力地促進了二十世紀中期臺灣地區經濟的騰飛。一九六八年起，劉大中主持了臺灣地區的賦稅改革，并由此同時受到一生中最大的贊美和攻擊，被朋友比作是春秋時的鄭國子產。短短兩年間，賦稅改革委員會高效地起草了二十五種賦稅改革方案，出版了十九種研究報告，均由他親自主持研討與撰寫，“他修改的部分包括內容、詞句、標點符號，甚至哪里要空一格，他也注意到”。上任后，他提交的第一個提案，就是所得稅法修正案，由此引發了關于提高綜合所得稅的大爭論。劉大中倡行以所得稅為主的稅制，將直接稅第一級稅率從3%提高到6%。他又首次利用計算機來處理財稅資料，建立起電子資料處理系統和賦稅稽核系統，均是提高稽核效率，防止逃漏稅款的有效工具。他的改革方案甫一公布，立刻遭到了極大的非議，推行上受到了莫大的阻力，“賦改會”也被反對者以上海話調侃諷刺為“賦加會”。

大幅度提高個人所得稅率，人人有切膚之痛，眾所周知這一提議純屬吃力不討好，但他認為，這是推行進步稅制所必經的階段，不宜因阻力而變更。當局宜加強解釋及宣傳，讓人民深切明了所得稅之優點，且為社會的現代化必須努力推行。與此同時，為減輕低收入者的負擔，他又增訂了最低標準免除額，從數據上綜合來說，改革稅制后，賦稅得到減輕的家庭占22.1%，增加者占18.7%，不受影響的占59.2%。但是，減輕者往往不發言表態，增加者的反對聲浪卻相當之強烈。他說，“盡善盡美之賦稅改革方案，既在學理上亦不存在，于確能付諸實施之方案尤然”，從提交方案那一刻，已經有了“跳火坑而自我犧牲的打算”。在推行改革期間，他從不為自己辯護，不計個人毀譽，不說冠冕堂皇之語，不刻意討好納稅人—

只問事情對不對，如有必要辦理，明知要挨罵卻還毅然行之，費盡口舌去說服持不同意見者。期間雖然飽受既得利益者的痛罵乃至詆毀，不理解者的誤會乃至中傷，他亦不改其志。此事非大公無私又意志堅定者不能為之，也正是他的可愛與可敬之處。

三

劉大中的妻子戢亞昭（筆者按"：《尋常百姓家》中誤作“簡亞昭”），湖北房縣人，系同盟會元老戢翼翹的女兒，一九一五年五月出生于北平，燕京大學畢業后赴美國康奈爾大學教育研究所進修。她是出自名門的大家閨秀，溫淑賢惠，在友人的回憶中，“一舉一動都自有一種發出自然與真誠的節度”。兩人在美相識，于一九四〇年結褵，夫唱婦隨，是“望湖樓”中的一對“海天仙侶”。

自結為夫婦，戢亞昭就隱身幕后，成為他不可或缺的賢內助，處理研究工作之外的所有雜務。不過，他多年來對工作不遺余力，仍不免對身體健康有所影響。劉大中腹部不適屬于陳疾，在“賦改會”工作期間已見端倪。一九七五年初，他因常年困擾的腸胃問題在美國問醫，先診斷是膽結石，三月的第一次手術中才發現肝部有癌癥，于是馬上在四月進行了第二次手術并輔以化療，導致食欲全無，體重急劇下降，大量掉發。醫生采用的是當時最為先進的手術后化療法，一度起到了控制癌細胞發展的功效。雖然他原本以樂觀態度面對病情，但病勢洶洶，所服藥物是一種尚未上市的特效藥，“是砒霜，是毒藥”，服之“五內俱焚，穿腸裂肚”。在給親人和友人的書信中，他更是反復說起“每日之痛苦無法形容”“我這個月承受的痛苦，遠在你們所知以上”“病房之苦，有甚于開刀者”。劉大中一向崇尚科學，在西醫宣告不治之后，聽從友人勸說，決心嘗試中醫，由戢亞昭每次開車四小時到紐約接受名醫診治。當他意識到中、西醫的方案均無甚療效，心緒惡劣，“已用出最后一兩奮斗忍耐的力量。實在不能再撐下去了”。七月間，心境轉為“極平靜，生死由命運決定”。

戢亞昭一路陪同丈夫求醫問藥，目睹他的痛苦，對她無疑是莫大煎熬。她行事一向“冷靜而堅決”，最后選擇如同中國傳統戲曲情節一般地以身殉夫，淡然自稱“毫無遺憾”。消息傳出，引起了極大的震動。不過，他們的攜手離世，并非臨時起意，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死，是夫婦倆的共識。在生病之前，他一早就向姐姐言明"：“我們兩人早已一同約定，一同歸去。”“無論哪一個先走，另一個一定跟了去。”一語成讖。一九七五年八月十四日，劉大中夫婦履行二人約定，一同于綺色佳飲藥離世，享年六十一歲。

劉大中夫婦一生重情重義，在此還可再記一筆的是，戢亞昭的遺書中專門提道"：“我二人一同到另一世界，與雙親阿姐團聚，豈不是一樂事！”“阿姐”，是家中保姆阿葵姐，在劉大中曾祖母時期就來到劉家，歷經了前后五代人。一九四八年劉大中離平赴美任職時，專門將其送到臺灣姐姐家，并在臺北終老。

四

劉大中是京劇迷，在他逝后，友朋、弟子撰寫的懷念文章中無一例外地著重提到了這一點。姐姐劉咸思稱他為“戲菌”，包緝庭在《劉大中先生與國劇》文中說他在京劇上“下過苦功夫、見過好角的表演、得過名伶的傳授”，故可稱之為“資深票友”。

劉大中自幼嗜好京劇，得到了家庭的熏陶、支持與縱容。劉家是戲園子的常客，他在襁褓中就隨父母進包廂聽戲了。就讀于匯文中學時，父親跟交通部同僚夸贊兒子"：“歌唱琴鼓之余，常作戲評，刊諸報章。”并揶揄說"：“如能稍抑平劇興趣，而轉移于學問，將來必可有大成就。”看戲所需經費，則來自姐姐的財力援助。當時，仰仗著姐姐每月兩百余元的“高收入”，劉大中盡可以放心大膽地請朋友們看戲。楊小樓和余叔巖合演的戲票一元六角一張，他拿著十元錢往“吃飛的”（黃牛）手里一塞：“不必找了！”各戲園子里的黃牛，沒有不認識不巴結“劉大爺”的。一看見“劉大爺”來了，就如迎接財神爺一般地迎接他。

匯文中學中有許多戲劇界人士的子弟，同學中也多有嗜戲者，促成了日后他在京劇上的成就。進入匯文中學的第一年，劉大中就曾在學校的東操場登臺亮相，和匯文姊妹校慕貞女校的呂寶芬合演《打漁殺家》。匯文六十年校慶時，年僅十二三歲的他正式上臺演出了《捉放曹》。他戲癮極大，遠近聞名。在唐山念大學期間，居然在考試時請假，只為了回北平與名票俞珊共演一出義務戲《虹霓關》。當時臺下正坐著以鐵面無私著稱的某位教授，回校后他不免心中栗栗自危，以為不易及格，結果此教授所批分數很高。

劉大中幼年曾從程繼仙學戲，他所演的《戲鳳》，得方寶善親授，陳少霖教正。又曾多次親聆余叔巖、梅蘭芳、荀慧生、楊小樓等名角的演出。他受余、楊影響最大，在信中和朋友戲言與楊小樓“扎靠戲之身段，頗有幾分似處”，并在一旁自注云“此自是吹牛，但尚非全是謊言”，對自己的身段、唱功還是相當自信的。他在六十歲時出演《天霸拜山》，也還完全是楊小樓的白口與做派。劉大中聽戲、學戲，都是從基本功入手，兼擅各種行當。京劇界人士夸贊他是“全能票友”：文武昆亂不擋，能唱《烏龍院》的老生，《群英會》的小生，《夜奔》的武生，《坐宮》的青衣，而且唱做、打鼓、操琴均佳。尤其武戲，刀槍把子各式武功，腰腿、工架、臺步、身段，都重視一舉一動的極細微處，不遜當行。

劉大中生平多次彩串登臺，在票友演出史上也是可圈可點。一九三八年，中國學生會在康奈爾大學的大會堂舉辦了兩晚的京劇公演，為抗日工作募捐。劉大中作為中國學生會長演出了《群英會》，與事者還有張作霖的女婿、趙爾巽的兒子趙世輝。趙飾演周瑜，劉飾演黃蓋。一九四八年，清華籌辦四十周年校慶，校長梅貽琦特別邀請了程硯秋登臺。在這次晚會上，劉大中與程硯秋聯袂表演《奇雙會》，劉飾男主角趙沖，程飾演女主角桂枝。配角龍套，多為當時教授。于是兩主角唱作俱佳，頻博掌聲；眾配角動作外行，時招哄笑。登臺前，程硯秋還極為謙虛地對劉大中說"：“我這個徒弟沒念過多少書，您在臺上多指點指點。”

自一九四八年旅居美國，他珍重地隨身攜帶著在北平時拍攝的帶妝照片，“望湖樓”中也擺滿了練功用的刀槍戟劍。他曾和同好在華盛頓組織了“華府國劇社”，為上臺戢亞昭不得不就地取材，《汾河灣》里薛仁貴的絨球帽，是用圣誕節燈泡縫制的"；《販馬記》中的女帔，是用大紅繡花被面改成的。二十世紀五十年代之后，臺灣的名流之中，雅好“平劇”者甚多，在臺北專門舉辦過歡迎劉大中的平劇雅集，由劉大中為辜振甫司琴。但京劇在大眾中的影響力卻日益暗淡，“國劇團”入不敷出，岌岌可危。他沒有把京劇看成個人的喜好，而視為傳統的民族文化必須傳承和發揚。對此，他積極組織戲劇界人士商談，在“賦改會”繁重的工作之余，寫成一篇《復興中華文化振興國劇之緊急措施與長期辦法》，具體可行的辦法包括"：劇團在每周六、周日招待中學生參觀，逐月在各地定期巡回上演……林海音與劉咸思是閨中密友，兩家交往甚篤。林海音的先生、著名報人夏承楹回憶劉大中在臺北親自演出《群英會》，轟動劇壇，認為“對衰微的國劇有很大的鼓舞作用”。

就在他逝世這一年，本還計劃在七月舉行連續兩場售票公演，挑大梁主演《奇雙會》《鎖麟囊》。他在手術后的恢復期，對自己自幼習武戲還頗有自得之意"：“晚已六十，于一個月內兩次剖腹，若非有癌，此時早已恢復，此則不能不感激幼時學習武戲對身體之好處。”但又抱憾于“此次之病，即可控制，以后體力總須打個折扣，此生想不能登臺彩串矣”。

在一干所票之戲中，《群英會》是他鉆研多年的劇目，他對周瑜這一人物有著特殊的偏好，認為他文采風流，文治武功，心向往之，行事效仿之。他以為周公瑾有曠世之才，對曹營敵情應該了若指掌，但在戲文念白中，周瑜問黃蓋：“啊，大夫，曹營水軍，何人掌管？”卻似一無所知，不合情理，于是在演出中將這句詞徑改為“曹營水軍頭領是蔡瑁、張允”，與一般上演者不同。他設想在退休之后專門從事寫作，以自己對北平科班和名角的熟稔來寫作一部梨園回憶錄。生命的最后階段，在纏綿病榻之際，他寫下了《遙想公瑾當年—閑話歷史、詩詞、小說和國劇中的周瑜》，成為一生絕唱。

劉咸思回憶說"：“我們在北平的房子，前院和東跨院都是客廳，從前院到里院，經過一道垂花門后，就是一個四合院。”一九四七年，么家租下了外院，劉家則住在里院。在么藹光的回憶中，一年半之后，劉大中乘坐最后一架飛往美國的飛機“霸王號”去了美國。臨行時，劉大中彎下腰摸著么書儀的頭說"：“小妹妹，別忘了我們，很快就會再見！”又對么藹光說"：“么先生，三年！”他豎起三根手指。

半年后，么家搬離了小沙果胡同，但劉大中的“資格”、戢亞昭的“風度”、他們畢業的美國“哥倫比亞大學”（筆者按：此處系《尋常百姓家》書中誤記）、任教的清華大學，從此都成為么家的談資和效仿的對象。“父親從此立下了志向"：我的兒子和女兒都要留學美國，我要讓他們都當上大學教授。”一九六三年，么靄光的大女兒、和劉大中相約“再見”的“小妹妹”么書儀，考上了清華隔壁的北京大學中文系，也曾與著名學者吳小如合唱過一出《打漁殺家》。她以戲曲研究為畢生志業，寫成了學術代表作《晚清戲曲的變革》，以及普及版本《程長庚·譚鑫培·梅蘭芳—清代至民初京師戲曲的輝煌》，與這位房東叔叔完成了交錯時空的“三年”之約。

（《尋常百姓家》，么書儀著，社會科學文獻出版社二〇二二年版）