玻利瓦爾 ：迷宮中的“解放者”

加西亞·馬爾克斯曾以生命盡頭的西蒙·玻利瓦爾（SimónBoílvar）為主角，"創(chuàng)作出一部《迷宮中的將軍》（El"generalensulaberinto）。小說里，彌留之際的將軍回首人生，嘆息道"：“我怎么才能走出這迷宮！”彼時西屬美洲是個政治迷宮，這位率領(lǐng)六個國家擺脫西班牙殖民的“解放者”（El"Libertador）一度堅信迷宮的出口是“獨(dú)立”，但跌跌撞撞一路走來，他發(fā)覺獨(dú)立后的美洲和自己依然都深陷迷宮之中，歧路之外又有歧路，似乎尋不見出口。

火山上的共和國

一八二四年西班牙人抽身離去，叛亂、分離、暗殺與種族沖突構(gòu)成西屬美洲政治迷宮里縱橫交錯的歧路。玻利瓦爾在一封信件中寫道"：“一座巨大的火山就在我們腳下，它暗流涌動、蓄勢待發(fā)，絕不是我們眼里的詩情畫意。”為贏得國際承認(rèn)，也為敉平殖民時代的不睦，“解放者”一手創(chuàng)建大哥倫比亞共和國（Gran"Colombia），將他戰(zhàn)斗過的委內(nèi)瑞拉、哥倫比亞與厄瓜多爾融為一體，還設(shè)想假以時日拉入秘魯和玻利維亞，組建疆域遼闊的安第斯聯(lián)邦。

理想從誕生之初就搖搖欲墜，恰如玻利瓦爾所言"：“自由如美麗的女人一樣危險，出于愛戀和虛榮，所有人都想勾引和追求她，你們沒有讓她保持從天而降之時的天真與純潔。”各方勢力爭權(quán)奪利，不惜肢解大哥倫比亞共和國，地方主義與種族主義毒瘤讓這片土地傷痕累累。

獨(dú)立后不久，玻利瓦爾遭遇立事業(yè)起點(diǎn)委內(nèi)瑞拉與財政支柱哥倫比亞，陷入無休無止的相互攻訐。委內(nèi)瑞拉人抱怨，哥倫比亞被政客操縱，蠶食軍人用生命換來的勝利果實(shí)。哥倫比亞人反唇相譏，嘲諷委內(nèi)瑞拉被軍人把控，軍費(fèi)是壓垮國家的千斤重?fù)?dān)。執(zhí)掌委內(nèi)瑞拉的安東尼奧·派斯（José"AntonioPáez），是一位勇猛而莽撞的將軍，他于一八二六年發(fā)動叛亂，逼迫玻利瓦爾拋下一切政務(wù)，趕往故鄉(xiāng)調(diào)停。“解放者”威望猶存，派斯放下武器，擺起盛大歡迎儀式，獻(xiàn)上桂冠。但這位將軍眼里并無共和國，只服膺玻利瓦爾本人。哥倫比亞掌權(quán)者桑坦德（Francisco"de PaulaSantander）是個精明卻狹隘的政客，他沒有感激這場疾行千里的“救火”，卻不滿玻利瓦爾偏袒軍人。在寫給哲學(xué)家邊沁的信里，他中傷道：“那把推翻了西班牙統(tǒng)治的利劍，也摧毀了哥倫比亞人民的自由。”反復(fù)無常的秘魯也在挑動玻利瓦爾的神經(jīng)。殖民地時代的領(lǐng)土爭端，成為尋釁借口，他不得不抱病坐鎮(zhèn)前線，將反叛扼殺在搖籃之中。但在秘魯政客眼里，昔日“解放者”，已然淪為“征服者”，玻利瓦爾憧憬的安第斯聯(lián)邦不過是鏡花水月。

種族主義與地方主義并轡而行，在西屬美洲，白人、黑人與印第安人的混血后裔，通稱“帕爾多人”（Pardo），他們占據(jù)人口半數(shù)，為獨(dú)立付出巨大犧牲，卻始終處于社會底層。早在獨(dú)立戰(zhàn)爭時代，玻利瓦爾就飽嘗種族主義惡果，還曾以叛國罪處死有意挑動矛盾的帕爾多將軍曼努埃爾·皮亞爾（Manuel"Piar）。獨(dú)立之后，帕爾多人境況并未得到真正改善，不滿情緒與日俱增，又成制造叛亂的溫床。一八二八年，在底層素有威望的舊日戰(zhàn)斗英雄帕迪利亞（José"Padilla）試圖煽動帕爾多人叛亂，事泄被捕。為營救這位帕爾多領(lǐng)袖，一伙由大學(xué)教授和少壯軍官組成的暗殺者，潛入玻利瓦爾府邸，兵分三路發(fā)起襲擊，“解放者”幸運(yùn)跳窗逃脫。隨之而來的審判里，盡管證據(jù)并不充足，帕迪利亞依舊被判絞刑，玻利瓦爾被迫用一場政治暴力來掩蓋種族矛盾。武力只能維護(hù)暫時和平與安穩(wěn)，分裂與仇恨的種子仍在肆意滋長。

王冠與王子的誘惑

對于獨(dú)立后的危機(jī)，玻利瓦爾早有預(yù)言，在一八一五年《牙買加來信》（Carta"de Jamaica）里，他就不無憂慮"：“一個剛剛掙脫鎖鏈的人民在進(jìn)入自由領(lǐng)域時，不會像伊卡洛斯那樣，翅膀燒壞、墮入深淵嗎？”果不其然，十年之后，當(dāng)獨(dú)立真正降臨，人民不知如何擁抱自由，精英不知如何統(tǒng)馭國家。誰來治理國家？是一道無可回避的難題。為走出政治迷宮，避免新生國家四分五裂，共和國精英寄望于尋找一位強(qiáng)有力的統(tǒng)治者。

早在一八二五年，安東尼奧·派斯就致信玻利瓦爾，勸他加冕稱帝，成為“南美拿破侖”，以拯救祖國。這個大膽建議，出自派斯這個莽撞粗人之口，似乎順理成章，實(shí)則藏匿著許多陰謀家的私心。能對玻利瓦爾施加影響之人，幾乎眾口一詞反對這一提議。姐姐瑪麗亞提醒玻利瓦爾，要提防一切勸說他戴上王冠之人。最器重的將軍和潛在繼承人蘇克雷（Antonio"José deSucre）也不諱言玻利瓦爾沒有子嗣的事實(shí)：“你死之后，那些策劃者一定爭先恐后來繼承你的位子。”甚至連政治主張與玻利瓦爾相左的桑坦德都直言，登基稱帝是對“解放者”的侮辱。玻利瓦爾立場堅定，在回信里否決道"：“哥倫比亞不是法國，我也不是拿破侖。”他還毫不客氣地點(diǎn)出，提出這個建議的人，為的是自己安享富貴，而把被他們捧上臺之人推入險境。

玻利瓦爾明確拒絕戴上王冠，又一個聲音甚囂塵上"：邀請一位歐洲王子掌控大局。美洲人對這個論調(diào)并不陌生，阿根廷獨(dú)立領(lǐng)袖圣馬丁（José"de San Martín）將軍曾向玻利瓦爾如此提議，已被推翻槍決的墨西哥皇帝伊圖爾維德（Agustínde"Iturbide）也有過相似計劃。在一八二六年公開演講里，玻利瓦爾就表達(dá)了對歐洲王子的反感"：“一位至高無上的王子，即使是嬌生慣養(yǎng)、深居宮廷、聽?wèi)T阿諛奉承和任性的孩子，仍然能夠統(tǒng)治人類，我敢說這是對人類的嘲諷。”他還斷言國王無處容身"：“在美洲，在熊熊燃燒著的自由之火正在吞噬著用以建造圣壇的木板時，誰能建立君主制呢？”

一八二九年，時局愈發(fā)動蕩，玻利瓦爾漸有隱退之意，“解放者”的老部下們籌劃一場制憲會議，甚至邀請英國與法國代表加入討論，他們重提歐洲王子，希望用外國勢力加重砝碼。

玻利瓦爾深感詫異，驚覺對爭名逐利的舊部失去掌控。在處置國內(nèi)危機(jī)之前，他趕忙先行致信英國代表重申態(tài)度，還巧妙反問道"：“如果在一個波旁王朝內(nèi)選擇（王子），您不認(rèn)為英國會感到忌妒嗎？”在寫給一位老部下的信里，他繼續(xù)列出外國王子無法掌權(quán)的四大理由"：其一，沒有哪位王子愿意接手一個混亂不堪的王國"；其二，國家赤字難以維持一個朝廷運(yùn)轉(zhuǎn)"；其三，下層社會對貴族統(tǒng)治驚恐不安"；其四，將軍與野心家不會容忍權(quán)力被剝奪。

地百廢待興。環(huán)顧世界，玻利瓦爾聽聞過法國大革命的澎湃與激進(jìn)，見證過墨西哥從獨(dú)立滑向獨(dú)裁，目睹過海地從解放落入種族相殘，他擔(dān)憂以自己命名的玻利維亞重蹈覆轍，殫精竭慮為之設(shè)計一套能夠良性運(yùn)轉(zhuǎn)的政治體系，還希望將其推而廣之，作為美洲新生共和國的標(biāo)桿。北美看似是一個優(yōu)秀范本，但玻利瓦爾對西屬美洲的短板了若指掌"：由于西班牙殖民桎梏，即便是社會精英，也缺乏管理公共事務(wù)的經(jīng)驗，照搬美國憲法，無異于刻舟求劍。

落空的終身總統(tǒng)

拒絕王冠與王子背后，玻利瓦爾自有一套走出政治迷宮的方案，他最看重的底牌是玻利維亞的憲法。在反駁派斯稱帝提議的回信里，玻利瓦爾稱贊它“匯集了關(guān)于穩(wěn)定和自由、平等和秩序的全部保障”。憲法誕生之時，恰逢這片土

在他勾畫的政治藍(lán)圖里，一位終身制總統(tǒng)居于核心地位，正如演說辭里的形容“共和國總統(tǒng)歷來是如同處在宇宙中心的、給萬物以生靈的太陽一樣的人物”，也是破解政治迷宮的核心人物。總統(tǒng)有權(quán)任命一位副總統(tǒng)，由其總攬國務(wù)，身兼總統(tǒng)的第一繼任者。玻利瓦爾宣稱，玻利維亞憲法之下的總統(tǒng)與副總統(tǒng)，將受到最嚴(yán)格的約束，既要受立法權(quán)監(jiān)督，又要被各個部長制約。但這一構(gòu)思太過理想化，幾乎是為他與蘇克雷量身打造的，很難付諸實(shí)踐。一群缺乏行政經(jīng)驗的新晉官員，如何與終身統(tǒng)治又能任命繼承人的總統(tǒng)分庭抗禮？連玻利瓦爾心目中未來總統(tǒng)最佳人選蘇克雷將軍，看過憲法草案后，都對終身總統(tǒng)制頗有微詞，懷疑其是否能夠得到認(rèn)可。但“解放者”本人對自己的心血頗為得意，不僅迫不及待地印制并發(fā)往所有他羽翼庇護(hù)下的共和國，還自詡這部憲法是“歐洲與美洲之結(jié)合，軍隊與平民之結(jié)合，民主制與貴族制之結(jié)合，帝國與共和之結(jié)合”，如同約柜一般神圣。

然而，這部憲法無法走出玻利維亞，其他共和國都在明里暗里加以抵制。終身制總統(tǒng)不僅令人情不自禁聯(lián)想起皇帝與獨(dú)裁者，還阻斷了大部分政客的晉升之路，“暴君”與“獨(dú)夫”的罵名接踵而至，成為壓垮玻利瓦爾的最后一根稻草。

一八三〇年，心灰意冷的玻利瓦爾向國會遞交辭呈，僅帶幾個隨從，朝加勒比海進(jìn)發(fā)，踏上自我放逐之旅。上路不久，他就接到蘇克雷遇刺身亡的噩耗，心中完美繼承人橫死，政治幻想徹底破滅。沒有終點(diǎn)的放逐里，玻利瓦爾病倒了，在一座西班牙富商的宅邸走向生命盡頭，終其一生未能走出迷宮。

（《玻利瓦爾傳》，["英"] 約翰·林奇著，安梁譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二〇二四年版）

聲明

本刊對所刊發(fā)的文章?lián)碛袑Ｓ谐霭鏅?quán)、復(fù)制權(quán)、發(fā)行權(quán)（包括電子形式）、匯編權(quán)、改編權(quán)（包括音頻、視頻等）、攝制權(quán)、信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)，凡向本刊投稿，即視為稿件作者同意將文章的上述權(quán)利授予本刊，并同意本刊將上述權(quán)利轉(zhuǎn)授予與本刊合作的第三方平臺使用。本刊向作者支付的稿酬已包含上述使用方式的稿酬。

特此聲明。