同學少年都孤獨

小孩子的孤獨該是什么樣子呢？

他們總是很多人在一起吃飯，壓根不用擔心對面是空位；他們總是有很多圍繞學校、老師、同學的共同話題，很少有找不到人說話的寂寞。

可是很奇怪，人生中尤其密集地感受到孤獨的時候，總是那熱熱鬧鬧的十幾歲，無論多開朗、人緣多好的小孩，都會在這個年紀感覺自己被孤獨裹挾——有如風一般迅捷又猛烈，卻也如風一般不可名狀，以至所有的表達都有種“為賦新詞強說愁”的刻意。

誰不曾經歷過這樣的十幾歲呢？

因為說不出也道不明，那無法被理解、無法被觸碰的孤獨便又長出一瓣。

可為什么總是十幾歲呢？

明明隨著年齡增長，人的交際圈會越來越窄，可你似乎很少聽到三四十歲的中年人感慨孤獨吧——倒也不是強撐面子，一小部分原因是真的忙。可我總覺得更重要的是，我們在成長的過程中逐漸明確了自己是誰，以及自己想要什么。

不再偽裝自己討好他人，不再浮夸表演博取關注，不再委屈自己去遷就別人的興趣，我們已經懂得自己的所長與所愛，因此可以安心地與自己相處。

可這些都不是十幾歲時就會懂的事。那時我們每個人的自我尚是一團形狀模糊的光，不被別人看懂，甚至都不被自己看懂。為什么是那個年紀最孤獨？因為在那時，我們距離自己最遠。

有句話說，人無法在擁有青春的時候同時擁有對青春的感受，化用一下依舊成立——人也無法在感受孤獨時理解孤獨的緣由。哪怕有那么多種參考答案擺在面前，理解它的出現，接受它的存在，依然是只能由一個人完成的功課。

沒有什么捷徑，也不存在什么更好的方法，出路似乎只?？喟尽а涝谀顷囷L里站定，而不是因為要逃避孤獨偽裝出一副面孔或扮演怎樣的人設。

在一次次搖搖欲墜中一次次確認自我的存在，然后變得清晰，也變得篤定。自我的確立會讓人獲得極大的安全感，在對抗孤獨的戰場上，它遠勝過任何陪伴。

（從容摘自微信公眾號“陶瓷兔子的悅讀筆記”，本刊節選，視覺中國供圖）