我和阿嘉

當我在這個落英繽紛的春夏之交回到故鄉時，我才驚覺，原來我與阿嘉已經相識了22年。

當我還在嬰兒車中咿呀亂叫時，阿嘉就已經與我相伴。那時的我還不太認得她，等我長大了一點，被母親牽著來到江邊閑逛，我才切切實實地感受到了她的存在。風攜著眼前的綠水一股一股地往前跑，水面沒有花呀樹呀的，有的只是一群正在浮游的野鴨子，或者一兩只拍打著翅膀掠過水面來捉魚吃的水鳥。

阿嘉不是別的什么人，她正是我眼前滔滔而去的江水，是與我的故鄉互相依偎了千年之久的嘉陵江。

細細算來，我與阿嘉的緣分倒也挺深。我幼時曾搬過一次家，但兩處房子都在江邊，與阿嘉的距離可謂近在咫尺。我五六歲時，愛在晚飯后去陽臺上歇涼，常央求父親把我抱起來。我努力地抬著頭，盡我所能地望著阿嘉那永遠向前奔騰的一抹綠。

當我離開陽臺，與小伙伴結伴到江畔的一處草坪撒歡時，我與阿嘉更是親密無間。春日的草坪正逢鮮花盛開，總有四五只蝴蝶留在花上“躲懶”，被我瞧見了，一網兜過去，就能同時罩住一朵花上的兩只蝴蝶。在草坪上跑熱了，我們就去江邊的淺泥地上踩水納涼。當江水從腳趾縫間流過，我總會想，為什么這江水遠看碧綠碧綠的，流在腳趾間卻沒有了顏色？但這樣的疑問總會被同伴朝我踢來的水花沖散。于是你一腳我一腳，江水終于打濕了裙角。但懾于大人們不讓我們單獨去江邊胡鬧的警告，我們只能跑到草坪中的一處山坡，趴在草地上，一邊找著代表幸運的四葉草，一邊渴望著陽光再熱烈一點，好讓裙角干得快一點。

還記得那時在語文課上剛學了比喻這種修辭手法，回家路上我就在想，可以將阿嘉比作什么呢？當我看見她的那一刻，我人生中的第一個比喻句就此誕生——阿嘉像一條碧玉腰帶。陽光下的她，總是亮亮的、綠綠的。對我來說，她就是最寶貴的。

上大學前，我的生活與阿嘉有著剪不斷的羈絆：小學時，我在江邊的草坪上撒歡奔跑；中學時，站在公交站牌下等車去上晚自習的傍晚，我時常望著夕陽下波光粼粼的江面，詠一句“秋水共長天一色”。那時，我的生活過得有哭有笑、有悲有喜。但相較于下暴雨時江面掀起的驚濤，那時的悲喜不過是微風拂過江面的一層層漣漪。

真正的風雨欲來，當屬去年暑假回家備考研究生的那段時間。我將家中堆雜物的房間清理出一個小空間，在床與衣柜的咫尺距離間擺了一張長不足70厘米的桌子，勉勉強強地為我的學習打造出一方天地。就在這方閉塞天地間，我往往一坐下就很難再出房間，連上廁所和吃飯都是爭分奪秒的。

在長期的高壓學習中，我迷茫過，也痛哭過。但晚飯后放空的那半個小時，總能撫平我情緒上的一切傷口——那是我與阿嘉的專屬時刻。在那個時刻，紫紅色的晚霞已燃到了半山腰，所以用謝靈運的“林壑斂暝色，云霞收夕霏”，倒能形容出阿嘉的五分美來。我走在兒時玩耍的草坪上，它早已不是那個長滿雜草的小山坡，而是被改造成一處供人們消遣的公園。我越走越靠近江邊，滔滔江水裹挾了夕陽的最后一線金光，向我滾滾奔來。耳邊是“嘩嘩”的水聲，那是阿嘉對與她一樣努力奔跑的人的安慰。

我也能用日夜的苦讀、無盡的汗水為自己織就一片金光燦爛的未來嗎？

不能。半年后的我會這樣果斷地回答。不知為什么，我每天勤勤懇懇、日夜不休，卻得到考研失利的結果。于是金線斷、絲縷亂，這團亂麻不知怎么就著了火，終于燒成了一堆灰燼。很長一段時間，我日復一日地躺在寢室的床上，在床簾圍成的黑暗中，想象著自己是一條蟲子，蜷在這里，就這么慢慢爛掉也挺好。

以前讀《飄》，讀到斯嘉麗在破敗的莊園里支撐起一個家庭的希望，倔強地活著時，我只知道她的偉大，卻從未感受過她的痛苦。時至今日，我是真的體會到了這樣的痛苦。那就跟斯嘉麗一樣，回家去吧！至少，家中不像寢室那張逼仄的小床一樣暗無天日，我往外走幾步，就能看見陽光下卷著碧綠波濤的嘉陵江。

我又回到家中，回到阿嘉身邊。陽光下，阿嘉還是那么美。初夏里的她，每一處都很明媚。岸邊是綠油油的草叢和因風彎腰的蘆葦，對岸是起伏的群山，一山連著一山。遠處的游船緩緩歸來，遙遙看去，倒似古人新作了一幅游船晚歸圖，畫面中央是碧綠江濤。阿嘉很貪心，湛藍的天，飛掠的鳥，對岸的群山，以及岸邊低著頭一親芳澤的垂柳……她將一切都裝進滾滾江水，在絢爛的金光下，帶著它們一起奔向遠方的夢。

阿嘉，阿嘉，你流過了千載歲月，你滋養了我的故鄉，而今天的你依然孜孜不倦地奔向遠方。我暫時的苦難又怎會跨不過去呢？人生漫漫，眼前的痛苦時光不過是江面上游船擺渡的一個來回。我流盡了淚，現在需要努力往前奔跑了。正逢綠意盎然，我當然不會再錯過這個盛夏了。

阿嘉，再會！

（本刊原創稿件，視覺中國供圖）