從沉寂到蘇醒的生命低語

回望過去，似乎一切偶然都有必然的影子，而當時置身在偶然的境遇里，并不清楚命運標識的路牌有多清晰明朗。

二十來歲的我，從沒想過要寫作，而今，我卻甘之如飴，一個字一個字地編織著文學夢。剛從大學畢業時，我渴望成為職業女性；結婚生子后，我全心全意修習全職媽媽這門功課；三十歲后，我擁有了人生第一份稍稍穩定的工作，越來越確定寫作是我的畢生熱愛。2020年，我成為一名“老學生”。走在北師大的校園里，我時常恍然，總覺得置身夢中。那年年底，我開始練習寫作短篇小說，寫得磕磕絆絆，又擔心無法順利畢業，精力主要用來準備論文。2023年，我以37歲“高齡”碩士研究生畢業，終于不再為論文發愁，打開那些擱置許久的文檔，開啟修復“爛尾樓”的工作。

有熱愛，即便繞了很遠的路，花了很多時間反復確認，內心依然充滿新生的喜悅，甚至有一股不管不顧的蠻氣和一種后知后覺的緊迫感，要抓緊時間，把腦子里的構思都落到小說里。

2024年初，短篇小說《桃花塢》發表，以此為起點，我發表了數篇短篇小說。其中有現實的，有幻想的，有的討論愛情，有的聚焦親情，有的觸及社會話題。乍一看，它們沒有任何聯系，而我在看似散漫的寫作實踐中漸漸摸到了自己的寫作傾向：對女性命運的極大關注。這當然跟我的性別有關，作為女性，我在觀察生活時會不由自主地帶入性別進行思考。女性如何在當下社會中得到長足的更好的發展，男性如何跳出傳統思維的藩籬獲得新的思想解放，都是我關注的核心。

作為一名寫作者，搜集寫作素材如同走路、吃飯，是我日常生活的一部分。有一段時間，大數據抓取了我的瀏覽喜好，集中推送起女性遭受侵犯的信息。我翻看每一篇文章、每一條視頻，逐字逐句讀那些留言。那些講述，有的平靜，有的憤慨，有的云淡風輕。而我感到深深的無力。我無法分擔她們所經歷的自責、自輕。我可以講很多道理，卻不能切切實實幫助她們擺脫過往的陰影。所謂感同身受，似乎是個偽命題。我唯一可做的，是寫下她們的故事，在文字搭建的白日夢里，給她們掙脫過去、走向未來的勇氣。

《晚春》的第一稿寫于2022年。在那個文本里，施暴者是敘述者，他通過看似深情的筆調，講述自己的暴行、懺悔、偽善。第一稿寫完后，很多念頭在我的腦海里盤旋著，始終不肯落地。我有一個“三心二意”的習慣，在跑步、做家務、逛超市時，那些不明晰的構思、模模糊糊的人物形象，會再度在腦海中展開“戰斗”，直到它們展露出新的面貌，走進我的小說。2024年深冬，我終于聽到《晚春》落地的聲音，于是推翻了先前的敘述腔調，以女性視角為主，重新講述這個故事。

創作這篇小說，我期待通過一次回望，讓過去與現在戲劇碰撞，讓“我”在逃無可逃、避無可避的境地下，實現與自我、與現實的凝視、抗爭，走向自我的覺醒與重塑。

《晚春》中，“我”有兩個名字，父母所取的“晚春”，“我”自己命名的“新姿”。成年的新姿，擁有一份教職、一個可愛女兒、一個呵護她的愛人。看似完美的背后，卻藏著難以愈合的傷口。一次意外的回鄉之旅，新姿不得不面對兒時的自己，面對糟糕的親情。

小說的敘事相對簡單：兒時侵犯新姿的堂哥正剛去世，新姿在母親的逼迫下，回到清水鎮參加正剛的葬禮。正剛有雙重身份，他既是施暴者，又是供新姿讀書的資助者，在父母及鎮上的人看來，正剛是不折不扣的好人。在父母的安排下，新姿充當起后輩角色，給正剛守靈。守靈夜前，新姿見到了少年時的好友娟子和亦父亦友的書店老板老魏。來自外界的支持和關愛，讓新姿勇敢地邁出了覺醒的步伐，她終于敢正視正剛的遺容，并連夜開車離開清水鎮，奔向新生活。

寫作這篇小說時，我常常帶入自己的感受。當下社會對已婚女性的要求越來越高，她們不僅要在職場上跟男性同臺競技，還得兼顧育兒、家政兩項重要工作，在家庭和事業間練習高超的平衡術。女性在面對創傷、家庭束縛以及社會期待時，往往需要付出巨大的努力，才能找到自己的聲音。

小說中的新姿，即便成年，依然承擔著來自原生家庭的壓力。強勢的母親，缺位的父親，在如此壓抑的家庭環境中，新姿過早成熟。面對正剛的侵犯，她不敢告訴父母。親情無法成為她覺醒和強大的源動力，因此我設計了兩位對新姿來說至關重要的人物：娟子和老魏。在老魏的安排下，娟子跟新姿形影不離，避免新姿遭受二次傷害；在新姿此后的人生中，老魏擔任著導師角色，引導她擺脫陰影。

老魏這個形象，自然有其原型。我讀初中時，有一段時間父母關系緊張，導致我十分厭學，對未來完全失去興趣。上自習課時，班主任譚老師把我喚到教室走廊談心。他告訴我，不要想著拿一個初中文憑進廠，要考高中，上大學，離開小鎮，去見識更廣闊的天地，創造更豐富的人生。人生至此，每每回想這一段，我都慶幸自己聽懂了他的話，抓住了人生的可能性。所以在《晚春》里寫老魏，我完全照搬了譚老師的樣子。寫小說的前半部分時，我的情緒是灰暗的，而當老魏走進文本，我的文字陡然有了鮮亮的色彩。

我希望通過《晚春》這篇小說，讓更多人關注到女性覺醒與成長這一主題，能夠認識到女性在成長過程中所面臨的困難和挑戰，給予女性更多支持和關愛。

曾有朋友在看過我的數篇小說后，笑言，怎么又寫了女性題材，你應該跳出性別界限，讓作品更有深度和廣度。我自然知道，真正優秀的寫作者，都是雌雄同體的，通過文本傳達對人類命運的思考，探索人性的幽微之光。而我作為女性寫作者，我覺得女性題材的小說還不夠多，那些讓人感受到女性蓬勃生命力的作品還是太少。未來，我依然會通過小說表達對女性命運的極大關注，也希望每個人都能拋棄成見，掙脫束縛，野蠻生長。