這個江南村莊，隱居兩位名人

好幾次動念頭，想去富春江北岸的小村看看李杭育。杭育在那里住了好些年了，之所以幾次動了想去看他的念頭，是因?yàn)槎辔蛔骷以煸L后回來都說杭育住得“樂胃”—村子這頭有專事寫作的工作室，那頭還有專門畫畫的大畫室。而我由于每日牽牽絆絆的事情不少，所以沒有馬上動身拜訪他。另外，大半年前我們一批“資深作家”在臨安區(qū)的青山湖畔有過兩日小聚，其時見到了走路不甚輕松但精神狀態(tài)極好的杭育，座談時也聽見他關(guān)于最近創(chuàng)作、日常生活的侃侃而談，所以想見面的急迫性就略少了幾分。

那天我對杭育說，什么時候到你住處拜訪一下。他當(dāng)即說，你來嘛。結(jié)果我還是好幾個月沒去。突然動了非看他不可的念頭，說來慚愧，原因竟然是看到他朋友圈曬出的“烹調(diào)作品”：碗碟不多但各種菜肴色香俱全，很有感覺，再加上旁邊這個用了什么什么食材、那個用了什么什么佐料的文字提示，顯得十分考究。

我馬上留言說，年前一定來看你，想嘗嘗你親手做的菜，別的要求沒有，素菜要多，葷菜少些。因?yàn)樵谖铱磥硭乃夭俗龅锰貏e精致，這就對了我的胃口。杭育的答復(fù)很簡潔一一你來嘛，但需前一天告知，要備菜。隨后還給我發(fā)來定位圖。

我杭州城西的小區(qū)到他的小村莊，車程也就一小時左右，方便得很。我坐在出租車上，看著車窗外夕陽下連綿不絕閃閃發(fā)亮的樹葉，忽然想到一個問題，而且越琢磨越覺有趣：這李杭育與黃公望，怎么就那么像呢？他們都不是富陽人，卻都在晚年歲月選擇了富陽；黃公望50歲開始學(xué)畫，一邊學(xué)畫賣畫，一邊繼續(xù)他的占卜生意，李杭育也在50歲開始學(xué)畫，一邊學(xué)畫賣畫，一邊繼續(xù)他的文學(xué)寫作；黃公望看著富春江，用自己的筆墨勾勒了一幅絕世佳作《富春山居圖》，李杭育看著富春江，用自己的文字定格了苦苦堅(jiān)守富春江的“最后一個漁佬兒”；黃公望晚年在富春江北岸的隱居地，與李杭育那個富春江北岸的棲居地幾乎重合。

怎么會有這么多巧合呢？及至司機(jī)把車開進(jìn)村莊，提醒我準(zhǔn)備下車之時，我才驚愕地發(fā)現(xiàn)，原來杭育棲居之地竟然就是“黃公望村”。真有點(diǎn)兒時空重合的感覺。村子還是個網(wǎng)紅村，白墻黑瓦的小別墅錯錯落落，建筑風(fēng)格多仿宋元，古樸而典雅。下車處不遠(yuǎn)，即有指示牌“李杭育居所”，走上二三十步，就見著院子了。

暮色上來了，杭育的院子很安靜，整個村莊都很安靜。

杭育和女主人阿莉都在家，我們相見甚歡，更歡樂的是“私房菜”果然精美可口。菜式不多，五只菜碟，三人動筷，招來阿莉埋怨，怎么人家說做得簡單一點(diǎn)兒，你真就做得這么簡單？但說實(shí)話，這些菜也真足夠了，因?yàn)榕魅嘶静怀酝盹垼瑴\嘗幾口就擱筷，實(shí)際上只有我和杭育吃，所以這些都吃不完。素菜尤其好吃，那道“海米蒸娃娃菜”一入口就叫我一聲低呼，怎么那么鮮？杭育解釋說，我只放蠔油不放味精。他又說添了什么料什么料，而我不懂烹調(diào)，不明白佐料的配方，反正覺得眾多菜館里都有這道蒸娃娃菜，但口味差仿不多，哪里比得上今天這道引人驚呼的“私房菜”？

其實(shí)杭育還真是廚師，尋常的文字經(jīng)他一烹調(diào)，就制出人性的各種側(cè)面，“色香味俱全”；七彩的顏料經(jīng)他一調(diào)制，畫布上的山水就呈現(xiàn)出看客的真實(shí)心緒，目光掉進(jìn)畫布而不能自拔。杭育表示可送我一幅。他掏出手機(jī)讓我看里面的庫存，說任選。我看了兩遍，選了《風(fēng)入松》。里面的青、綠、藍(lán)、紫相配甚洽，被風(fēng)卷得很有層次。似現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，有走入的具體空間；又有后印象的味道，帶層次的色彩顯出了律動。是松濤，也是極主觀的“心濤”。我便指定此畫，問杭育是否舍得割愛。杭育豪爽，說你既喜歡，盡管拿去，畫是需要流動的。

但要下手時畫卻偏尋不見了，好東西就喜歡和我“躲貓貓”。我和阿莉趁杭育進(jìn)廚房“玩”油鹽醬醋之時，趕緊出門走到街巷那一頭的畫室，鉆進(jìn)畫室小倉庫，東墻南墻西墻北墻一疊又一疊地翻看，挑得兩手都是灰，可就不見《風(fēng)入松》。心里有點(diǎn)幾懊喪，那“風(fēng)”明明吹在杭育的手機(jī)上，怎么就不入真實(shí)的倉庫呢？難道這股“入松”的“風(fēng)”真是我們杭州人常掛在嘴邊的“杭兒風(fēng)”，吹過就不見痕跡？

關(guān)于這檔子事，還是杭育說得具體，就看當(dāng)日《李杭育日記》如何記敘吧：

2025年1月16日

阿莉下午來，搞衛(wèi)生、洗衣裳，忙碌了好一陣兒。

傍晚5點(diǎn)，黃亞洲來看我。就他一個人，打車來的。

算起來，我和亞洲相識已經(jīng)四十五年。大概是1980年，我讀大二或大三，在浙江作協(xié)（那時的名稱是中國作協(xié)浙江分會）旗下成立了一個青年作家的團(tuán)體“新人文學(xué)社”，有十八九個社員，都是當(dāng)時在浙江文壇很活躍的人物。除了黃亞洲和我，能想起來的還有袁敏、袁麗娟、陳建軍、張曉明、曹布拉、徐孝魚、張廷竹，寧波的王毅和夏真夫婦、溫州的吳明華、金華的葉林、麗水的吳廣宏，等等（肯定還有想不起來的）。這其中，至今還和我有來往的，也只有亞洲和袁敏了。

他今天送了我很重的禮，我回送他一幅畫。趁我下廚做菜的這會兒，阿莉帶他去我畫室挑畫。本來看手機(jī)中的照片亞洲挑的是《風(fēng)入松》，可是在畫室他倆怎么都找不著，亞洲只好挑了另一幅《濕地紅樹》。他還叮囑我一旦找到了《風(fēng)入松》，一定留著給他。

我做了五個菜：清蒸醬鯽魚、小蔥蝦皮炒蛋、海米蒸娃娃菜、雪菜野筍燒豆腐、炒青菜。

亞洲不喝酒也不喝飲料，我們直接吃飯。我沒料到的是，雖然基本不吃鶯，亞洲吃蔬菜的胃口極好，海米蒸娃娃菜和炒青菜基本上是他一個人吃掉的，還把盤底那點(diǎn)兒湯汁也一掃而光。

飯后我們聊了很長時間，主要是亞洲講他外公、大姨和小姨的故事。尤其是小姨的故事相當(dāng)精彩。

晚7點(diǎn)多，亞洲告辭。他走后，我和阿莉去“李白”泡吧。

亞洲比我大八歲，狀態(tài)如此之好，不僅一年到頭活動頻繁，還不斷有新作、新書面世。今晚和他分手還不到一小時，他居然寫成了一篇講我和黃公望都是五十歲學(xué)畫、習(xí)畫的文章《杭州富陽的黃公望村，真是個適合隱居的優(yōu)雅所在》。

日記里提到二十世紀(jì)八十年代初成立的新人文學(xué)社，倒勾起我的兩則回憶。我當(dāng)時在《南湖》雜志當(dāng)編輯，是嘉興地區(qū)業(yè)余作者里唯一被吸收參加文學(xué)社的，只因之前在《汾水》與《河北文學(xué)》上發(fā)了幾個短篇，有了入社資格。第一個回憶是：偶爾去杭州，跟他們會面，不止一個社員拍我肩膀笑我太“老實(shí)”，因?yàn)槲液脦状螠?zhǔn)時從嘉興給文學(xué)社打了稿費(fèi)。既然章程規(guī)定社員稿費(fèi)的10% 要捐作文學(xué)社開支，我就得照辦，每次匯單都寫明什么作品發(fā)表、稿費(fèi)總數(shù)多少、10% 又是多少。但讓我始料未及的是，稿費(fèi)每次寄到杭州，他們就相約去餐館開開心心撮一頓，說今天又吃亞洲的稿費(fèi)。我后來才知道只有自己如數(shù)繳納，當(dāng)然后來我也不繳了。第二則回憶有關(guān)杭育，此事讓我至今都感覺溫暖。大約1982年，我忽然動了試寫中篇的念頭，一時不知如何下筆，畢竟才剛學(xué)寫短篇，寫好幾萬字的中篇有點(diǎn)兒吃不消，于是抱著求教的心態(tài)，給在省城的杭育寫了封信，直截了當(dāng)?shù)貑査麑懼衅趺聪鹿P。這種大而無當(dāng)?shù)膯栴}現(xiàn)在想來十分可笑，但杭育幾天后就回函，將自己的寫作體會和對后學(xué)者的指點(diǎn)洋洋灑灑地寫了五頁，內(nèi)容扎實(shí)，而且其中所講的寫作技巧還真管用。比如講到“扯”，寫到某個關(guān)節(jié)點(diǎn)上就得扯開來寫，這一寫作“手筋”我至今沒有忘記。在這樣的指點(diǎn)下，我寫下平生第一部中篇《交叉口》。它一經(jīng)投稿即被安徽的《清明》看中，后來還被福建的《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載。這件往事至今溫暖著我，故此一直不敢忘記杭育。

而杭育這篇日記的最后一句，寫得卻不甚準(zhǔn)確：我所作的是一首詩，而不是一篇文章；而《杭州富陽的黃公望村，真是個適合隱居的優(yōu)雅所在》也不是詩的題目，而是網(wǎng)文推出時所擬的廣告語。情況是那晚我一坐上離開黃公望村的網(wǎng)約車，就動了馬上寫首小詩的念頭。因?yàn)槲以煸L李宅之后，越想越覺得季杭育與當(dāng)年隱居在此的黃公望實(shí)在有精神上的一脈相承，不寫幾句對不起這個念頭，于是便以《兩個人的隱居》為題，用口語，在手機(jī)上一行接一行寫下來：

元代的黃公望五十歲開始學(xué)畫，當(dāng)代李杭育習(xí)畫，也正是這個年紀(jì)。

當(dāng)年黃公望在富春江的隱居地，離現(xiàn)在李杭育所居，不過，一個哈欠的距離；站起腳尖，望都望得見。

兩個人都能在黃昏的哈欠聲中，精準(zhǔn)鎖定大自然的靶心；筆鋒所至，山水露出人性。

不約而同，兩人對大自然的把握，都擅用表現(xiàn)法。不過，前者用徽宣與湖筆，后者用畫布與虹霓。

兩者的第二職業(yè)也略有不同：黃公望收起筆墨，就取簽筒出門占卜；李杭育調(diào)好顏料，會突然去開電腦——他的長篇小說需要爬伸，中短篇需要蛻皮。

其實(shí)繪畫不是李杭育的第一職業(yè)，文學(xué)才是。早在八十年代，他就獲了全國短篇小說獎。他在富春江里布置了一個“漁佬兒”，那個老漁夫一輩子都在幫他捕撈文學(xué)。

今晚應(yīng)邀吃飯，進(jìn)村才發(fā)現(xiàn)，李杭育所居村子，就叫“杭州富陽區(qū)黃公望村”；忽然就疑惑，今晚到底是誰請我吃飯？會不會，飯后，還給我卜個卦？

富春江今晚的流水，會不會是，簽筒搖晃的嘩嘩聲？

富陽是出東吳大帝孫權(quán)的地方，是出中國現(xiàn)代著名作家郁達(dá)夫的地方，是出當(dāng)代著名作家麥家的地方。一方山水，有了人，山水才叫山水。實(shí)際上，黃公望在富陽也不是“隱居”，他的《富春山居圖》已名動天下，李杭育也不是。他的一大批使人“趨之若騖”的畫作，以及目前正在電腦里爬伸著的一部長篇與一部中篇，或許都孕育著“黃鐘大呂”。

黃亞洲，作家，詩人，編劇，中國電影文學(xué)學(xué)會副會長，中國作家協(xié)會原副主席、浙江省作家協(xié)會原主席。出版《無病呻吟》《磕磕絆絆經(jīng)緯線》《父親，父親》等。獲第四屆魯迅文學(xué)獎。