東風萬里

初春的武漢，大地褪去厚重的冬裝，枝頭的梅花釋放著春的暖意，大街小巷充滿勃勃生機。此刻，我乘興漫步于中國車谷，最先映入眼簾的是碩大的東風公司總部大樓，它像一艘巨輪正在破浪航行，一眼望不到頭的汽車廠房就像大海涌起的層層波浪，綿延不斷。

今年是東風公司成立56周年，“56”即“我順”，寓示著東風公司勇闖險灘，順利前行。看著這吉祥的兆頭和東風如今恢宏的陣仗，作為一個退休多年的老東風人，我浮想聯翩，感慨良多。我多么熱望東風偕同汽車群英，助力中國從汽車大國向汽車強國進發啊！

風起東方

1970年初的一天，我打起背包行李從武漢出發，坐火車、搭輪船、轉汽車，行程近千里，抵達鄂西北一個叫十堰的地方。這就是二汽（后更名為東風汽車公司）的誕生地，也就是被后輩稱為“東風的延安”的地方。當時的十堰是個只有十幾戶居民的小鎮，四下里渺無人煙、滿目荒蕪，只是隨著二汽落戶此地，10余萬人的涌入，才使她頃刻喧鬧起來。

在我進入二汽之前的1968年9月22日，二汽已于大爐子溝正式破土動工了，現在已進入建廠的高潮期。只見十堰地區近百里的幾十條大大小小的山溝里鋪開了27個專業廠的建設，勞動號子聲、基建設備的轟隆聲、開山炮聲在群山上空回蕩，忙碌的人群、奔跑的汽車、負重的三輪在泥濘的山澗里川流不息。

對于籌建二汽的前因后果，當時的我是不甚了解的，直到50年后在東風博物館里才找到準確答案。博物館里有一塊標明時空電話的屏幕，屏幕里的美女編輯居然能回答我關于二汽的所有問題。

“你能告訴我二汽的籌建情況嗎？”我拿起時空電話，問美女編輯。

“好的，請稍等。”美女編輯說著便飛速地跨越時空，給我講述了一段又一段珍貴的往事……

1953年3月，在始建一汽的時候，領袖毛澤東說：“中國這么大，一個汽車廠不夠，要建設第二汽車廠。”隨即，湖北省組建了二汽籌建領導班子。可是，由于一場政治運動，二汽第一次上馬便下馬了。

1958年6月，毛澤東再次指出：“要調一個師的部隊到江南建設第二汽車廠。”于是，二汽籌建工作再次展開。誰知，一場自然災害使得二汽第二次上馬即下馬。

1964年，毛澤東又說：“建設第二汽車廠是時候了。”至此，二汽終于正式踏上了誕生之路。二汽的先行者們聚集了業界精英，他們研討建廠方案，走遍大江南北，勘察選擇廠址。

二汽的廠址選定凝聚著黨和國家領導人的智慧。1964年，鄧小平在視察三線建設工程時指出：“二汽應該擺在襄渝線上。”

1968年11月，周總理最后下命令：“二汽就建在湖北十堰。”

聽著美女編輯的介紹，我深感二汽的誕生是毛澤東、周恩來、鄧小平三位偉人的英明決策，這是二汽的無上榮光！

關于二汽廠址的選定，從我后來的所見所聞中判斷，確認選在鄂西北的十堰是一個偉大的決策。有幾條事實可以說明：

──十堰坐落于三千里漢江之畔、八百里武當山麓，領了碧綠的秀水滋養，沾染了仙山的靈氣熏陶。

──十堰汽車城規模與人口適中，有著現代的繁華而無嘈雜喧鬧，郁郁蔥蔥的樹木覆蓋全城，絢麗繽紛的花草布滿街頭。這正是領袖毛澤東倡導的“波恩式的城鎮”。

──十堰汽車城，600年前，明朝皇帝朱棣在此大興土木，修建了武當山大建筑群。此后，賀龍率領紅軍在此安營扎寨，李宗仁在此抵御日寇鐵蹄，李先念在此實現中原勝利大突圍。還有，這里的鄖陽是古人類的起源地，古房陵是唐朝皇帝李顯龍潛的地方，也是上古神農氏炎帝嘗百草之地，還是詩經文化的重要發祥地。這里的竹山是女媧用五彩石即綠松石補天的圣地，這里的鄖西天河是牛郎織女七夕相會之地。這些優秀的歷史文化底蘊為汽車城增光添彩。

──十堰汽車城成為鄂西北璀璨的工業明珠，它拉動了周邊數百萬人口及數千平方公里的經濟發展，為改變貧困地區面貌作出了巨大貢獻。

當時的十堰，雖然處于建設初期，荒山野嶺等待我們開拓，現代化工廠等待我們籌建，但剛入職的我站在十堰這塊風水寶地上，似乎已經看到了東風未來的輝煌：她是“東方底特律”，她是世界卡車之都。

馬燈歲月

我把東風的建廠初期稱為“馬燈歲月”，是因為馬燈這個原始的古老的物件象征著建廠初期的艱苦生活。是馬燈照亮了生活起居，是馬燈方便了夜夜攻讀，是馬燈引領著建設者們夜以繼日地奮斗。

那個時候，十幾萬人一下子涌進這個偏僻山溝，缺少吃穿用度，缺乏一切生活的必需。“饅頭夾咸菜，稻草當鋪蓋”“晴天是揚灰路，雨天是泥水路”是再普通不過的現象了。因為常常下雨，滿地泥濘不堪，我卻連一雙水鞋也買不到，后來還是托人從上海代買的。因為供水不足，人們常常要靠接雨水維持正常生活。為了接雨水，我的住處還發生過一段令人啞然失笑的故事。有段時間，天干多日，人們都在企盼天公下雨。這時，一名男職工在露天地里一邊小解一邊大喊：“下雨啰！”我的隔壁住著一位畢業于清華大學的小媳婦，她聽說下雨了，端起盆子噔噔噔地跑出來接雨水。當她看到并沒有下雨，而是那名男職工搞惡作劇時，又沒好氣地噔噔噔地回去了。有個冬天，因為沒有熱水、沒有暖氣，洗澡很不方便，一名職工搭便車到鄖陽洗了個澡，返回時沒有汽車，不得不步行70里地。

那時候，職工們居住的大多是干打壘的土坯房子，生產場地大多是蘆席棚，甚至還有的住在露天、生產也在露天。這種“干打壘精神”、“蘆席棚精神”，也就成了“馬燈精神”的內涵。正是靠著這種戰天斗地的精神，早期的建設者們創造出了一個又一個的驚人的奇跡。

鐵塔上山的故事是“馬燈精神”真實生動的寫照。

二汽開工前，十堰山溝是不通電的，一到晚上一片漆黑。職工生活離不開電，即將開始的建設與生產更需要電。于是，架設丹東線的工程啟動了。這項工程需要從丹江到十堰的170多里的高山上矗立270多座鐵塔，鋪設一條11萬伏的高壓輸電線。任務交給一支由20多人組成的電力施工隊，限期3個月。這是一項不可想象的艱巨任務，在尚未開墾的山區，汽車、起重機等施工設備無法使用，卻要把270多座每座重八九千斤的鐵塔、上萬噸的水泥沙子運上高山進行施工，靠這二十幾個人，5年也未必能完成任務。困難難不倒二汽建設者。沿線先后有20萬農民群眾前來支援。為了把水泥沙子運上山，在扁擔挑子不夠的情況下，大家想盡辦法，小學生用書包背，婦女用圍裙兜，新娘子用頭巾包，老年人扎住褲管裝，硬是用“螞蟻啃骨頭”的辦法把萬噸水泥沙子運上山。鐵塔最高的51米、重10多噸，最小的十幾米、重1噸，要把它們運上山那就更難了。民工們勤力加智慧，一面人拉肩扛，一面采用“官山險道眾人抬”的土辦法，終于使270多座鐵塔全部矗立在群山之上。

1969年4月29日，丹東線飛架貫通。這項浩瀚工程沒有用到5年，也沒有用到原定的3個月，而是僅用一個多月就大功告成。

600年前，明朝的能工巧匠們在武當山之巔建造了雄偉壯觀的金殿。數百噸重的基座和金殿是如何運上1600米高的陡峭山頂的，一直是個天下之謎。然而，這個謎被二汽人鐵塔上山的故事破譯了：在人民群眾面前，沒有克服不了的困難，沒有上不去的高山，沒有創造不了的奇跡！

隨著時代的變遷、社會的進步，東風人的生活與工作條件發生了翻天覆地的變化，那些蘆席棚不見了，取而代之的是一片片現代化大廠房；那些干打壘不見了，換來的是一棟棟高樓大廈；那些高山上的鐵塔已不再給人帶來驚奇，唯有那些原始的沾滿歷史塵埃的馬燈還陳列在東風博物館內。每當我們這些經歷過馬燈歲月的老東風人看到馬燈時，總是引起了滿滿的幸福回憶，總是感到它還在繼續散發著光亮，照亮著新一輩東風人永遠艱苦奮斗的道路。

苦戰能過關

“攻城不怕堅，攻書莫畏難。科學有險阻，苦戰能過關。”葉劍英元帥1978年發表的這首《攻關》詩是對東風公司歷經磨難、克服無法想象的艱難險阻、闖過道道難關的真實寫照。

1978年，二汽虧損3200萬元，產品質量上不去，汽車賣不出去。次年，又遇上國家經濟建設收縮，二汽被列為停緩建項目。

這意味著什么？意味著企業要關門停產，意味著十萬名職工要卷鋪蓋回家。消息傳來，我們這些普通職工感覺天要塌了，地要陷了！

二汽垮了嗎？沒有。二汽領導團隊集體誓言：“失敗不屬于二汽，我們要背水一戰！”于是，二汽拉開了勇闖“停緩建關、產品質量關、汽車滯銷關”的序幕。

二汽第二任廠長黃正夏在他離休后向我們講述了“闖三關”的精彩片段。

黃正夏提出了“自籌資金，量入為出，續建二汽”的方案，要求不對二汽進行停緩建的調整，并把報告打到了國家領導人李先念那里。誰知，李先念批復：“黃正夏，目前國家財政這么困難，決不許你在下面亂開口子！”得此批復，有股倔勁的黃正夏仍沒有停止自己的努力。在革命戰爭年代，他是李先念的部下，他太了解這位老首長的領導風范了。他堅信，如果自己把事情說清楚了，李先念一定會轉而批準自己的方案的。于是，他重新書寫報告，并報國務院各部委會簽。按照老的工作流程，各部委會簽一個文件沒有個把月是落不了地的。“讓我來給國家部委當一次通訊員吧。”黃正夏說。他拿著報告馬不停蹄，一個部委接一個部委地跑，僅用了幾個小時就把報告會簽完畢。國家部委一位老領導感慨地說：“在我的行政經歷中，像這樣自己拿著文件一家一家地跑還是第一次。”李先念看到會簽的報告后立即召開相關會議，終于通過了“續建二汽”的報告。自此，國家投資全部切斷，二汽投入到“置死地而后生”的“續建二汽”戰斗。

孟少農剛來二汽任總工程師時，正趕上“闖三關”的戰斗。當時二汽不合格件有1200多種，質量問題達9300多個。他親自任質量攻關總指揮部總指揮長，帶領16個攻關隊對642項重要質量難關夜以繼日地攻堅。

有一次，法國一家汽車企業的董事長貝利埃來訪。在二汽鑄造二廠門口見到一堆廢品，他問黃正夏：“這是為什么？”黃正夏答：“對職工進行質量教育。”又問：“請問你們鑄件的廢品率是多少？”黃正夏答：“原來是23%，現在是5%。”貝利埃說：“16%是世界公認的標準，你們不簡單，中國二汽了不起！”后來兩人成了好朋友。黃正夏去法國訪問時兩人再一次相見，臨別時貝利埃把黃正夏送上車，并說：“我們法國人送朋友一般只送到門口，你，我要送上車。”

“水到絕境是飛瀑，人到絕境是重生。”二汽攻關奪隘、死地求生，取得重大勝利。1975年6月，二汽生產出第一輛汽車，型號為東風EQ240，標志著二汽具備了初步生產能力。1978年7月15日，二汽正式建成投產。1985年，二汽達到10萬輛生產能力，提前兩年超額完成“續建二汽”的任務，生產優質汽車35萬輛，汽車產銷、上繳利潤和稅收，均占全國汽車企業60%以上。二汽生產的汽車在青藏高原被稱為“小老虎”，在自衛反擊戰中被稱為“英雄車”“功臣車”，在國慶閱兵式上萬無一失安全通過。二汽創造了20世紀80年代的輝煌！

20世紀90年代末期的一段時間，是我供職于東風遇到的又一個艱險的日子。跟我同樣在東風工作的妻子四十幾歲就退崗做了家庭主婦，我一連幾個月拿不到工資。當然，遭此窘況的不止我一人。東風有3萬多職工被壓縮減員，所有在崗職工的工資被拖欠。過去瘋狂搶購的東風車市場一下子步入低迷，效益急劇下滑，企業出現虧損，經營難以為繼，一道道難關再次把東風公司推向崩潰的邊緣。

東風遭此逆境，我卻沒有看見唉聲嘆氣，沒有看見悲觀失望，看到的只是上下同心，共克時艱。產品銷售理應是銷售部門的事，可在這艱難的時期，產品銷售成了全廠上下每個單位、每個人的事。一時間，領導干部、銷售部門人員、普通職工紛紛訪客戶做調研、跑市場搞促銷、走親友宣傳產品，人海戰術驟然生效，銷售工作四面開花。

改革改制是增產增效的靈丹妙藥。東風公司打破平均主義，拉開收入差距，鼓勵多勞多得，充分激發了職工的勞動熱情；劃分業務板塊，實行分級承包，分解了壓力，調動了基層的積極性。

“二汽要走出國門，面向世界。”這是鄧小平1980年7月視察東風時的指示。東風領導團隊帶領東風人不辜負偉人的殷切希望，解放思想，開放搞活，積極探尋國際合作之路，成立了全國最大的中外合資企業，壯大了體量，獲得了新的經濟增長點。東風沖破了這次逆境，開始向世界汽車巨人邁進。

2018年，正當東風以年超427萬輛的最高紀錄跨入新年時，突然間出現市場飽和和經濟衰退，其后又遭新冠肺炎疫情沖擊，生產經營出現斷崖式下滑，東風在全國排名從第二落到第五，社會各界一片嘩然，甚至不時傳來唏噓聲：東風的好景不再啦，這真是，山雨欲來風滿樓，黑云壓城城欲摧！

跌倒了，爬起來；失敗了，再奮進。這是東風應有的骨氣，這是東風不服輸的倔勁。在東風領導團隊的帶領下，東風人追風趕月，永不言棄。他們精簡了機構，壓縮了行政人員，充實了基層一線，節省了開支，提高了效率。他們審時度勢，重組了業務板塊，加強科學管理。他們遵循習近平總書記關于“發展新能源汽車是我國從汽車大國走向汽車強國的必由之路”的指示，瞄準汽車工業前進方向，發展新質生產力，實行經營轉型，大力開發新能源產品和人工智能產品，經濟效益日趨凸顯。2024年東風生產新能源汽車86萬輛，人工智能汽車入選央企白皮書，兩項成果均居全國前列，東風又一次走出低谷，開啟新的航程。

這三次大的波折，歷練了東風，成就了東風。我們深信，東風這艘巨輪能夠經得起任何驚濤駭浪！

東風人不會忘記，在東風建設的各個歷史階段和最困難的時候，都得到了黨中央的親切關懷和扶持。鄧小平、李先念、江澤民、胡錦濤先后到東風視察，幾乎所有的中央領導人都曾到東風視察。我參加了許多中央領導人視察東風的采訪活動，以下是我的一段采訪實錄。

1999年5月25日至28日，時任中共中央總書記江澤民親臨東風十堰、襄樊、武漢三大基地視察，吳邦國、曾慶紅、于永波等中央領導人以及14位部委辦領導同志隨行視察。江總書記是在東風最困難的時候來的，是在東風最盼望的時候來的，東風員工奔走相告，熱淚盈眶。江總書記現場辦公，幫助東風解決財政、金融、銷售難題。江總書記帶來了精神食糧，勉勵東風人戰勝困難，砥礪前行。

在總裝線上，江總書記與上海交大畢業的技術員小雷對起話來。他問了小雷的年齡、文化程度、籍貫等情況，小雷對答如流，并說：“我是您的校友。”江總書記說：“你很年輕，我是年逾古稀。”小雷說：“您是老當益壯。”這時江總書記趕緊說：“往下說，下面是什么話？”小雷答不上來，全場一時靜了下來。于是，江總書記高聲朗誦道：“老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青云之志！”曾慶紅給大家解釋說：“這句話出自《滕王閣序》，意思是年紀大了應當更有壯志，哪能在白頭時改變心志？境遇困厄應當越發堅強，不能放棄凌云之志。”

黨中央給了東風溫暖和力量，境遇困厄的東風人應當越發堅強，不減志氣！

東風的闖關戰斗，也造就了一大批先進模范人物。這里我只能擇其代表人物簡述了。

東風總裝廠有一名普通調整工王濤，他干一行愛一行鉆研一行，入行就成為行家里手。他每天寫呀記呀畫呀，不停地記錄著工作實踐，不斷地總結經驗，創造了“王濤操作法”“王濤故障排除法”，被工友們廣泛采用，顯著提高了工作效率與工作質量。作為一個文化程度并不高的工人，他卻與書結下深厚的情緣。他不僅愛看書，還愛買書愛寫書，他自費訂閱多種汽車雜志。他結合工作實際編寫了多種汽車工人的應用書籍文章，工人出版社等出版單位先后出版了他的多部專著。

這就是全國勞模、獲得“中國產業工人楷模”稱號的王濤。

戴宗晴，著名外科專家，原東風醫院名譽院長、教授。他在醫療戰線上為奮戰的東風職工提供了最良好的服務。汽車生產沖壓設備多，那些年份斷指事故較多。他帶領醫務人員刻苦鉆研業務，很快掌握了斷指再植技術，并在鄂西北首創斷指再植手術成功，因工傷斷指職工的手被保全了。他的醫術有名，醫療道德更有名。有段時間，做手術收紅包是普遍社會風氣。可他不僅不收紅包，而且對病人一視同仁，盡心盡力診療。有一天我問他：“你天天做手術，難道一次紅包也沒收過嗎？”他回答說：“有過一次。”接著他說了事情原委：來做手術的一位老工人執意要送紅包，說不收他不安心，戴宗晴只好收下。手術順利完成后，當戴宗晴把紅包還給他時，老工人感動得說不出話來。

這就是戴宗晴，白求恩式的大夫，全國醫療戰線的一面旗幟。

轎車夢想的乞丐

古羅馬詩人奧維德曾說：“我寧可做有夢想的乞丐，也不愿做沒有夢想的國王。”在東風公司，有著一大批這樣的“乞丐”，他們朝朝暮暮做著一個夢──發展中國轎車。

在我的資料庫里有著如下的記載。

──世界上第一輛轎車誕生于1886年1月29日，是由汽車之父德國人卡爾·本茨研制成功的。20世紀初，歐美發達國家開始流行轎車，而到20世紀50年代便實現了轎車普及化。

──中國第一輛轎車是1901年由外國人通過袁世凱送給慈禧太后的。一直到新中國成立前夕，全國只有極少數達官貴人才能享用轎車，而且全是進口轎車，自己連一輛轎車也生產不出來。那時候，沒有人敢做中國轎車夢。

──新中國第一個敢做轎車夢的是領袖毛澤東。他于1958年2月13日視察中國一汽時說：“什么時候能坐上我們自己造的小汽車。”此后，“早日造出小汽車，獻給領袖毛主席”成為一汽人的口號，中國的轎車夢正式開啟。

──1958年4月，中國第一輛轎車——東風牌轎車試制完畢，旋即轉產紅旗轎車。次年，紅旗轎車進京向國慶十周年獻禮。這是中國第一款正式投入使用的轎車。此后30年，雖有上海牌轎車面世，但中國自己造的轎車仍然微不足道，占據路面的還是萬國牌轎車。

20世紀80年代初的一天，我坐轎車回家鄉，老家人都用驚訝和羨慕的眼光看著我。當時我做夢也想不到，若干年后我們普通人坐轎車是再尋常不過的事情了。

20世紀90年代初，我去法國考察，在國際大都市巴黎街頭竟然看不到多少行人。我問：“人呢？”主人答道：“人在地鐵里、在汽車里。”我一看，滿大街都是汽車，才恍然大悟。我坐車在法國大街上轉了一天，見到每個農戶門口至少停放著兩輛轎車。由此我想到，國內不僅農戶門口看不到轎車，即使在城鎮，轎車也是極少數人享用的稀罕物。由此再想到，我們的轎車要趕上歐美發達國家僅僅只是一個夢。盡管是個夢，可中國的汽車巨匠們仍然沉醉在轎車的夢鄉。

孟少農，這個名字在中國汽車界無人不曉。1946年，這位畢業于美國麻省理工學院、供職于福特、通用汽車公司的學者，放棄優厚的待遇回歸祖國。次年，他成為清華大學教授中第一名中共黨員，新中國成立后成為全國汽車界唯一的院士。這位老專家對于汽車的敬業幾乎到了癡迷的程度。有一次我到他的寓所拜訪他，只見他埋頭在滿是汽車資料和書籍的書桌上工作著。他老伴對我說：“他是個書呆子，經常看書看得忘記了吃飯。”她給我講了個故事：“有一次，孩子喊他吃飯，連喊幾聲他都答應了，可眼睛一直盯在書桌上。我一生氣，對孩子們說‘我們吃，不管他’，等大家吃完飯散去，他才走到飯桌前，一看杯盤狼藉，已是吃完飯的樣子，便自己問自己‘我已吃過了嗎’，過了一會兒，飯沒有吃，又回到書桌旁。”

正是這位老東風人，在20世紀70年代中期，東風公司正式投產不久、全國爭相發展卡車之時，到處宣揚他倡導的“轎車論”。他說：“世界汽車發展的規律是小廠搞大車、大廠搞小車。”又說：“搞卡車是小學水平，搞輕型車是中學水平，搞小車才是大學水平。”他堅信，中國的汽車業一定能做大做強，中國的轎車夢一定能夢想成真！

有一件事最能表明他追求夢想的鴻鵠之志。一次，在談到中國汽車工業發展前景時，孟少農與中國汽車工業的奠基人之一、中國汽車工業聯合會理事長陳祖濤有過一段精彩的對話。陳祖濤說：“不把中國汽車搞到100萬輛，我不見馬克思！”孟少農說：“不把中國汽車搞到100萬輛，我死不瞑目！”兩位汽車巨匠的誓言，當時似乎是不可企及的神話，可后來的情形卻大大超出了他倆的想象。

轎車夢想，還在繼續。

20世紀80年代，轎車業在黃正夏等老一輩汽車人的呼喚下風起云涌，上海等地的轎車業捷足先登。借此良機，東風公司趁熱打鐵。1987年5月，“中國汽車工業發展戰略研討會”在十堰召開，我作為新聞記者有幸目睹了會議的盛況。參加會議的有國家有關部委的領導、全國大型車企的領軍人物、全國汽車界的專家學者，共計200余人。研討會的主題是“中國到底適合不適合發展轎車？”，會議的發起者和東道主是東風公司領導團隊。東風的掌門人以“振興我國轎車工業的重要抉擇”為題，第一個在會上發言。他說：“中國汽車工業的發展，要從以貨車為主，向以轎車為主轉移”，并提出東風公司要一次性建成30萬輛規模的轎車工業基地。這是中國第一個要大規模上轎車的呼喊，這是中國第一個大型轎車基地橫空出世！發言者以他雄辯的邏輯征服了所有人，所有人一致發聲：中國的轎車發展不能再等了！從此，中國的轎車工業突飛猛進，中國的汽車工業迎來一個新時代！

任何新生事物的發展都不是一帆風順的，何況轎車。在尋求國際合作伙伴過程中，東風公司可謂是大海撈針，苦苦尋覓，好不容易找到一個合適的伙伴，卻因受一場國際政治風波沖擊而耽擱4年，導致中國第一個大型轎車合資項目神龍公司起了個大早，趕了個晚集。

轎車生產是個高效率、高節奏的現代化大生產，投資風險大，管理難度大，這無疑給從業人員帶來了巨大的壓力。有一次，我到上海一家大型轎車廠考察，聽說這個廠的主要領導跳樓了。我問：“為什么？”答：“壓力太大。”我認識的另一位大型轎車廠的總經理，他是一位十分敬業的企業家，可有一天他竟然脫離崗位不辭而別。一探究竟，還是壓力太大。

神龍公司的首款轎車是富康車。這款車經濟實用、款式新穎，在歐洲十分流行，可是中國的消費者大多停留在三廂車的消費觀念上，導致這款兩廂車遲遲打不開銷路。

當然，阻力與困難還不止這些。

“無人扶我青云志，我自踏雪至山巔”。中國的汽車人踔厲奮發，篤行不怠，終于克服了千難萬險，迎來了轎車的艷陽天。現在，中國的轎車車企群龍四起，中國的大地成了轎車的海洋，中國的轎車產量躍居世界首位。現在，像我這樣一個普通家庭，不僅子女們都有自己的轎車，就連我這個老者也可常常開著自己的愛車去游玩兜風了。

撼動世界汽車行業的腳步

我在東風從業40年，期間先后參觀考察過一汽、上汽、北汽、南汽、濟汽、柳汽、云汽等車企，退休后又長期跟蹤并研討中國汽車工業，可以說是東風及中國汽車工業飛速發展的全程見證者。

全國剛解放時，領袖毛澤東扳著手指頭說：“現在我們能造什么？能造桌子椅子，能造茶碗茶壺，能種糧食，還能磨成面粉，還能造紙。但是，一輛汽車、一架飛機、一輛坦克、一輛拖拉機都不能造。”

1949年底，毛澤東訪問蘇聯參觀斯大林汽車廠時，看到流水線上魚貫而出的汽車，說道：“我們也要有這樣的汽車廠。”

1956年，長春第一汽車制造廠建成，結束了中國不能造汽車的歷史。從此，中國汽車工業開始起步了。

1969年，二汽開工建設。1986年，二汽全面建成投產。這是新中國歷史上第一座完全靠自己的力量、由中國人自己設計自己施工建設的特大型現代化汽車廠。東風的建成，開創了中國汽車工業的新紀元，奠定了中國汽車工業全面發展的基礎。從此，中國的汽車工業開始起飛了。

20世紀80年代，就在中國汽車工業起飛的前夕，歐美發達國家的汽車工業已開始進入全盛時期，其中日本年產汽車超1000萬輛，曾位居全球產量第一。而在中國，除了一汽、二汽、上汽稍有規模外，其他遍布全國的2000多個汽車廠家，多的年產千余輛，少的年產才幾輛，全國年產汽車總計只有日本的百分之一。中國的汽車廠家之多是全球之最，中國的汽車產量之小也是全球之最，中國的汽車業成了“世紀笑話”。

就是在如此頹勢的起跑線上，東風以三級跳的方式實現起飛。

第一跳，跳到了襄陽。襄陽是一座古城，而且是一座包含有汽車文化和汽車歷史的古城。早在1800多年前的三國時期，諸葛亮為軍隊運送糧草物資而發明了一種運輸工具──木牛流馬。它重達400多斤，邁開四條腿可自動行走。每日行程為“特行者數十里，群行三十里”。它是中國最早的仿生機械，也是世界上最原始的汽車，它的制造技術對中國車輛的發展作出了巨大的貢獻。

借助這個汽車發展的風水寶地，東風施展了自己的才華。1984年10月5日，東風公司襄陽基地奠基。于是，東風鑄造三廠、柴油發動機廠、輕型車廠、神龍襄樊工廠等數十家車企拔地而起，沉寂的襄北油坊崗搖身一變成為東風繼十堰基地后的又一座汽車城，十堰卡車之都派生出了襄陽輕型車之都，東風公司年產量由幾千輛猛增到幾十萬輛。

第二跳，跳到了大武漢。武漢雄踞華中，九省通衢，大學云集，占盡交通樞紐、科教與人才優勢。當初東風建在十堰，是國際軍事形勢的需要；現在東風移師武漢，是國際經濟形勢的需要。2006年6月，東風總部從大山正式遷移武漢，落戶沌口。

沌口這個地名頗有些來歷。明清時期，此地因是沌水入長江之處，因此叫小河口。后來一個縣令命他的隨從吳常給小河口改地名。吳常說：“我看就叫沌口算了，沌在當地諧音讀壯，有壯大人口、壯大實力、壯大本朝之意。”沌口因此得名。

借古人的吉言，東風的到來，終于使沌口壯大起來了。神龍公司、東風本田公司、東風乘用車公司等一大批車企爭相出世，眾多的相關產業蜂擁而至，武漢經濟技術開發區榮膺“中國車谷”和“轎車之都”的桂冠。

與此同時，漢十沿線，十堰、老河口、襄陽、隨州、孝感、武漢的汽車業多點連接，形成了著名的“千里汽車走廊”，使湖北成為汽車大省。

第三跳，跳到了全中國。先來看跳到了珠三角。珠三角有個花都。花都這個地名取得好。“花”有“花好月圓、花開富貴”之意；“都”在漢語中“大”曰“都”，“都”有“大”的意思。東風落戶花都，使其名副其實。2003年，東風日產落戶花都，使這里形成了以東風日產為龍頭的汽車產業集群，成為東風南方“汽車城”、東風四大基地之一。2019年，花都排行中國百強區第19名。

再來看跳到了長三角。上海及長三角地區，不僅經濟發達。而且內聯外通，具有獨特的地理優勢。東風在此大力發展汽車零部件事業，拓展了國內外業務，降低了物流及運營成本，增強了企業的競爭力。

接著看跳到了內陸各地。東風鞏固和加強了聯營工作，在浙江、江蘇、云南、廣西、河南、新疆等地設點和建立分支企業，在各省市設立共計數百個銷售服務機構，使東風公司成為擁有12萬多名員工、5000億元資產的龐大汽車集團。完成了這三級跳，東風公司創建了汽車工業的奇跡。本世紀初葉，東風公司年產超400萬輛，產值超4000億元，產量和效益是原建廠目標的40倍。2018年，東風公司進入世界500強，排名第65位。與此同時，中國的汽車工業飛速發展。2023年，全國汽車產量超3000萬輛。占全球產量的三分之一，是全球第二位美國的3倍，穩居全球第一。同年，中國出口汽車達500萬輛，超越日本，躍居全球汽車出口榜首。2024年，東風公司新能源汽車產量達86萬輛，同比增長64.4%。全國新能源汽車產量達1288.5萬輛，全球占比三分之二。

世界首富馬斯克在特斯拉2023年度財報電話會議上說：“如果沒有貿易壁壘，中國車企能摧毀全世界。”

以東風公司和中國汽車工業的前進腳步，我看中國車企離撼動全世界汽車行業的日子不遠了！

至死不渝的汽車人

報告寫到這里，我不禁感慨：今天輝煌的東風，不能忘記國家的扶持、全國人民的支援和全體東風員工的拼搏，特別是不能忘記那些至死不渝的汽車人，是他們為我們做出了表率樣，是他們為東風及中國汽車工業奉獻了熱血和生命。

我這里就有許多這些汽車人的事跡檔案。

饒斌，高大魁梧的身材，炯炯有神的眼睛，儀表堂堂的相貌，用他夫人張矛的話說：“那叫一個帥呀！”

他是20世紀30年代參加革命的大學生，是哈爾濱市解放后的第一任市長，是中國汽車工業的奠基人，是一汽的第一任廠長和二汽的第一任廠長，是中國機械工業部的部長。

全國解放初期，他帶領職工出色地建成了一汽。20世紀60年代后期，他踏遍大江南北，翻越崇山峻嶺，為二汽選廠址。20世紀70年代末，他日夜操勞，嘔心瀝血，使二汽成為祖國汽車工業的驕子。他為我國汽車工業的創立和發展作出了重要貢獻。

1974年的一天，因工作極度勞累，他的血壓忽高忽低，躺在了醫院。一位醫師診斷后說，他這是疲勞疊加疲勞造成的，告誡他不能再不注意身體了。然而病情稍有好轉，他又全身心地投入了工作。

20世紀80年代后期，古稀之年的饒斌還在帶病為祖國的汽車事業忙碌。

1987年是他生命的最后一年。這一年5月，他奔赴十堰，出席“中國汽車工業發展戰略研討會”，為發展中國汽車工業出謀獻策、指點迷津。7月，他北上一汽，參加一汽產品換型改造建設工程竣工驗收會。他在會上動情地說：“中國汽車工業的第三次創業，我就起不了作用了，但我愿趴在地上化作一座橋，讓大家踏著我的身軀走過，齊心協力把轎車搞上去。”這一年8月，他冒著40攝氏度的高溫抵滬指導汽車工作。然而這一次，長時間的勞頓擊倒了他，他住進了醫院。他說：“同志們，我累極了，想睡一會兒。”他確實太累了，太困了，他睡了，永遠地睡了。

若干年后，我在東風十堰基地看到了佇立于青年廣場上的饒斌雕像，不禁肅然起敬，心中默念著：“老廠長，東風人永遠緬懷你，中國汽車人永遠緬懷你！”

我剛入職東風時正趕上全廠都在宣傳陳全保。他是一汽調入二汽的老勞模。有一次，二汽鑄造二廠一條進口的自動線需在上海預調試，原準備花巨額代價請外國專家用一年的時間完成。陳全保帶領幾個徒弟，自己動手勇挑重擔。沒有圖紙，就以設計時的草圖為參考；缺少費用，就勤儉節約，不浪費國家一分錢。他不住旅館，住在大型的設備包裝木板箱里。包裝箱拆卸下來的釘子足有100多斤重，他把它們一顆顆地撿起來，廢物利用。不到半年他就完成了調試任務。春節時，他在上海同時接到兩封電報，一封是鑄造二廠催他回廠安裝自動線，一封是岳母病危的消息。他毅然立即回廠，投入自動線安裝工作。

為了二汽早出車，他鞠躬盡瘁。1972年，他得了壞死性肝癌。從入院治療到去世，他想的、說的最多的是“自動線”的事。

1990年8月的一天，我作為記者正在發動機廠采訪，忽然看見感人肺腑的一幕：廠閉路電視播出一條消息——黨委書記趙瑜令因病醫治無效，于今天下午不幸逝世，頓時，哭泣聲、惋惜聲連成一片，整個廠區沉浸在悲痛的氣氛中。我立即擱置手中的工作，投入趙瑜令模范事跡的采訪中。

趙瑜令，關心職工、為職工辦好事的實例說不完道不盡。有個張姓職工病亡留下妻兒四人。大年初二趙瑜令去拜年，聽張妻訴說沒有戶口的難處，又見她一家人住在一間陰暗、潮濕的小房子里，心里很難過。節后，趙瑜令到處奔走，幫著這一家遷來戶口，調換住房，安排生活。老工人汪師傅有氣喘病，在生產一線工作身體吃不消。趙瑜令與有關干部協商，把他調入質管科，既減輕了他的勞動強度，又發揮了他的技術專長。有一件事職工小趙提一次就感動一次。15年前有個上大學的名額，班組推薦了他，但車間領導因工作需要沒有同意。時任車間副主任的趙瑜令說服他為車間整體著想，放棄上學機會。幾年后，已離開車間的趙瑜令沒有忘記他上學的事，向廠里要了一個上學指標給他，無奈他因故又沒有去成。1987年，廠里得到了兩個干部崗位培訓的名額，已是黨委書記的趙瑜令仍然記得他想上學的事，要求人事科安排他參加培訓，他終于如愿以償。

趙瑜令無微不至關心職工、關心他人，唯獨不關心自己。他一家老小五口人擠在只有24平方米的斗室里，沒有陽臺，沒有廁所。建廠20年了，許多普通職工也比他住得好。1985年，廠里按分房條件又一次給他分配了新房，可他堅持不搬，并說：“廠里還有比我住得更差的，等他們都住上好房子再考慮我吧。”20世紀80年代后期，他已身患癌癥，可仍然心系生產與工作，哪里最困難、最辛苦，哪里就有他的身影。一次高溫檢修期間，他忍著病痛在現場連續工作幾天幾夜，突然有個職工喊了起來：“趙書記，你吐血了！”趙瑜令一邊捂住嘴一邊說：“別喊別喊！”他繼續忙碌著，還囑咐這個職工對他吐血的事保密。

生命的最后時刻，趙瑜令躺在醫院的病床上，干部和職工群眾紛紛前來看望他，他一再叫大家不要來，有次還發了火：“你們都來干什么，還要不要工廠？”廠黨委副書記帶著職工來看望他時，他對副書記說：“你跟他們講，叫他們不要來看我了，廠里生產太忙。”副書記噙著淚水說：“現在已經6點多鐘了，他們是下了班來看你的。”他又說：“下了班也不行，叫他們回去，別影響他們休息。”

趙瑜令去世后，人們在他的遺囑里看到他催人淚下又催人奮進的話：“在發動機廠當領導，就要為發動機廠的人多做好事。職工一家老小依靠誰？最直接的依靠就是廠領導。能辦的事就要加緊辦，辦一件少一件……”

沈解偉是車架廠的一名中層干部。我采訪他的先進事跡時他愛人哭了，職工們哭了，我也哭了。

沈解偉一心撲在工作上，很少回家。他有個活潑可愛的獨生女，可女兒連見到爸爸的面都很難。有好幾次他答應星期天帶女兒上街游玩，可每次都因為忙著加班加點而失約。當妻子埋怨他“在孩子面前說話不算數”時，他才想辦法滿足了女兒的一次要求。女兒高興地一邊跳一邊叫：“我爸爸是世界上最好的爸爸！”后來，他得病了，是肝癌晚期，有的人說他不該得這種病，更多的人說他的病是累出來的，是為工廠操心操出來的。即使得了重病，他仍然惦記著工作。當他被同事拖著到天津診治時，他沿途逛商場看市場，調查與他所在的采購部有關的物資行情。他從天津回來時，除了帶回一大包中草藥外，還帶回了一大摞采購物資的調查資料。

在他生命最后的日子里，他由妻子攙扶著挨個來到自己曾經工作過的崗位，向心愛的工廠作最后的訣別：“我要走了，再也回不來了，再也看不到車架廠了，再也不能和大家一起干活了”“老天爺要我走，我不想走，我要干活”……

這些事跡檔案，永遠激勵著東風人為祖國汽車事業不息地奮斗！

當我的報告收筆的時候，傳來東風即將與長安合并重組的好消息。新組建的汽車集團，將是位居中國第一、世界第五的汽車巨人，東風公司將從荊楚大地再進發！

長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海。前進吧，東風公司！前進吧，中國汽車工業！汽車強國的桂冠等待我們去摘取，汽車人大顯身手正當其時！

作者簡介：

隗金明，男，77歲，主任編輯，東風汽車公司原高級管理人員。

責任編輯 雨晶