父親愛睡覺

父親愛睡覺，只要沒活兒，走到哪睡到哪。

無論是躺著、靠著、趴著，還是坐著，他總能很快進(jìn)入夢鄉(xiāng)，打起呼嚕來。

每次閑聊時(shí)，母親總會(huì)嘲諷他：“每天就知道睡，睡得像死豬似的。睡那么多，有什么意思。”

父親聽了，總是憨厚一笑，說：“不睡做什么，總比你外出閑逛花錢要好。”

父親愛睡覺，這個(gè)習(xí)慣是從我工作后開始的。

在我的印象中，父親一直是一個(gè)早起晚睡的人。父親是貨車司機(jī)，為了拉活兒，他早出晚歸，有時(shí)三更起，有時(shí)五更起，更談不上多睡。只要有活兒，他就算是拼了老命也硬要趕上。

只有在沒活兒的時(shí)候，他才會(huì)安靜地歇會(huì)兒，在車廂里睡一會(huì)兒，或者在車座上靠著，或者在板凳上趴著。

盡管如此，他的覺睡得并不安穩(wěn)，他像兔子一樣閉著眼睛、豎著耳朵。稍有動(dòng)靜，他會(huì)立馬從夢中醒來，生怕自己慢了，生意會(huì)被別人搶去。

我與母親將早飯、中飯或是家中的一些花生、饅頭、茶食等送至父親拉活兒的地方。我們或是在橋頭、或是在路邊找一個(gè)安靜的地方等他，等他空車回來時(shí)停下，看他吃完，或是抓上幾把吃的塞進(jìn)他的口袋。

那時(shí)，我從未見過父親踏踏實(shí)實(shí)地睡過、踏踏實(shí)實(shí)地吃過。

大清早、中午或是晚上，我很難見到父親的身影。有時(shí)在半夜也總會(huì)聽到他偷偷從床上爬起，然后聽到“突突突”的聲音漸行漸遠(yuǎn)。

離家上學(xué)，我很少回家，很少見到父親，他的忙碌、他的身影、他的來去匆匆、他的滿頭大汗，在我的心中變得越發(fā)珍貴。

再后來，我工作了，更加難以見到父親。每次他過來看我，總是一個(gè)人扛著麻袋，氣喘吁吁地從車上跑到車下，從樓下跑到樓上。上午來，下午回。

我常跟父親說，一個(gè)人大老遠(yuǎn)過來也很辛苦，不如過個(gè)夜再走。

父親總是微微一笑，說，我沒你媽那么嬌氣，連車都坐不了。我要是不回去，過了夜，生意就會(huì)被別人搶走了。

就這樣，他每次上午過來，午飯后我總要送他去路邊等車。

老家過來的車很少，有時(shí)一等就是一小時(shí)，或是大半天。直到看見父親上了車，我的心才會(huì)踏實(shí)。

我知道，上車后，父親也會(huì)踏實(shí)。他一定會(huì)找個(gè)靠窗的位置，將蛇皮袋放好，然后敞開衣服、兩手交叉放在胸前，一個(gè)人安靜地靠在座椅背上，準(zhǔn)備好好睡上一覺。

父親會(huì)很快進(jìn)入夢鄉(xiāng)，他會(huì)打呼嚕，也許會(huì)咳嗽，還會(huì)在途中換個(gè)姿勢，繼續(xù)睡。

只有在返家的車上，他才能安安穩(wěn)穩(wěn)地睡個(gè)踏實(shí)覺。此時(shí)，無論客戶用車有多急也找不到父親，因?yàn)楦赣H的手機(jī)處于靜音狀態(tài)。

我知道，父親會(huì)一覺睡到站點(diǎn)，然后，被司機(jī)或是好心人叫醒。他會(huì)一身清朗、精神頭倍兒足地走回家。