在城市，邂逅更好的夏天

不用否認，夏天對于每一個人，甚至是每一個國度的意義是不一樣的。我們小時候的夏天，往往被汁水豐盛的西瓜、樹枝上的知了給填滿；而更大的世界里，很多人的記憶里可能包括：凌晨的魚市海膽飯、午夜十二點的米隆加之舞，以及中央公園里穿著華麗戲服的演員。

在這每一個遙遠映像的后面，都隱藏著一些小故事，一段甜蜜的過往或溫馨的時刻，人的記憶或許隨著歲月沖刷會變得流散，但是那些嗅覺、味覺、聽覺捕捉到的碎片細節，會在每一個將至的夏季，喚醒我們心中對夏天的那份特別的情感。

《更好的夏天》特輯，和你一起體味世界各地的夏天。什么才是最好的夏天，在不同的年齡段，在地球的不同角落，都會有不同的答案。不過成長的一個好處就在于，你可以去見識更大的世界，然后選擇一個適合自己的答案。

Part 1 關于夏天的每個時刻

@Ashley

入夏，午后濕熱的雨氣里會彌漫著梔子花的濃香，睡個悠長的午覺，醒來剛好有老媽親手包的鮮粽葉白糯米粽出鍋，沾白糖吃上三個不是問題。外面野一圈，回家邊看動畫片邊等吃晚飯，屁大點的我拿著小學自然書在后陽臺逐個對星座也是高級。

@小堅強的夢想

清晨帶著薄霧的街道，像剛下過雨一樣的清新，在叫賣聲此起彼伏的小街，奶奶手里的油條和爺爺在家自己熬的奶茶；陽光剛好落在墻上的午后，騎自行車賣雪糕的叔叔，那是最早的伊利雪糕的味道；暑假里知了聲@張小豆晚上，爺爺騎著自行車載我回家，仰望星空，一不注意，腳被卷到車轱轆里，爺爺說，西西不哭，給你買荔枝……

@韓瑞靜

小時候的簾子都是手工串的，每到夏天我和媽媽和姐姐就在客廳里鋪個大涼席，娘仨圍在一起串簾子。

@月圓

回憶中夏天獨有的景象——他打完籃球汗水濕透了衣衫，汗珠順著頭發滴下來，笑著走來拿起我手中的毛巾。

@Psyche

從露天泳池回來，穿著人字拖在正午燥熱的馬路上踩樹的影子，感覺頭發上有水滴順著脖子滴到裙子上。

@韻

五顏六色裝滿我整個夏天的彈珠，流到滿下巴都是卻毫不在意的西瓜汁，不知為什么捉迷藏的記憶都是穿著夏裝。小時候的夏天并沒有曬黑的概念，除了流汗就是笑。

@花月喜樂

世界很安寧、安靜。拉著外婆的手走在石板路上，暖暖的夏日時光，光線從老屋的玻璃落下，問奶奶要錢買零食，她緩緩拿出包裹錢的手帕，一層一層打開，終于看到了錢，于是歡喜雀躍地拿錢去買吃的了……

@Island

坐在心愛的男生車后，在樹影斑駁的小路上吹著風，葉子的香味彌漫在空氣里。

@QI

跑到果園里，小心翼翼地取走樹枝上的知了殼。

@嬌姐

臺風呀，臺風呢？每一個海邊長大的小孩，夏天是以雷霆萬鈞之姿攜狂風暴雨而來的啊！

@胃胃

高三那年的5月，陽光飽滿，班里的女孩子把從學校里摘來的各色野花放進生物教室的玻璃器皿中，綠葉隨著風扇的吹拂微微晃動。

@angelautumn

晚飯是吃綠豆湯和豇豆餅，一家人圍坐在一起，真好！

@麋鹿

很多年前，我們住在一起備戰高考，屋子里你們幾個研究數學題，屋子外她在洗衣服，我在看梔子花，陽光特別好，好到衣服擰出的水都亮晶晶的閃著光。

@張桂毓

拿勺子挖西瓜，第一口先挖中間的。冰涼的甜甜的綠豆湯。降火Q彈的米粉湯。一覺醒來手臂上腿上滿是類似麻將的方塊席子的紋路。風力大到把人刮走的臺風。

@bshwjka

大汗淋漓和橡筋繩；不銹鋼飯盒的叮叮當當；稚氣可笑的“開除你”；放學三五成群抄作業；五角錢的酸辣粉；清晨的米線攤；神秘失蹤的紅領巾；驕傲自豪的副升旗手；還有大街上瘋耍后等待灑水車的到來……

@桃子曾

舔完鉛筆上橡皮擦的舌頭苦苦的；抓完螢火蟲的手掌心刺鼻；還有夏天外婆身上西瓜味的汗水味道。

Part 2 來筑地魚市場，過個清爽肥美的夏天

即便整個市場都是海產品，有“東京廚房”之稱的筑地魚市（Tsukiji Shijo）也聞不到海腥味。水泥地板下交織了四通八達的水管線，而且市場內到處都是冰塊——店內魚箱里的冰塊，外送魚貨箱子里的冰塊，還有大量鋪在陳列鮮魚賣場平臺上的冰塊，在微弱的照明下，不僅讓排列在冰塊上的鮮魚們看起來美麗耀眼，也會最大程度上降低市場里的溫度，控制腥味的蔓延。就算是艷陽高照的午后，只要一進里面，身上的汗水一下子就會干爽了。逛一圈后，出門左轉再來碗應季的白身魚，和銀座的白領一起感受味蕾上的夏天。

像打架一樣熱鬧

7月中的某一天，深夜12點的鐘聲剛過。被熱島效應折磨了一天的東京人才剛剛熟睡，距離日本最高級的地方銀座——只有兩站路的筑地魚市已經明如白晝了。身穿圍裙足登防水長靴，頭上脖子上掛著毛巾的職業卸貨人，正將新鮮的鯛魚、鮪魚還有鮑魚等，裝進塞著冰塊的保麗龍箱（塑料泡沫保溫箱）里。

三點鐘，位于“筑地”正門左側的咖啡館正式開門，迎接早起工作的賣魚郎。不少人上工前習慣來此喝杯黑咖啡、吃份三明治提神補充能量。

Part 3 午夜米隆加，喚醒盛夏的纏綿

洋氣版男女雙人廣場舞

略帶憂郁的探戈常和布宜諾斯艾利斯畫上等號，但實際上步調更歡快、男女舞伴手手相握的“米隆加”才是當地人的最愛。而且米隆加舞的場所多為露天，在暑氣難消的天氣里，來支暢快淋漓的米隆加，回家洗個清爽的澡，再甜蜜入睡已經是當地人消夏的必備步驟。

米隆加的參與者以中年以上居多，找個公園街頭的空地，鋪上簡單的塑膠席子，一對功率不大不小的音箱，幾個身穿繁花露背短裙的帶頭舞者，以及幾十上百個跟著有譜沒譜就飆起舞技的男女路人（而且他們總能踩準節奏，真厲害！）。

每人都有一支屬于自己的米隆加

當然，更傳統優雅的米隆加廣場舞，要去布宜諾斯艾利斯的老街區才能窺見，比如圣特爾莫（SanTemlo）老區的露天公園里。資深舞者的見面時間一般是晚上12點——布宜諾斯艾利斯人標準的夏日晚飯后時間。

米隆加給人的感受相當真實：上年紀的舞者，男的彬彬有禮，女的利落深情。雙方盡可能地將頭靠在一起，時而側目、旋轉、踢腿、折腰……沒有指定的步伐，技巧已升華為一種習慣，更沒有電影里探戈舞調情的伎倆，即使舞伴是陌生人，也能全情投入地去感受對方，在圓潤柔和的舞步中傾訴各自的人生。

場邊有的暮年人會在米隆加看上一整晚，不像是為了欣賞技藝，倒像觀看別人的故事。在這纏綿悱惻帶把日光浴躺椅，在仲夏夜里夢一場。店里不時傳來“不來這里一天無法開始啊”“謝謝我吃飽了，可以努力工作了”“昨天XX魚的結標價又創下X萬（一條）的紀錄，這么貴到底是要賣給誰吃的啊？”之類的低聲交談。

清晨四點鐘，在堆滿凍魚的大棚里，漁貨競標開始（一般都是針對體積較大的魚）。只聽見站在小板凳上的拍賣官一陣民謠似的唱價過后，一條條大魚就被買家拉出了市場。將近六點，東方的天空才逐漸發白，品相上佳的魚已全部售罄，讓站在一邊身穿黃色小馬甲的外國參觀者們，看得目瞪口呆。

拍賣場的競標在六點前就會結束，專業豪客大買家撤場。接下來上場的是采買漁貨的壽司店老板、附近的家庭主婦等客人，開始將市場擠得水泄不通，一位魚店老板這樣說筑地的早晨：“家家生意都好得不得了，仿佛就像起了火災，或是有人打架鬧事一樣的熱鬧。”

漁貨也開始跟著買家大舉移動。為確保新鮮，賣出去的魚會馬上入箱冷藏，再運送到各個魚市場（所以東京的壽司店都愛標“筑地直送”。載滿漁貨的圓盤車從拍賣場魚貫流出，朝東京九多百間批發店駛去。圓盤車是一種筑地特有的搬運車，只要車陣中有一輛圓盤車停下來準備裝卸貨，都會在狹小的市場內引起一陣騷動。

“嘖！搞什么啊！不要在這種突兀的地方停車！”“喂！大叔！肚子縮進去一點！這樣哪過得了！”

東京人常見的內斂風氣在筑地是看不見蹤影的，在這兒，漁民們做什么事都透露著股豪氣勁兒，大聲說話、仰天長笑，當然也會有人覺得他們有點粗魯。幾乎每個早晨，筑地市場都會出現圓盤車阻塞在一起的景象，尤其是到了火氣旺盛的夏天，不滿的怒吼更是在大棚里此起彼伏。在筑地，“先停先贏！”是很多店家的口頭禪，畢竟漁貨的新鮮度可是影響到客戶的聲譽呢。

熱火朝天的景象四季皆然，即使夏季也不例外。要說稍微特殊一些的，大概夏季和“冰”有關的筑地細節會分外的多。

Part4 歌劇是夏天的背影

0像素

每年6—8月，以中央公園為中心，紐約夏日舞臺季（SummerStage），就要拉開序幕了。其中較早的登場的，是大名鼎鼎的“大都會歌劇院在”中央公園的公益演出，時間大約在6月的中下旬。無需領票，也沒有座位，只要隨著指示走到中央大草坪，席地而坐就好。臨時搭起的舞臺上，歌唱家也不穿戲服，招牌首演劇目《浮士德》就這么愜意地唱起來了。通常前面的人還看得認真，坐在后面的人則談天、喝酒、調調情、牽狗散步，或是暈乎乎地發呆……典雅的歌劇只成為夏天的背景。

同類演出中，更為著名的是紐約愛樂樂團的各城區巡演，曼哈頓島、布魯克林、皇后區……一個都不能少，地點大多在公園中，而主打曲目常常是《柴可夫斯基第六交響樂》之類的精品曲目，興奮得古典音樂發燒友們恨不得跟著樂隊跑遍全城。在公園草坪上，經常能看見以下場景：一邊是擁有超高音樂熱情和素養的發燒友，一邊是以熱狗攤為中心，圍坐著在一起聊天的老頭老太太，他們身上的“消夏”風，遠超過了他們對《柴六》的興趣。

到了8月，紐約愛樂又重新移師中央公園，按慣例舉行巡演最后一場。通常還沒到下午，大草坪就已經沒有了落腳地。很多紐約客本來就趟在草坪上穿著泳裝做日光浴，臨演出開始前干脆就原地占位（老美占起位子來也是毫不含糊），隨身攜帶的野餐毯、折疊椅、紅酒、奶酪通通派上了用場，然后不慌不忙地披上衣服，打電話叫幾個朋友，接著聽音樂。公園文化和愛樂發燒，在這里交相輝映。

表演會一直持續到晚上，晚上九點過后，中央公園的蔥郁之上是曼哈頓中城（Midtown）慢慢亮起的夜景，而那夜景之上，則是藍寶石色的天空和幾點星星。夏風、夜空、綠色草坪、沉浸其中的樂手、孟加拉裔的熱狗販、黑人清潔工……和樂聲、夜色一道，讓這里的一隅變得溫柔起來。

公園中的莎士比亞

免費的戲劇演出，雖也是露天，但畢竟是在劇場中，于是多了一個同樣有趣的領票環節。最著名的當屬一年一度的“（中央）公園中的莎士比亞”活動。主辦方紐約公共劇院每天中午在上城、下城兩個地點發票。如果不起個早排隊，很可能空跑一趟。下城的隊就排在亞斯特坊廣場（Astor Place）的總部門外。

每年領票的場景都很熱鬧，紐約客的老道盡顯無遺：拿毯子、叫朋友、帶躺椅，裝備齊全，甚至還有情侶帶了睡袋，興許前個晚上泡吧到天亮，早上來領票，倒也不耽誤休息。因為疲于應對想插隊的人，管理人員也會比較煩躁，如果不和她通報就去吃早餐、上廁所，你會立刻被發配到隊尾。

大概是受了電影和季節的影響，這兩年《羅密歐與朱麗葉》和《仲夏夜之夢》的人氣比較高，而且往往由銳氣的年輕戲劇人來擔當，編排、舞美和表演上都先鋒到不行，有時也會有大牌藝術家加盟，名曰“為公眾服務”。入夜后，上演著莎士比亞的露天劇場別有一種魅惑力，燈火輝煌中仿佛回到了中世紀。

當演員的獨白、喝著冰啤的觀眾的喃喃碎語、直升機的嗡嗡聲三者混成一體，一種當代人和莎士比亞神思扭結而成的奇特效果渾然而生，幾乎讓人有點感動，進而又油然產生出一股恍惚的情愫：哎，又是一個免費而美好的夏天。

Part 5 被重新定義的夏天

1.比基尼

比基尼最經典的搭配是模仿美人魚的水下背影（水下瑜伽也行），以波光粼粼的湛藍海水為背景，一切似乎如此美妙。如果上岸后再加上一只寵物狗或一個游艇，顯然會收獲朋友咬牙切齒的點贊。

2.曬機票

很多人熱愛在在朋友圈里曬出自己的詳細度假機票信息，但別人對航班號或許真的不感興趣。關鍵字是“隨性”，飛機舷窗便是你旅行幻燈秀的轉場。如果像前陣子紐約走紅空姐那樣，附上一張充滿愛意的小紙條，寫點“美好的未來即將降臨”“永恒的盛夏光年”之類語義模糊的話，這個造型就更完美了。

3.嗨合影

從前，夏日合影的“標配”是一群人勾肩搭背一起大笑，而現在嘟嘴自拍也過時了。今夏的新風潮是“極限”和“輕松不在意”，兩者皆有則最佳。可能的話，安排朋友們擺組合姿勢，比如獨身坐在高層大廈的頂端思考人生；在跳傘的過程中集體熨衣服；在南極倒立。老實說，如果要完成這種合照，假期也需要吃點苦頭哦！

4.超燃健身房

朋友圈里充滿了“生活在別處”的健身達人，即使在動輒一身汗水的夏天。以前每個人的生活按部就班：上下班、打卡停車、在回家路上順便買色拉……但現在，大家似乎永遠在健身房，穿著吊帶鏤空的性感健身衣燃燒脂肪。當然，夏季出鏡的必要元素還有新做的熒光色指甲、挑染得五顏六色的頭發等等。

5.藝術展自拍

朋友圈已經迎來了“文化出勤”的新時代，藝術展扎堆的夏天更是如此，尤其主辦方還百般鼓勵你來自拍并分享給所有的朋友。從Gucci到Chanel；從草間彌生的鏡子屋（自戀狂一走進去就舍不得出來了）到紐約軍械庫博物館的雨屋。當然，如果不想買票，但藝術館外的陽光和藍天可是免費的，這類藝術自拍既能獲得一個好看的背景，又能讓身穿清涼裝的你看上去更有氣質。

6.清爽健康的食物

比起熱火朝天的街邊擼串，潮人更關注食物的色彩搭配。牛油果黑麥面包比土司荷包蛋看上去更誘人，即使后者是公認的美味。這個夏季美食關鍵詞是擺盤講究的海苔色冰激凌，旁邊撒點燕麥什么的健康粗糧做背景。烤大蝦或做龍蝦拼盤時，桌子底下的沙灘和遠處的碧海藍天也不可少。還有形狀完美的甜甜圈、飽含水分的西紅柿、酸奶碗中拌著漿果和蜂蜜。另外，有條不成文的規矩是：如果打上#宿醉#的標簽，彩色果汁是唯一不那么令人討厭的配圖。

7.夢想中的暑假和傳統的大好河山背景暑假紀念照相比，一張完美的朋友圈度假照元素更講究大片感：海上休閑小船，周圍到處是上鏡的漂亮朋友，穿著休閑優雅的漂亮衣服（像是直接從夏季時尚海報上扒下來的），有趣的惡作劇造型，最好旁邊還有一只厚臉皮的小狗……所有人（和狗）都是一副要多開心有多開心的樣子。濾鏡弱化了強光，曖昧地傳達著文字難以捕捉的快樂。當然，如果曬照片的不是你，很可能會喚醒你的假期嫉妒癥：別人享受著絕妙的夏日時光，而你可憐的靈魂還困在冰冷的格子間里。所以，別刷朋友圈了，趕緊訂張機票出去拍片吧！

去海邊

夏天的海邊總是迷人的，太陽曬得皮膚發燙，天空藍得發光，海浪的沙沙聲摻雜著人們的嘻笑，好像所有的事都可以留著明天再想。

玩水吧

總有人說游泳是夏天最美好的事，可是，旱鴨子也不必不開心，反正這種美好的關鍵并不在于標準泳姿，而是那種在水邊的感覺嘛！

所以夏天請去玩水——遠到熱帶海洋，中到清涼游泳池，近到手邊的一把水槍！

游泳池有你想不到的美

如果你離海邊很遠，別忘了游泳池也很美好。無論是人聲鼎沸的水上樂園，還是早晨安靜的室內泳池，都散發著獨特的可以用“暑假”來命名的味道。

打水仗

用氣球裝滿水，或者在一元店買個便宜的水槍，與小伙伴一起開打水仗！看起來有點瘋狂？這樣做的時候好像重回小學時光。

看星去

你知道嗎，夏天和冬天的星空是不同的。夏季夜晚時地球正好面對銀河系的中心——星星在銀河系中的分布不均勻，越往中間越密集，因此夏天的銀河特別明亮。

觀星不用擇日，盡量避免農歷十五前后（月明星稀什么的）就可以了。要看璀璨星空，理想的地點自然是深山、高原、大海上。不過對于初入門的觀星者來說，只要在稍微遠離城市的郊外，燈光少一點，沒有大廈與樹木阻礙視線，就是不錯的觀星地點了。所以夏夜的觀星活動其實特別適合與露營結合，先呼朋喚友聊天游戲，當夜色深沉時，抬頭或躺在草皮上望向天空，會發現星星的美超乎你的想象。