忘時之物

春蘭秋菊，夏荷冬梅，人們日日相伴的花木，都是“時物”，在時間過程中展開，經歷生成變壞，即使長壽之物像古松，朝華夕替的短暫之物如木槿、牽牛花，都和人的生命一樣，會永遠消逝在時間長河里。其生也燦爛，其衰也堪憐。人們面對這時間之物，無法不引起對生命存在的思考。

超越時間對生命的壓迫，將人在時間車輪碾壓下的呻吟，轉換成超然的語言，煥發此生的力量，成了中國藝術的重要主題。中國很多藝術家追求松風竹韻的情趣，在一定程度上，就是要從這些相依為命的“時物”中獲得力量，做“時間的突圍”。

鄭板橋給一位朋友畫竹，題跋說，“四時不謝之蘭，百節長青之竹，萬古不移之石，千秋不變之人，寫三物與大君子為四美也。”他畫的是一種不為時間左右的精神。

（亞白摘自北京大學出版社《四時之外》）