人性秘密：生命不可承受之輕與重

一、文本初探

《貓》的作者鄭振鐸，筆名西諦，福建長樂人。他是現(xiàn)代著名作家、翻譯家、文學(xué)史家，也是我國新文化運動的倡導(dǎo)者之一。他認(rèn)為文學(xué)“是人生的鏡子”，主張文學(xué)真實地反映社會生活。因此，他筆下的每一篇作品都蘊含著獨特的人性內(nèi)涵，包括本文即將深入解讀的《貓》。《貓》以第一人稱的口吻，記述了“我”家三次養(yǎng)貓的經(jīng)歷。值得注意的是，作者并非單純描寫?zhàn)B貓的喜與樂，而是融入人道主義情懷，對三只貓得與失的過程進(jìn)行了細(xì)膩刻畫，描寫了“我”與家人悲痛、無奈、遺憾的心情，尤其是對第三只貓的兼疚之情，體現(xiàn)了作者對生命的尊重和善于自我反省的精神，具有深刻的現(xiàn)實感染力。

? 我們周圍的環(huán)境中有很多動物。有的動物是呼嘯山林的霸主，如老虎；有的動物是馳騁草原的王者，如獅子。它們維系著生態(tài)系統(tǒng)的平衡，是大自然中不可或缺的重要一環(huán)。雖然由于生活環(huán)境的差異，它們與人類的交集較少，但在我們的工作和生活中，動物已然融入人類生活。正因為有了動物的陪伴，人類才不至于孤單，動物也成為人類親密的伙伴和忠實的朋友，比如寵物貓和狗。于是，我們得以體會生命中人性的可貴。鄭振鐸的《貓》，就是這樣一篇帶有深刻人性反思的短篇小說。

在文章中，作者提及了三只貓，這三只貓的來源、外形、去向都各有不同。這一系列“不同”的背后有著不同的原因，也深刻揭露了人性。在此，不妨列表如下頁表：

三只貓的結(jié)局都是極其遺憾的。有的人可能說，貓不過是一只小動物，其生、其死難道能掀起波瀾嗎？說這種話的人，想必是沒養(yǎng)過小動物，更未經(jīng)歷過“人事”的人。所謂“旁觀者清，當(dāng)局者迷”，貓的生命雖微小，其背后卻藏著生命中難以言說的秘密，且與人性脫不開干系。

二、人性秘密：生命不可承受之輕與重

語文有著獨特的魅力，每一個情節(jié)背后或許都隱藏著豐富的故事。我們不妨順流探源，或許能走進(jìn)別有洞天的生活現(xiàn)實。帶著這樣的情思，我們來看《貓》中那些關(guān)于人性的秘密。

（一）生命不可承受之‘輕

1984年，米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》首次出版，這部長篇小說引發(fā)了世人的廣泛共鳴。所謂“生命之輕”，在讀者認(rèn)知中，指的是那些看似微小、無足輕重的事物，但何謂“不能承受\"？因為這些“輕”的事物能引發(fā)精神領(lǐng)域深層次的困擾，就像作者筆下的前兩只貓。

第一只貓是從隔壁家要來的。中國人十分強(qiáng)調(diào)鄰里和睦，而這一“要來”明顯是“親上加親”。這只貓完美完成了任務(wù)一它可愛、活潑，單是“如帶著泥土的白雪球似的，常在廊前太陽光里滾來滾去”的模樣，就惹得人憐愛。在它的陪伴下，“我”竟能微笑著消磨掉一兩小時的光陰。一只小貓有如此“偉力”，實屬難得。可見，貓雖生命微小，卻給“我”家?guī)砩钸h(yuǎn)影響，它作為家庭一分子被認(rèn)可、被關(guān)愛。可惜它病了，消瘦了，也不肯吃東西，毛色也失去了光澤，變得污澀，這讓“我”一家人終日擔(dān)憂。即便三妹用紅綾穿了銅鈴掛在它頸下，試圖喚起它活潑好動的天性，也終究未能挽回它的生命。多可愛的小生命啊！它的死亡讓“我們”陷入無限“酸辛”，也讓“我們”體會到微小生命逝去的惋惜。

隨著第二只貓的到來，“我”們一家人的傷感得以緩解。它比第一只“更有趣、更活潑”，還為家里做出重要貢獻(xiàn)—它會捉老鼠，讓一家人不再聽見討厭的吱吱聲。于是，一家人整天為它“提心吊膽”，每天都要找尋它的蹤跡，甚至看到“本貓”才安心。遺憾的是，這只貓最終被“一個過路的人捉去”。此事讓“我”的心理產(chǎn)生“扭曲”：從“悵然”到“憤恨”，甚至開始“詛罵”。因為不知名的人奪去了“我”們所愛的東西，這種“心理扭曲”的背后，是愛到極致而不得的心理使然。

人世間常有“愛之越深，恨之越深”的情感經(jīng)歷。前兩只貓的“死亡”或“亡失”，對作者而言是傷心與難過，他更說出“我家好久不養(yǎng)貓”的內(nèi)心傷痛。這難道不是生命中不能承受之“輕”嗎？

（二）生命不可承受之“重

第一只貓死后，“我”說：“不要緊，我再向別處要一只來給你。”第二只貓丟失后，“我”說：“我家好久不養(yǎng)貓。”這是微小生命亡失帶來的“暫時性”心靈傷害，而真正觸及生命本質(zhì)、帶來深層“痛感”的，卻是第三只貓。于是我們發(fā)現(xiàn)—“生命還有不可承受之‘重”。

第三只貓是意外出現(xiàn)的流浪貓，并不討人喜歡。從外形看，它瘦弱、毛色難看，后來毛被燒脫幾塊，更顯丑陋；從性情看，它“憂郁”“懶惰”，終日只知進(jìn)食，既不會像第二只貓那樣抓老鼠，也不如前兩只貓活潑可愛，顯得可有可無。

悲哀的事發(fā)生了：妻子買的一對黃色芙蓉鳥，其中一只被不知名的動物咬死了。在“我們”一家人看來，“定然”是第三只貓所為。理由有二：此前它總凝望鳥籠，這是“殺鳥”前的“蓄謀已久”；發(fā)現(xiàn)它時，它正在曬太陽，“我”第一眼就覺得它“嘴里好像在吃什么”一“它一定在吃這可憐的鳥的腿”，這分明是“殺鳥”后的“毀尸滅跡”。這兩大“證據(jù)”讓我們認(rèn)定它是“殺鳥兇手”，于是“我”搶起木棒打去，打完后仍覺“懲戒得不夠快意”，即當(dāng)時覺得打得還不夠。

后來“我”發(fā)現(xiàn)真正的“殺鳥兇手”是另一只黑貓。此時“我”的心里比之前更沉重：相對于第三只貓，“我”是強(qiáng)者，貓是弱者，“我”用強(qiáng)權(quán)欺負(fù)、冤枉了它。而貓因不會說話、沒有話語權(quán)，有冤難訴，只能“喵”的一聲逃開。于是，“我”心中充滿兼疚、自責(zé)、悔恨三重交織的情緒。若說第一只貓的結(jié)局是“天災(zāi)”，第二只貓的結(jié)局是“人禍”，第三只貓的悲劇則直指“人禍”一“我之過”。歸根到底，其悲劇源于“強(qiáng)者”對“弱者”的欺壓，以及人常憑個人好惡、私心、偏見處事，這極易造成錯誤與悲劇。如此啟發(fā)引人深思，也引發(fā)“我”的心靈之痛一這正是生命中不能承受之“重”。這種痛難以排解，最終“我”發(fā)誓：“自此，我家永不養(yǎng)貓。”這是何等深切的痛啊！

《貓》以貓寫人，用貓的世界折射世態(tài)人情。三只貓的不同結(jié)局與遭遇，何嘗不是生命中難以言說的遺憾？它們的“難過”各有意義：前兩只緣于愛得太深，第三只則因恨錯而悔恨。其實，我們生命中也有類似經(jīng)歷，作者將其與貓結(jié)合，實屬難得，也讓讀者共情與得到啟發(fā)：人不能全憑個人喜惡評判他人，而應(yīng)對萬事萬物有全面認(rèn)知一可真正能做到的人，又有多少呢？

三、寫在最后一珍愛生命，方知生命之重

在這篇文章中，作者以知識分子的自省與悲天憫人的情懷，通過三只貓的故事發(fā)出深切悔恨，呼吁社會平等與公道，更呼吁人們同情弱小、譴責(zé)霸權(quán)。這何嘗不是對生命的尊重與熱愛？最后，鄭振鐸說“自此，我家永不養(yǎng)貓”。他之所以如此決絕，恐怕是因前兩只貓，雖懷愛意卻無故丟失；第三只貓，因懷誤解（或不愛）而帶來無限悔恨。人性不也如此嗎？生命中諸多事物在得失間徘徊，那些難以承受的“輕”與“重”，皆是生命無常的象征。因而，面對生活中的人和事，我們不妨多一分尊重、多一分珍視，如此對待得失才會多一分坦然——這才是面對生活應(yīng)有的態(tài)度。