只有一件藏品的博物館

絕大多數博物館都以館藏豐富自傲，可世界上有這樣一座博物館，它只有一件藏品，每年卻吸引了數萬名游客專程前來。游客們在它面前久久地駐足端詳，發出輕聲的驚嘆，心悅誠服地獻上虔敬的目光。

位于亞得里亞海北部的克羅地亞洛希尼島，仿佛一塊被不斷打磨的藍色托帕石，在陽光的照射下呈現出不可思議的蔚藍。在寂靜無人的深夜，它四周的海水清澈得可以一眼望穿，綢緞般絲滑的水面下，成群的魚兒自由地擺尾，世界安靜得如同回到了它的童年。

Apoxyomenos博物館便位于這座唯美的小島上。博物館門口的墻面上開出兩扇柳葉形的小窗，然而你非得參觀完整座博物館，才能明白這小窗的設計巧思。

我在手機里不停搜尋，然而無論如何都弄不明白“apoxyomenos”究竟是什么意思。翻譯軟件將其翻譯成“絕招”——好吧，我倒要看看這座博物館究竟能使出什么樣的絕招。

整座博物館猶如一艘麻雀雖小、五臟俱全的打撈船：最下層是厚厚的鐵皮船艙，四周的墻壁上打滿了粗糙的灰色鐵皮補丁。經過長而窄的自動扶梯，我得以深入船艙的內部。首先進入的是一處藍白相間的展室，暗示游客這里唯一的展品——Apoxyomenos雕像是在水中被發現的。四周的墻壁上，以圖文形式詳細介紹了雕像的由來和它被發現的過程。原來，Apoxyomenos源于希臘語，意思是“拭垢者”，它也是古希臘祈禱雕塑的傳統主題之一。

所謂“拭垢者”，其實是一名剛參加完比賽的年輕運動員，他正在用一種名為stlengis的彎曲的小工具，耐心地刮著身上的汗水和灰塵。運動員肌肉緊實、面容俊美，表情呈現出一種激烈運動過后的平和與松弛。歷史上，類似的青銅雕塑曾有數千尊，然而在漫長的中世紀，它們或被熔煉后制作成武器，或被改為他用，保存完好、得以傳世的只有5尊，或者說，是“4+1”尊——在1999年之前，沒有人知道眼前這“4+1”尊中“1”的存在，它就靜靜地卡在兩塊巖石之間，和冷硬的沙石、游走的魚群、寂寞的時辰，以及陽光遠未能及的海水為伴。

一個比利時游客發現了它，上報了它的蹤跡，它才被公之于眾。然而對“拭垢者”的身世而言，這樣的發現過程實在不值一提，沒有人能說清楚它由誰鑄造，又為何出現在這里。是運輸它的船上發生了駭人的嘩變，還是船只觸礁不幸掉落在水底？是風浪吞噬了整條船，還是有誰刻意為之？最開始它甚至是“懸空”的，之后2000年間，不斷淤積的沙子逐漸將它抬高……人們發現它時，雕塑的頭和身子已經分離，然而它還是努力探出一截身子，仿佛在向所有的過往說：“我不甘心。”

起初，我期待著一進屋就能一睹雕塑的真容，然而穿過紀錄片放映室，看過整整幾面墻的關于它的報道，經過一條又一條窄而長的懸梯，它依舊沒有出現。

在文學理論中，有一個叫作“期待視野”的概念，用于解釋讀者閱讀文學作品的預期和體驗。讀者的“期待視野”可以被作品滿足，也可以被挑戰，甚至被打破。博物館的設計者似乎借鑒了這個概念，有意讓雕塑在造訪者心中被一遍遍先行塑造和構想，千呼萬喚仍不出場，真是吊足了參觀者的胃口。

“接下來，女士優先。”

如果不是負責講解的館長有意提醒，我甚至都沒有注意到頭頂正上方開有一方小窗。從側面向上望，依然是白茫茫一片，看來只有垂直站在小窗正下方才能一窺究竟。

“哇！”“喔！”幾乎每一個看到雕塑的人都不由自主地輕聲驚嘆，我也忐忑又期待地站了過去，心像拉滿的弦。

不經意間，抬頭望見的是“拭垢者”的背影。原來那扇小窗正是船艙里的“潛望鏡”，“鏡頭”里，雕塑健美的身形自由舒展，肌膚年輕、緊致、富有彈性。很難描述我當時的感受，那種幾乎就要放棄的一瞬間，心心念念之物忽然坦誠地出現在面前的沖擊。我仿佛能理解當初人們偶然間發現它，終于將它打撈出水之時的驚喜。也正是這偶然間的一瞥，讓游客的目光再也不愿離去。“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”

美是偶然，美在不期而然。

我有幸目睹過的雕塑并不算少。秦始皇帝陵博物院里，兵馬俑英武威嚴，渾厚而洗練；甘肅省博物館里，銅奔馬靈活飛馳，洋溢著蓬勃的生機；青州市博物館里，北魏佛像的微笑含蓄柔和，自帶雍容氣度；葡萄牙里斯本的“發現者”紀念碑大有開拓未知的氣魄；丹麥哥本哈根的小美人魚銅像憂傷惆悵，眼含著對命運的無可奈何……但眼前的“拭垢者”仍然給我一種全新的體驗，一種生命里最本真、最純粹、最質樸的力量之美。這尊創作于希臘化時期（公元前334年—公元前30年）的雕塑，精彩地展現了生命的豐富，其面容平靜如水又朝氣蓬勃，是那么的富有活力，發絲如同跳動的火焰，健碩的肌肉之下，生命的熊熊之火在劇烈燃燒。

當這座雕塑被打撈出水后，考古學家嚴謹地為它測定年代，文物修復專家精心地對它進行修復，策展人驕傲地將它帶往世界各地。在收獲了無數的贊美，走過了百代光陰和千山萬水之后，他終于在洛希尼島找到歸宿。

“他應該比你們都年輕，”館長面含微笑地說道，“他才十五六歲。”

美是力量，美是如花少年。

展覽雕塑的房間是純白色的，墻面上懸掛著細密的紡織物，以確保人們的目光能夠長久集中在雕塑身上。周圍不再設置其他物品和介紹，使得這里與博物館里其他空間的絢麗色彩產生強烈的反差，自有一種“空白”的力量。生命將它最自然的形態展現在人們面前，人們還要希求什么呢？“拭垢者”本體不被允許拍照，然而博物館的設計者細心地為大家在不同位置設置了三面玻璃，用以留念：

第一面是仰視，驚鴻一瞥。

第二面是側影，屏息凝視。

第三面是回看，久久回望。

千年一眼，一眼千年。

走出博物館，陽光正催促著百花熱烈綻放，耀眼的光輝下，港口上鼓滿海風的船帆躍躍欲試地憧憬著下一次遠航。我恍然意識到，博物館外墻上的那兩面柳葉形小窗原來正是“拭垢者”的“眼睛”。此刻，他正眺望著遠方，眺望著亞得里亞海無盡的蔚藍，仿佛在說：

美，永遠清澈，永遠透明。

（李恒克摘自《讀者·原創版》2024年第15期）