天籟無(wú)界蘇石林的中俄藝術(shù)人生

在群星璀璨的音樂(lè)史長(zhǎng)河中，曾有這樣一段傳奇：20世紀(jì)初，歐亞大地尚籠罩在舊時(shí)代的暮色之中，而圣彼得堡的冬夜卻因一位少年的歌聲而悄然蘇醒。這歌聲清澈如晨露，悠揚(yáng)若夜鶯。他以一曲天籟之音，令圣彼得堡的聽(tīng)眾屏息凝神，連沙皇也為之動(dòng)容，親手將象征榮譽(yù)的鐫刻著“彼得堡夜鶯”字樣的金表贈(zèng)予他。

他，就是蘇石林，一個(gè)被命運(yùn)選中的俄羅斯少年。遙想當(dāng)年，誰(shuí)又能預(yù)見(jiàn)，他的故事會(huì)在遙遠(yuǎn)的東方續(xù)寫(xiě)新的篇章？

蘇石林是最早用地道中文演唱中國(guó)歌曲的外國(guó)音樂(lè)家；他在抗戰(zhàn)歲月里自辦音樂(lè)學(xué)院，培養(yǎng)了大批卓越的中國(guó)歌唱家，是賀綠汀盛贊的“中國(guó)聲樂(lè)奠基人”。如今，蘇石林的歌聲跨越國(guó)界，已成歷史深處的回響，但在中國(guó)聲樂(lè)教育的豐碑上，他的名字如同驅(qū)散長(zhǎng)夜的朝霞，始終溫暖而閃耀。

從弓弦到歌喉

那是19世紀(jì)末的一個(gè)夏日，伏爾加河的風(fēng)穿越廣袤無(wú)垠的平原，帶著青草的氣息和遠(yuǎn)方鐘聲的回響，悄然拂過(guò)格羅德諾市（今白俄羅斯格羅德諾州首府）的一座小屋。1896年（一說(shuō)1895年）7月的某個(gè)清晨，一聲清亮的嬰兒啼哭劃破了寂靜，為這個(gè)普通家庭帶來(lái)了新的希望。這個(gè)新生兒，便是后來(lái)名揚(yáng)樂(lè)壇的蘇石林（原名弗拉基米爾·格里高里耶維奇·舒石林）。

蘇石林的父母對(duì)音樂(lè)和文學(xué)懷有近乎虔誠(chéng)的熱愛(ài)。家中常常聚集著三五知己，或彈琴，或歌唱，或低吟淺頌詩(shī)歌，或熱烈討論劇作。幼年的蘇石林在這樣的氛圍中成長(zhǎng)，耳濡目染，心靈日益被藝術(shù)滋養(yǎng)。

孩提時(shí)代的蘇石林，早早展現(xiàn)出非凡的音樂(lè)天賦。他天性好奇而敏感，對(duì)美妙的旋律和節(jié)奏仿佛有著與生俱來(lái)的感受力。八歲那年，他以清澈明亮的童聲高音在教堂唱詩(shī)班中脫穎而出。正因如此，他很快迎來(lái)了人生的第一個(gè)高光時(shí)刻一一在圣彼得堡的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，他的獨(dú)唱驚艷四座，名動(dòng)一時(shí)。沙皇尼古拉二世親自為他頒發(fā)了一枚鐫刻著“彼得堡夜鶯\"字樣的金表。

帶著眾人的祝福與期待，十歲的蘇石林邁入圣彼得堡皇家音樂(lè)專(zhuān)科學(xué)校的大門(mén)。他主修小提琴，輔修鋼琴，潛心鉆研，孜孜以求。他癡迷于西歐古典樂(lè)派的嚴(yán)謹(jǐn)與優(yōu)雅，也沉醉于俄羅斯民族音樂(lè)的深情與遼闊。每一段旋律、每一次演奏，都是他與世界對(duì)話(huà)的橋梁。在知識(shí)與激情交織的黃金歲月里，蘇石林如饑似渴地汲取著音樂(lè)的養(yǎng)分。到十五歲時(shí)，他已然成為技藝精湛的演奏家。

自此，這位天賦異稟的音樂(lè)少年羽翼漸豐，1915年考入彼得格勒音樂(lè)學(xué)院。彼時(shí)的他，依然將小提琴演奏作為主修專(zhuān)業(yè)。他以為，自己的人生會(huì)沿著弓弦的軌跡，走向一條演奏家之路。然而，難掩的天賦早已為他埋下了另一條道路的伏筆。三年后，蘇石林的嗓音發(fā)生了變化，變得愈發(fā)渾厚而富有表現(xiàn)力。與此同時(shí)，他對(duì)歌劇藝術(shù)的熱愛(ài)也愈加熾烈。舞臺(tái)的燈光、幕布的起落、角色的悲歡，都深深吸引著他。于是，他選擇轉(zhuǎn)修聲樂(lè)，投身歌劇表演的世界。這一決定，成為他人生中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)一一從弓弦到歌喉，他開(kāi)始用自己的聲音，去詮釋人類(lèi)情感的深度與廣度。

彼得格勒音樂(lè)學(xué)院群星薈萃，名師云集。蘇石林有幸?guī)煆囊獯罄缆暸c西亞學(xué)派傳人斯拉夫·加貝爾。在這位享譽(yù)俄羅斯的聲樂(lè)教育家的悉心指導(dǎo)下，蘇石林迅速掌握了科學(xué)的發(fā)聲方法與系統(tǒng)的歌劇表演技巧。加貝爾強(qiáng)調(diào)自然發(fā)聲與情感貫穿的結(jié)合，主張歌者不僅要以技巧打磨音色，更要以心靈點(diǎn)燃旋律。在這樣的熏陶下，蘇石林更加深刻地體會(huì)到歌唱與情感的相輔相成，力求用最真摯的情感表達(dá)角色特質(zhì)。他的嗓音在意大利美聲的優(yōu)雅流轉(zhuǎn)中，融入了俄羅斯傳統(tǒng)音樂(lè)的質(zhì)樸與深沉，既有西方的明麗高遠(yuǎn)，又不失東方的寬厚遼闊。

1918年，蘇石林尚未從彼得格勒音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，便已被馬林斯基劇院（1935年至1992年間舊稱(chēng)\"基洛夫劇院”）聘為獨(dú)唱演員。馬林斯基劇院是俄羅斯歌劇的圣殿，能在這里登臺(tái)，無(wú)疑是對(duì)一位青年歌者才華與潛力的極高肯定。蘇石林以他醇厚深邃的嗓音和細(xì)膩人微的情感表達(dá)，迅速征服了觀眾和評(píng)論家，一時(shí)間成為舞臺(tái)上熠熠生輝的新星。在這座極負(fù)盛名的劇院，蘇石林出演了穆索爾斯基的《鮑里斯·戈都諾夫》、格林卡的《魯斯蘭與柳德米拉》等多部經(jīng)典民族歌劇。他的歌聲既有大地的厚重與遼闊，又不失水流的靈動(dòng)與溫柔。無(wú)論是帝王的悲愴，還是英雄的豪邁，他都能以獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)力，將角色演繹得淋漓盡致。

1919年，蘇石林從彼得格勒音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系畢業(yè)，旋即開(kāi)啟了他在俄羅斯樂(lè)壇的輝煌篇章。在隨后的五年間，他活躍于馬林斯基劇院和模范交響樂(lè)團(tuán)，擔(dān)任主要獨(dú)唱與重唱演員，累計(jì)演出百余場(chǎng)，成為紅極一時(shí)的男低音歌唱家。他的名字，成了音樂(lè)會(huì)海報(bào)上的?？?，也成了觀眾心中不可替代的存在。他的歌聲時(shí)而低回婉轉(zhuǎn)，似秋水流波；時(shí)而激昂澎湃，若北風(fēng)呼嘯。每一次登臺(tái)，他都以極致的專(zhuān)注與熱情，將觀眾帶入音樂(lè)的世界，讓人們?cè)谛芍懈惺苋诵宰钌钐幍谋瘹g。

真正的藝術(shù)家，往往虛懷若谷，博采眾長(zhǎng)。舞臺(tái)之外，蘇石林尤愛(ài)潛心研讀普希金、陀思妥耶夫斯基等文學(xué)巨匠的作品。他堅(jiān)信，歌唱不僅僅是技巧的展示，更是靈魂的表達(dá)。正是這種對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著與追求，讓他在短短幾年間，從一名初出茅廬的音樂(lè)學(xué)子，成長(zhǎng)為歌劇舞臺(tái)上赫赫有名的歌唱家。

來(lái)自北國(guó)的新聲

1924年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)將蘇石林帶到了中國(guó)。那年初夏，列寧格勒音樂(lè)家協(xié)會(huì)組建了一支慰問(wèn)團(tuán)，前往中東鐵路沿線，為遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的蘇聯(lián)工人帶去家鄉(xiāng)的旋律與慰藉。蘇石林作為演出團(tuán)的主要獨(dú)唱演員，懷揣著對(duì)東方世界的無(wú)限憧憬，踏上了旅程。窗外是遼闊的原野與陌生的城鎮(zhèn)，車(chē)廂內(nèi)則回蕩著他低沉溫潤(rùn)的歌聲，這段未知的旅途由此也增添了幾分詩(shī)意與勇氣。

然而，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折總是比預(yù)想中來(lái)得更倉(cāng)促。演出團(tuán)抵達(dá)哈爾濱后，因組織不善，原本計(jì)劃中的巡演未能如愿展開(kāi)，團(tuán)隊(duì)很快便草草解散。大多數(shù)團(tuán)員在徘徊多日后選擇留在這片陌生的土地，各自謀求生計(jì)。此刻，二十八歲的蘇石林站在人生的岔路口，心中既有迷惘，也有隱隱的期待。他還未曾預(yù)料到，這會(huì)是他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)一一從此，他將把自己的青春與才華，深深扎根在這片東方大地。

彼時(shí)的哈爾濱，正處于多元文化的激蕩交匯之中。中東鐵路的修建，不僅帶來(lái)了絡(luò)繹不絕的俄僑和歐洲移民，也為這座城市注人了嶄新的活力與文化氣息，使其成為全中國(guó)西洋音樂(lè)最為活躍的地區(qū)之一。街頭巷尾，音樂(lè)廳與劇院星羅棋布，夜色中常常傳來(lái)悠揚(yáng)的琴聲與合唱。俄僑歌劇團(tuán)、交響樂(lè)團(tuán)、合唱團(tuán)如雨后春筍般涌現(xiàn)，將這座東北之城點(diǎn)綴得頗為浪漫。

早在1921年，哈爾濱就創(chuàng)辦了第一高等音樂(lè)學(xué)校，為俄僑子弟建設(shè)良好的音樂(lè)文化環(huán)境。到了1925年，第二所高等音樂(lè)學(xué)?！窭嬷Z夫高等音樂(lè)學(xué)校應(yīng)運(yùn)而生，成為俄僑子弟和中國(guó)青年追逐西洋音樂(lè)夢(mèng)想的圣地。蘇石林在此受聘為聲樂(lè)教師，肩負(fù)起傳道授業(yè)的重任，也開(kāi)啟了他在中國(guó)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的聲樂(lè)教育生涯。

蘇石林的藝術(shù)人生，并未局限于音樂(lè)學(xué)校的講臺(tái)。他的身影同樣活躍在哈爾濱豐富多彩的音樂(lè)舞臺(tái)之上。1926年至1927年間，蘇石林隨哈爾濱歌劇團(tuán)多次遠(yuǎn)赴海外演出，所到之處無(wú)不贏得滿(mǎn)堂喝彩，聲譽(yù)日隆。在這個(gè)時(shí)期，蘇石林熱衷于在哈爾濱舉辦獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，亦常常參與歌劇演出，演繹了《卡門(mén)》《阿依達(dá)》《浮士德》《霍夫曼的故事》《塞維利亞的理發(fā)師》《葉甫蓋尼·奧涅金》等不少世界經(jīng)典名作。

對(duì)于許多中國(guó)青年而言，蘇石林的演唱是他們第一次近距離領(lǐng)略正宗俄羅斯聲樂(lè)藝術(shù)的窗口。蘇石林的歌聲穿越劇場(chǎng)的穹頂，回蕩在無(wú)數(shù)年輕心靈的田野上。音樂(lè)會(huì)上如潮的掌聲，學(xué)生們的赤誠(chéng)與熱情，以及中國(guó)城市獨(dú)有的煙火氣息與多元文化的包容，讓蘇石林在異鄉(xiāng)感受到前所未有的歸屬感。他在這里不僅收獲了藝術(shù)的榮光，更在日常的點(diǎn)滴中，與這片土地建立起深厚的情感連接。

1930年春天，蘇石林迎來(lái)了人生的新機(jī)遇。他受邀前往上海，與工部局交響樂(lè)隊(duì)同臺(tái)合作演出，技驚四座。時(shí)任上海國(guó)立音樂(lè)專(zhuān)科學(xué)校（簡(jiǎn)稱(chēng)“國(guó)立音專(zhuān)”）校長(zhǎng)的著名音樂(lè)理論家蕭友梅也被蘇石林的才華深深打動(dòng)。音樂(lè)會(huì)后，蕭友梅親自登門(mén)拜訪，盛情邀請(qǐng)他加入國(guó)立音專(zhuān)，擔(dān)任聲樂(lè)教授。自此，上海成為蘇石林音樂(lè)教育事業(yè)的嶄新舞臺(tái)。這座中西文化交匯的大都會(huì)，為他的教學(xué)與創(chuàng)作提供了無(wú)窮的靈感與可能。蘇石林在新的土地上不僅繼續(xù)追求藝術(shù)的進(jìn)步，更將西方聲樂(lè)的精髓與中國(guó)文化的底蘊(yùn)相結(jié)合，為中國(guó)現(xiàn)代聲樂(lè)教育打下了更為深厚的根基。

“中國(guó)會(huì)取得最后的勝利”

1930年秋，彼時(shí)的上海，既有西風(fēng)東漸的現(xiàn)代氣息，也保留著江南水鄉(xiāng)的溫柔底蘊(yùn)。外灘的歐式建筑在晨曦中熠熠生輝，弄堂深處則流轉(zhuǎn)著吳儂軟語(yǔ)與煙火人情。蘇石林正式加入國(guó)立音樂(lè)專(zhuān)科學(xué)校，將他在哈爾濱積累的舞臺(tái)與教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，悉數(shù)帶到這座海納百川的大都會(huì)，也把自己的青春與理想全然傾注在中國(guó)的聲樂(lè)教育上。

上海國(guó)立音樂(lè)專(zhuān)科學(xué)校在中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史上堪稱(chēng)聲樂(lè)師資培養(yǎng)的搖籃。這一切的成就，離不開(kāi)校長(zhǎng)蕭友梅的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)與不懈努力。他深知教師隊(duì)伍對(duì)于音樂(lè)教育的重要意義，于是廣納賢才，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外高水平專(zhuān)家加盟，使得國(guó)立音專(zhuān)成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)師資最為雄厚的聲樂(lè)教育高地。外籍教師的到來(lái)，使中國(guó)聲樂(lè)教育事業(yè)得以與國(guó)際接軌，也為中國(guó)音樂(lè)人走向世界打開(kāi)了大門(mén)。

在蘇石林的教育理念中，音樂(lè)遠(yuǎn)不止技藝的磨礪，更關(guān)乎人格的塑造與思想的升華。他常常勉勵(lì)學(xué)生：“諸生攻學(xué)，要在恒字。蓋學(xué)之以恒，久久自芬芳也。\"在他看來(lái)，真正的音樂(lè)人應(yīng)當(dāng)以堅(jiān)韌與熱忱為根基，將藝術(shù)修養(yǎng)與品格修為并重。蘇石林以嚴(yán)謹(jǐn)著稱(chēng)于教壇。他將俄羅斯科學(xué)發(fā)聲法的嚴(yán)密與意大利美聲學(xué)派的優(yōu)雅，巧妙地融匯于自身豐富的舞臺(tái)實(shí)踐之中，創(chuàng)造出一套獨(dú)特、系統(tǒng)的教學(xué)體系。

在他的課堂上，每一次呼吸、每一個(gè)音符，都被要求注入真摯的情感。他堅(jiān)信，唯有用心靈去歌唱，音樂(lè)才能觸及聽(tīng)者的靈魂。因此，他對(duì)細(xì)節(jié)的把控近乎苛刻，不容許有任何音準(zhǔn)與情感的偏差，哪怕只是微小的瑕疵。

女高音歌唱家鞠秀芳，回憶起受教于恩師時(shí)的情景，仍心懷感激：

那時(shí)我十六歲，老師像爺爺一樣對(duì)我很耐心。我不愛(ài)唱外國(guó)歌，老師就給我唱練聲曲，一個(gè)學(xué)期唱了三十二條。那時(shí)學(xué)校上課有時(shí)候斷斷續(xù)續(xù)，老師就讓我們到家里上課，上完課還要留我們吃飯。因?yàn)槔蠋煂?duì)我們很好，我每次都要求第一個(gè)上課。教室是和大課共用的，我每次上課前帶上一瓶酒精棉球把每個(gè)琴鍵擦干凈。

男低音歌唱家溫可錚則難忘課堂上的點(diǎn)滴：

他是一位音樂(lè)界公認(rèn)的聲樂(lè)教育家，但更是一位了不起的聲樂(lè)藝術(shù)大師。有時(shí)，他在上課時(shí)，我對(duì)有些問(wèn)題搞不懂，提出疑問(wèn)，難用語(yǔ)言解釋時(shí)他就示范著唱給我聽(tīng)，他那無(wú)與倫比的聲音、技巧和對(duì)曲目的理解，使我五體投地。

課堂之外，蘇石林嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐獗硐拢刂活w溫厚慈愛(ài)的心。上海音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系的張仁清教授，至今仍清晰記得往昔溫馨的片段：“那時(shí)，兒子一歲，我用自行車(chē)載他到老師家，往沙發(fā)上一放，他瞪著大眼睛看我們上課。有時(shí)，師母周慕西把他抱到樓上去玩。老師和師母都很喜歡小孩。”

他不僅是學(xué)生們藝術(shù)道路上的引路人，更像一位寬厚的長(zhǎng)者，默默關(guān)心著每一個(gè)年輕人的生活冷暖。蘇石林總是把每個(gè)人的困難記在心頭，盡力為他們排憂(yōu)解難。學(xué)生張杰與田青是一對(duì)在上海無(wú)親無(wú)故的戀人，蘇石林便主動(dòng)在自家為他們操辦婚宴，讓他們?cè)诋愢l(xiāng)也能感受到親情的溫暖。許多學(xué)生都說(shuō)，在蘇老師身邊，不僅能學(xué)到精湛的藝術(shù)，更能體會(huì)到家的溫馨與依靠。這種潤(rùn)物無(wú)聲的關(guān)愛(ài)，也贏得了同行的高度評(píng)價(jià)。美籍俄羅斯作曲家齊爾品曾由衷贊嘆：“如果要從業(yè)務(wù)水平、工作態(tài)度、生活作風(fēng)以及對(duì)學(xué)生的關(guān)心愛(ài)護(hù)各方面綜合衡量，那么我敢說(shuō)，蘇石林是應(yīng)該名列榜首的！”

在上海的歲月里，蘇石林不僅在講臺(tái)上辛勤耕耘，培養(yǎng)了一代又一代聲樂(lè)人才，更以滿(mǎn)腔熱忱活躍在音樂(lè)會(huì)與社會(huì)活動(dòng)的舞臺(tái)之上。他用自己的歌聲，將藝術(shù)的光芒灑向更廣闊的人群。1936年4月，一場(chǎng)盛大的“節(jié)日音樂(lè)會(huì)\"在上海舉行。蘇石林擔(dān)綱威爾第《圣母悼歌》和貝多芬《第九交響曲》的男低音領(lǐng)唱。消息一經(jīng)公布，一千九百多張門(mén)票轉(zhuǎn)瞬售罄，場(chǎng)外甚至還有三百余名買(mǎi)不到票的熱情觀眾未能入場(chǎng)。

蘇石林始終堅(jiān)持推動(dòng)中西文化的交流。作為最早將俄羅斯聲樂(lè)藝術(shù)引人中國(guó)的音樂(lè)家，蘇石林將柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫的藝術(shù)歌曲以及眾多俄羅斯民歌，悉心傳授給中國(guó)學(xué)生，也頻繁在舞臺(tái)上演繹這些作品。但他更鼓勵(lì)學(xué)生演唱中國(guó)作品，讓世界聽(tīng)到中國(guó)的音樂(lè)。蘇石林是最早以流利中文演繹中國(guó)歌曲的外國(guó)音樂(lè)家，他的漢語(yǔ)發(fā)音字正腔圓，巧妙融合了西方歌唱技藝，中國(guó)藝術(shù)歌曲被蘇石林的演繹賦予了全新生命力。音樂(lè)理論家廖輔叔曾回憶道：

見(jiàn)證著他對(duì)這片土地的深情眷戀。

1937年夏，日本帝國(guó)主義侵略的魔爪伸向上海，中華民族在烽煙中頑強(qiáng)抗戰(zhàn)。1942年，汪偽政權(quán)接管?chē)?guó)立音專(zhuān)。危難之際，蘇石林毅然離開(kāi)了自己傾注無(wú)數(shù)心血的音專(zhuān)講壇。他沒(méi)有選擇妥協(xié)，而是以一腔熱血自辦蘇石林音樂(lè)學(xué)校，以堅(jiān)決的行動(dòng)和無(wú)畏的姿態(tài)，表達(dá)對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的堅(jiān)定支持。在這動(dòng)蕩的歲月里，蘇石林頂住日偽當(dāng)局的重重壓力，堅(jiān)守三尺講臺(tái)。日偽特務(wù)多次闖入他的住所搜查，但他始終巋然不動(dòng)，守護(hù)著心中的正義與理想?！拔蚁嘈胖袊?guó)會(huì)取得最后的勝利”一一這是蘇石林在最艱難時(shí)刻的堅(jiān)定信念。

1945年，抗戰(zhàn)的硝煙終于散去，勝利的曙光灑滿(mǎn)神州大地。蘇石林受聘為南京國(guó)立音樂(lè)院特邀教授，同時(shí)在南京聯(lián)合圣樂(lè)團(tuán)擔(dān)任獨(dú)唱演員。舞臺(tái)與講壇交相輝映，他以一貫的執(zhí)著和熱情，繼續(xù)在中國(guó)聲樂(lè)教育的沃土上深耕不輟。1949年，上海解放后，蘇石林又投身于中央音樂(lè)學(xué)院華東分院（后更名為上海音樂(lè)學(xué)院）的教學(xué)工作。

他的教學(xué)理念與方法，為中國(guó)聲樂(lè)教育的現(xiàn)代化奠定了基礎(chǔ)。許多學(xué)生在他的指導(dǎo)下，掌握了西方聲樂(lè)技巧，更領(lǐng)悟到了用真摯感情表達(dá)藝術(shù)的真諦。從哈爾濱到上海、南京，蘇石林一路播撒藝術(shù)的種子，培養(yǎng)出一批又一批接受系統(tǒng)西方聲樂(lè)訓(xùn)練的學(xué)生。許多后來(lái)享譽(yù)海內(nèi)外的歌唱家和音樂(lè)教育家，都曾在他的門(mén)下潛心學(xué)習(xí)。黃友葵的高亢激昂，周小燕的婉轉(zhuǎn)清麗，溫可錚的深情厚重，無(wú)不凝聚著蘇石林的心血與智慧。

歸途余韻

他在學(xué)校舉行的一次綜合性音樂(lè)會(huì)上唱了蕭友梅的歌曲《問(wèn)》，他不單咬字清楚準(zhǔn)確，而且又能傳達(dá)出歌曲的感情，“你知道今日的江山，有多少凄惶的淚”，聽(tīng)的人都覺(jué)得天地變色、改容悚聽(tīng)。在另一次音樂(lè)會(huì)上，他又唱起了趙元任的《教我如何不想她》，那種無(wú)可奈何、欲罷不能的感情，真的是唱得恰到好處。

在生活的細(xì)微之處，蘇石林對(duì)中國(guó)的情感也可見(jiàn)一斑。每當(dāng)在照片上簽名時(shí)，他總是先用毛筆一絲不茍地寫(xiě)下“蘇石林”這三個(gè)漢字，然后才在下方署上俄文名字。中國(guó)名字“蘇石林”，早已成為他心靈深處不可分割的一部分，

1956年初夏，上海的空氣中彌漫著離別的傷感氣息。5月底，中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)上海分會(huì)與上海音樂(lè)學(xué)院在美琪大戲院聯(lián)合主辦“蘇石林教授及其學(xué)生音樂(lè)會(huì)”。這不僅是一場(chǎng)音樂(lè)盛宴，更是蘇石林與無(wú)數(shù)弟子和觀眾的深情告別。那一夜，劇院座無(wú)虛席。張仁清回憶道：“老師是抒情男低音，平時(shí)在房間里音量感覺(jué)不是很大。但在告別音樂(lè)會(huì)上，老師的聲音在美琪大戲院的每一個(gè)角落都能清晰聽(tīng)到，樂(lè)感好得不得了！”

音樂(lè)會(huì)后不久，蘇石林與夫人周慕西揮別了在中國(guó)的漫長(zhǎng)歲月，踏上歸途，回到了闊別已久的莫斯科

彼時(shí)的他，雖已年逾花甲，精神卻依然矍鑠，步履堅(jiān)定地走進(jìn)莫斯科音樂(lè)學(xué)院的講堂，再次投身于他摯愛(ài)的聲樂(lè)教育事業(yè)。然而，真正讓他魂?duì)繅?mèng)縈的，始終是那片遙遠(yuǎn)而熟悉的東方土地。每當(dāng)與同事、朋友談起往昔，他總有說(shuō)不完的中國(guó)故事。那些在哈爾濱、上海、南京度過(guò)的日夜，學(xué)生們求知若渴的眼神，朋友們的歡聲笑語(yǔ)，街頭梧桐樹(shù)下的斑駁光影，音樂(lè)廳里回蕩的歌聲，琴房里不眠的夜晚，都成為他精神的港灣。

在莫斯科音樂(lè)學(xué)院，大家親切地稱(chēng)他為“中國(guó)教授”。他時(shí)常自豪地說(shuō)起“我們中國(guó)”，聊起中國(guó)的美食時(shí)更是津津樂(lè)道：“你們的菜比我們中國(guó)的菜差多了?！边@句“我們中國(guó)”，總是脫口而出，毫無(wú)雕飾，卻飽含著深情。中國(guó)，早已成為他心靈的第二故鄉(xiāng)，是他一生難以割舍的牽掛。

蘇石林心中始終縈繞著一樁未竟的夙愿一他渴望為中國(guó)的聲樂(lè)學(xué)子設(shè)立一筆獎(jiǎng)學(xué)金，助力后輩追逐音樂(lè)夢(mèng)想。然而，由于蘇聯(lián)政府政策嚴(yán)苛，私人財(cái)產(chǎn)難以轉(zhuǎn)移出境，這份心意終究無(wú)法化為現(xiàn)實(shí)，成為他一生未了的遺憾。

晚年時(shí)，每當(dāng)情緒激動(dòng)之際，他總會(huì)情不自禁地喊出：“我要回中國(guó)去！\"1974年，蘇石林因病退休，身體愈發(fā)衰弱。即使在幾次因心力衰竭而纏綿病榻之時(shí)，他依然低聲念叨著“想回中國(guó)”，希望病愈后能再度踏上那片日思夜想的土地，去看望自己親愛(ài)的學(xué)生和老友?？上У氖?，這一心愿最終還是落了空。

1978年10月23日，蘇石林在莫斯科與世長(zhǎng)辭，享年八十二歲。他帶著對(duì)中國(guó)的深情與遺憾，走完了傳奇而溫暖的一生。

蘇石林以一生的熱忱和堅(jiān)韌，詮釋了藝術(shù)無(wú)疆、情誼無(wú)界的真意。他的歌聲與思想，早已深深扎根于中俄兩國(guó)的土地。

他是伏爾加河畔晨曦中懷揣夢(mèng)想的少年，也是東方梧桐樹(shù)影下、琴房燈光中的良師。他用醇厚的嗓音和博大的胸懷，把西方聲樂(lè)藝術(shù)的精髓帶入中國(guó)的課堂，又把中國(guó)的旋律與情感帶回遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。縱然晚年未能再踏上中國(guó)的土地，未能親手實(shí)現(xiàn)為中國(guó)學(xué)子設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金的夙愿，但他的這份深情卻早已融入一代代學(xué)生的歌聲中，留在中國(guó)音樂(lè)人的心中。

蘇石林的故事，如同他鐘愛(ài)的旋律，跨越時(shí)空，余音裊裊，久久回響。

河/南/文/藝/出/版/社/新/書(shū)/展

小說(shuō)家的散文

《和虛構(gòu)的人物為伴》

本書(shū)為浙江省作家協(xié)會(huì)主席艾偉的首部散文集，展現(xiàn)了優(yōu)秀小說(shuō)家強(qiáng)大的敘事能力和寫(xiě)作功力。全書(shū)分為五輯，主要內(nèi)容包括：回憶獨(dú)特的成長(zhǎng)故事；講述寧波和杭州兩地的風(fēng)情；談?wù)撚绊懽髡叩耐鈬?guó)作家和中國(guó)作家；講述近年來(lái)全國(guó)各地的游歷隨想。艾偉的散文作品公開(kāi)發(fā)表的不多，正如文中所言他自己“很宅”，此次結(jié)集出版，為讀者增加一個(gè)了解他及他文學(xué)的維度。艾偉的語(yǔ)言有其獨(dú)特的魅力，加之他有著建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)科背景，為他敘事的想象力添加了克制、理性的外衣。