丘成桐自身文學造詣很深,他曾說數學與人文有太多相通之處,“《紅樓夢》迷人之處在于由卷初一首詩開始,章回緊扣地發展下來。優美的數學也是在一個宏觀的概念之下,經由嚴謹的論證,簡單有力地表達出來數學規律就如《紅樓夢》,由一些基本定理出發,雅潔、鮮明地表達出來”。在一次國際數學會議上,他結識了荷蘭皇家藝術科學院院士路安嘉教授。得知路安嘉還有一年即退休,丘成桐覺得邀請他來清華大學授課的時機來了。但財富、地位,路安嘉皆不稀罕,怎樣才能說服他前來赴職呢?丘成桐苦思冥想,將心比心,想到了那句古詩:“欲將心事付瑤琴,知音少,弦斷有誰聽?”然后賦詞《路安嘉教授榮退》:“眼底依然蘭國,心中已系黃河。金盞隨風驕陽下,綠柳拂水畫船過,圓明賞黑鵝。水木清華未老,籌思砥礪精磨。降帳故園東展翅,壯懷慷慨友情多,今日意如何?”路安嘉果然被這份特殊的禮物打動,一年后,他光榮退休,應邀赴清華授課,并在此后的教學中取得了豐碩成果。
抗戰期間,陳獨秀夫婦曾遷居重慶近郊江津大戶楊家石墻院,幫楊家整理遺著,并編纂《小學識字教本》。閑暇時,他經常到附近的雙石場散步。一次,一個農民陳相國正好碰見他,向他討教,說想在此做點小生意,但又怕賠本。陳獨秀思考后建議他開家小茶館,利雖小本也小,賠了也損耗不大。陳相國知道他是有文化的人,說得有道理,就籌備起來。開業一周后,生意很冷清,陳相國有些后悔,便向陳獨秀再討主意。陳獨秀建議他辦個小型開業典禮。這天,陳獨秀專門寫了一幅單條書法作品送來,陳相國將其掛在茶館正堂上,不幾天就引來不少老學究,小茶館熱鬧了一陣子。之后,由江津或重慶等地寄給陳獨秀的信件等,多投轉到這個茶館,陳獨秀每隔一天就來一趟,一來喝茶聽民俗,二來取信件等物。小茶館的生意漸漸興隆了起來。
1947年春節前一天,晉冀魯豫野戰軍第四縱隊司令員陳賡率部隊轉到河南舞陽縣休整。春節當天早晨,部隊指戰員分散到當地老百姓家里過年。指戰員們嚴格執行部隊紀律,不搞特殊,老百姓給什么就吃什么,且飯后一定要交飯錢。陳賡被一位大娘邀請去家里做客,大娘包了兩種餃子,一種是用白面包的,一種是用黑面包的,準備用白面餃子招待陳賡。陳賡見狀,端起黑面餃子就吃,并幽默地說自己就愛吃黑面餃子,一見到黑面餃子會“急得我喉嚨里像伸出一只手”。
錢,不愿見不三不四的人,不愿聽不痛不癢的話。”
徐特立
20世紀20年代,徐特立任湖南省立第一女子師范學校校長期間,對學生關懷備至,被學生謝冰瑩稱為“外婆校長”。據謝回憶,有段時間學校里刮起一股吃蠶豆的風氣,同學們老是兩個、三個地排成行在校內散步,一邊走一邊剝著蠶豆,蠶豆殼撒得滿地都是。徐校長看到了,并不開口責備她們,只是靜悄悄地彎下腰來,一點一點地把殼子拾起。正吃得津津有味的學生,當然想不到后面有一個在用手替她們掃地的“外婆”。等到她們走了不少的路,“外婆”才輕輕地說道:“殼子少丟一點吧,我這老腰已經彎痛了呢。”她們聽到“外婆”的聲音立刻站住,轉過頭一看,只見丟下的殼子都在“外婆”手里,這時她們臉紅紅的說不出話來。從此,不但她們不再丟蠶豆殼或花生殼在地上,就連別的同學也不再隨便丟紙片了。
黃警頑
錢錘書
余光中在我國臺灣中山大學執教時,一次他過生日,為他做壽的有已經從該校畢業的學生。他在宴席上致辭說:“不要以為畢業離校,老師就沒用了。寫介紹信啦,做證婚人啦,為寶貝取名字啦,‘售后服務’還多著呢。”
黃警頑被現代出版大家胡愈之稱為“商務最特別的一個人”。這個“特別”是指他集發行、導購、公關、保安于一身,堪稱“六邊形戰± ”。入職商務印書館后,他從掃店堂、擦柜臺、倒痰盂等雜務做起,兼任保安。后來,商務印書館在店堂內開辟兩間圖書陳列室,作為與社會各界及讀者溝通、聯絡的場所,他任招待員。他記人記書,有過目不忘的本領。時間一長,什么人來看書,什么人買書,買什么書,他幾無不曉,最終成為商務印書館的一張“名片”,自詡“一具商務印書館的活廣告”,并獲得“交際博士”的雅稱。擔任商務印書館交際科科長時,他一度分管教育界人士的招待工作。這一群體對助銷有很大幫助,凡外地學校的校長及教務主任來滬,他不知則已,知必躬親,招待食宿,引導游覽,談笑間“順便\"就將下學期采購商務印書館課本一事定下。B
S
在錢錘書八十壽辰之際,有關部門想給他舉行隆重的祝壽典禮,卻被他委婉而堅決地謝絕了。事后,有人問他為何拒絕舉辦這個典禮,錢錘書一字一頓,淡淡地說:“不愿花不明不白的
(文/一朵)