山花

引子

2025年農歷正月初七，安化縣桃子沖老宅的屋檐被積雪壓彎了。我跺了跺腳，把解放鞋上的冰碴兒弄掉。堂屋門被風吹得吱吱響，把屋梁上的麻雀都驚飛了。爺爺的遺像在神龕前歪著，玻璃框上的裂痕還是二十年前爺爺出殯那天磕的。

“奶奶，后山的竹林里有野豬拱的坑。”我湊近掛著藍布帳子的雕花木床，故意把聲音提得很高。九十五歲的奶奶手指忽然動了一下，她混濁的眼睛忽然變得明亮起來：“哪有什么野豬，我給你講個故事……”

檐角的冰凌砸在青石階上，碎成我童年時聽慣了的聲音。神龕上的采藥鐮忽然晃了晃，刃口上的褐斑在晨光中泛著鐵銹色。

一

1943年的一個早晨，安化奎溪程家大院里彌漫著艾草味兒。銀花蹲在柴房的陰影里，數著漸遠的梆子聲。程家大院的夜香桶散發著腐臭味兒，但她覺得這味道比祠堂里的檀香更親切。三年來，她每天寅時收夜香，連茅房暗渠里第幾塊青磚松動了都了如指掌。晨起砍柴時她故意蹭的漆樹汁，在她的手臂上燒起燎泡，和苦楝樹皮的漿液混合，看起來就像惡瘡流膿。

“瘟神投胎的賤坯子！”劉管家隔著柴門啐了一口痰，銅鎖咔嗒一聲鎖上了。銀花摸到草席下的銅簪，簪頭被磨得尖尖的，在月光下閃著冷光。這是她娘留給她的唯一物品，是湘西常見的款式，現在卻成了她防身救命的武器。她撕開裹腳布，五層棉布接成的繩索浸了桐油，在窗欞上勒出了深深的痕跡。

子時的梆子剛敲了三下，銀花就已經翻進茅房。她把布繩索纏在柏木梁上，繩結是從渡口纖夫那兒偷學的“閻王扣”。暗渠口的鐵柵早就被夜香腐蝕得脆弱不堪，用簪尖一撬就崩開了一個豁口。她深吸一口氣，腐臭味兒和氨氣味兒直沖腦門兒，熏得她要嘔吐。遠處傳來狗叫聲，她咬住裹腳布，手腳并用，慢慢往下爬，腐臭的污水漫到了腰間。

落地時，銀花踩到了一團軟綿綿的東西，她差點兒尖叫出來——原來是一只泡脹的老鼠尸體。當晨光刺痛眼睛時，銀花被幾個黑影擋住了去路。一個老農用釘耙抵住她的喉嚨：“你是從哪里來的？”她拉開衣領，露出潰爛的脖子，聲音嘶啞地咳嗽：“程家大院……癆病……”人們像躲瘟疫一樣逃開了，釘耙在地上劃出亂七八糟的痕跡。

銀花搖搖晃晃地沖進蘆葦蕩。遠處程家大院的燈籠在霧中搖擺，像吊死鬼伸出的長舌頭。瘡口滲出的膿血沾在衣服上，她每走一步都像有火蟻在咬她的腳心。她光著腳跑了一整夜，踩過碎石和荊棘，已經分不清是皮肉疼還是骨頭疼了。

二

山霧漫過，銀花跪倒在漆樹林邊。她眼前最后的畫面，是滿手的水泡在月光下泛著像蛤蟆皮一樣的光澤。

“沙……沙……”

銀花勉強睜開腫脹的眼睛，隱約看到一個穿著粗布衣服的漢子在茅草棚前曬草藥，背簍上纏著幾根竹條——這是采藥人常用的捆東西的方法。

銀花喉嚨里發出輕微的聲音，那漢子忽然停下手里的動作。“別怕。”漢子仔細看了看銀花手臂上的潰瘡，然后從背簍里拿出一個粗瓷碗，把曬干的馬齒莧搗碎了，倒入一點兒山泉水，“這草藥敷上去會有點兒熱，忍一忍。”

銀花再次睜開眼睛時，聞到了金銀花的苦味兒。晨光中，采藥人正在用石臼搗藥，旁邊有幾本醫書。“醒了？我叫國山，是馬轡市人，聽你的口音像是奎溪、木榴那邊的，我們離得不遠。”銀花放下了戒心，安安心心睡到了天亮。

三

銅鈴在空曠的暮色中發出叮當的響聲，金銀花花蕊噼里啪啦地掉著。一陣山風吹來，帶著臭味兒，猛地撞開柴門。林子里傳來靴子踩碎枯枝的聲音，還有金屬工具碰撞的聲音，嚇得正在吃野果的灰雀飛走了。

“國山哥，快來看，山腳下好像有個日本兵，我們該怎么辦？”國山正蹲在巖縫里專心磨竹簽，準備做陷阱。聽到銀花的話，他手一抖，鋒利的刀刃劃過食指。

兩人急忙離開屋子，躲進了漆樹林。國山的喉結一上一下的，脖子后面全是冷汗：“這荒山野嶺的，怎么會有落單的鬼子？”

“可能是‘掃蕩’時傷了腿的傷兵。”銀花盯著山下那個日本兵一瘸一拐的左腿，軍靴上沾著暗褐色的血跡，“你看他的綁腿，肯定是傷口化膿了才躲進深山的。”

刺刀劃過芭茅的聲音越來越近。國山緊緊抓著柴刀，手抖得厲害。銀花忽然抓住他的手腕：“是福不是禍。”她把曬干的牛筋藤塞進國山手里，“看到崖邊那叢野芭蕉沒？葉柄里的心子能抽出三丈長的纖維。”

國山咽了口唾沫：“真的要……真的要殺人？”

“是殺畜生。”銀花拿起被國山磨尖的竹簽，在腐殖土上劃出深淺不一的溝，“要像在秧田插秧那樣交錯著排，見過野豬踩中竹樁時的樣子嗎？”

國山的手指在竹條上磨出了血印，他牙齒咯咯作響：“可那是畜生……”

“東洋鬼子連畜生都不如！”銀花把牛筋繩繞過漆樹扭曲的根，打了個活扣，然后在繩子的一端系上石頭，又把石頭懸在懸崖邊的老松樹上，“待會兒我去引他，你找準時機砍繩子。”她擦了擦額頭上的汗，指縫里的傷口滲出黃水，“記住，要往他瘸腿那邊扔。”

“不行！”國山抓住她破爛的麻布袖子，“你腳上還在流膿……”

“這樣躲著也不是辦法啊，他一上來就會發現你的草棚。到時候他一開槍，我們倆都得完蛋，還不如先下手為強。”

四

軍靴踩著草叢的聲音越來越近。

“來不及了，國山哥，你快爬樹。”

銀花看到國山爬上了樹，就哼起了歌：“煙子煙，煙里邊，煙到下面的黑雞婆。”

日本兵聽見歌聲，快速往這邊走來。銀花盯著被日本兵踩碎的蒼耳子，手指在巖壁上摳出血印。

國山蜷縮在黃桷樹上，采藥繩在腰間勒出紫色痕跡。他數著日本兵軍靴踩碎蒼耳子的次數：十七、十八、十九……

那只潰爛的腳終于踩上松針鋪成的偽裝層，枯枝斷裂的聲音嚇飛了竹雞。國山在樹上用口型示意：“唱大聲點兒！”

銀花背靠著冷杉樹干，歌聲忽然變得高亢，嘶啞的尾音在山谷里回蕩：“煙子煙，煙哪邊，煙到山下的野豬婆……”

那邊的灌木叢開始搖晃，戴著屁簾帽的日本兵從里面冒出來，用刺刀挑開擋路的蕨葉。當竹簽刺穿牛皮靴底的那一刻，日本兵的小腿肌肉忽然抽搐起來。國山瞅準機會，從樹杈上跳了下來，撲向日本兵，緊緊勒住日本兵的脖子。日本兵的肩胛骨猛然前頂，國山的右膝死命抵住日本兵的腰眼，隔著日本兵濕透的軍裝布料，國山能清晰地感受到對方髂骨突起的弧度。“嗬——”日本兵的鼻腔里噴出滾燙的氣息，他反手去摳國山的肩窩，指甲蓋里嵌著的泥土全揉進了國山的傷口。

銀花縮在巖石縫里，看到日本兵從腰間抽出一把小刀，她趕忙撿起國山的鶴嘴鋤沖了過去。鐵器鑿進日本兵的鎖骨窩，日本兵痛得大叫一聲，手里的刀也掉到了地上，國山乘機把懷里用來驅蛇的雄黃粉全撒在了日本兵的眼睛上。在劇烈的灼燒感刺激下，日本兵本能地想要反擊，銀花抽出頭上的銅簪，對準日本兵脖頸上跳動的青色血管用力地刺了下去。日本兵撲騰了一陣子，最后軟綿綿地倒在了一堆爛葉子上。

山風卷著血腥味兒在叢林的枝枝丫丫里分流、消散，對面山上的樵夫粗獷的聲音在石壁上回蕩：“國山伢子？是采藥的國山伢子嗎？”

“哎—— 是國山！”銀花搶著回答，聲音拖得長長的，就像山澗里的霧，“我們在崖西頭遇到了野豬！”

“需要幫忙嗎？”樵夫的喊聲隨著晨風傳來。

“別提了！”銀花一邊擦著簪子，一邊說，“那家伙掉進老龍潭里，撈不回來了……”話還沒說完，國山就把日本兵的尸體推下了懸崖，懸崖下面傳來一聲悶響。

“你還躲不，國山哥？西邊二十里有個野蜂坡，我逃過來的時候，看見山下有五個拿著短槍的小伙子，背上捆的草藥包還沾著血跡。”銀花忽然一把拽過國山的藥簍，里面的草紙包發出沙沙的聲響，“那可能是被日本兵打散的，從南岳山下來的游擊隊。那些傷兵等著藥救命，七葉一枝花搗出的汁，比子彈還寶貴，我們要是找到他們，就不怕日本兵了。”

國山別開臉，沒說話。

“前兩天在狐耳溪后面的小山澗，我看到幾個戴那種帶尾巴帽子的人。”銀花忽然抓起一塊石頭，使勁兒往崖下的老龍潭一扔，國山嚇得一哆嗦。“他們往溪水里撒白色粉末，第二天下游的魚全肚皮朝上了。”

國山想起來了，已經有好幾天沒見到山上的野豬、麂子了，他本來以為它們是被日本人的空襲嚇跑的。

“你聞聞。”銀花把染血的銅簪子遞到他鼻子跟前，雄黃味兒和血腥味兒直沖腦門兒，“等日本兵的血浸透這片土地，崖洞口的艾草都要長成狗尾巴草了。”

“走，不躲了。怕個啥？”國山把鋤頭插進藥簍，“這些吃罐頭肉的家伙還能比野豬兇？上個月他們在坳子里欺負李寡婦，結果被一個拿柴刀的老頭捅穿了兩個。”雨點兒忽然從枝葉間落下，砸在鶴嘴鋤的尖兒上，七葉一枝花的根須從竹簍的縫隙里鉆出來，在雨中舒展開來，像一張張牙舞爪的綠網。銀花把簪子別回發髻。

尾聲

雪剛停，一束陽光透過窗戶上的舊報紙照進屋里。“后來去溆浦的路上……國山背簍里裝著那本《赤腳醫生手冊》。”奶奶眼睛里忽然閃出淚花，干枯的手指上青筋凸起，她的聲音越來越小，金色的陽光爬到她臉上的皺紋上，把老年斑照得像撒在宣紙上的金箔。

我看著神龕上爺爺的遺照，外面小侄子衣服上的鈴鐺忽然響了一下。穿堂風把泛黃的《赤腳醫生手冊》吹得翻動起來，夾在某頁的漆樹葉標本飄然落地，葉脈間的褐斑就像當年奶奶的手指在巖壁上摳出的血印。