小時候特別怕見人
家里來人時,總會想方設(shè)法躲起來
躲在門后面,躲在柜子后面
躲在墻后面,躲在樹后面
直到后來有了你,我才
從世界的后面走到前面
很少再躲著些什么了
有時不是不想躲
是我不能關(guān)上夜晚的屋門
讓你獨自一人
面對這世界的風(fēng)霜雨雪
自言自語的人
碰到過不少自言自語的人
深深詫異過,疑惑過
有話為什么不找個人說呢
直到后來,不知不覺間
祖母也變成一個自言自語的人
總嘮嘮叨叨對著自己說話
還常常對著南山說話
多年來說過的,足夠
填滿她獨居的老房子
只是從未,得到蛛絲粗細(xì)的回應(yīng)
村莊里的年輕人不禁笑她
傻婆婆,成天對著空山說話做什么
其實,不能說南山是一座空山
祖父三十年前就上了山
從此再也沒有下來過