山中客 （組詩）

陳潤生：貴州正安人，現居遵義。

空山

空山荒僻，該落的葉子

差不多都落盡了。大片松樹在微風中

掉下細小松針，鋪成滿地酥軟

一只紅頭、麻背、白肚皮的鳥

咚咚敲擊半棵頂著鳥巢的楓香樹。打破冬日

刻意營造的寂靜，我懷疑它是

啄木鳥親屬。遺傳了家族救死扶傷的本能

也模仿了街頭，補鍋匠

拆東墻補西墻的技藝。一座空山

總要有幾只倔鳥，沒事便敲敲打打

弄出響動。一個世俗王朝

總要有幾個臣子，諫言無效就磕墻、磕柱子

頭破血流也不懼。風又吹落泡桐樹上

僅有的兩張葉子，無意間加深了暮色

我沒看見其他鳥兒，在此時

返回鳥巢。可能鳥巢已然廢棄

我沒聽見另外的聲音，可能啄木鳥正在休息

曠野書

近日，常臨曠野

與荒草為伍。我為這冒失的插隊

感到不安，除了沉默

已找不到理由消除誤會。小心翼翼地

站在它們中間，風

把木訥之心越吹越涼。滿山遍野的荒草

沒有窮盡，來來回回的風

沒有窮盡。回首前路

左右搖晃，從未思考過

為何一直停在原地。像很多人

一生如風中燭，不明、不滅

卻照不亮暗夜

可荒草也一直停在原地，歲歲枯

歲歲綠。早已順從了命運

我為何還有失望，還不甘心

青山見

天欲暮，緊籠的白霧

還是散了。北園村終于顯露崢嶸

懸崖有了勒馬的沖動

青山有了嫵媚的念頭

只是瓦房依然稀疏，沒回來過年那幾家

大門和柱頭都爛了。香火牌位上

天、地、君、親、師，字跡糊糊

雨水從瓦縫往下漏。一滴滴

聲音沉悶，仿佛祖宗正敲打

腐朽的驚堂木。仿佛遠行人

細碎的足音，水泥鄉道

已經被雨水沖洗得很干凈了。它自己打著結

并未放棄，往青山更深處伸延

作為村民，我羞于說出凋敝

羞于與懸崖談論天塹。羞于與青山

相看兩不厭，料青山于我

亦如是吧

青山辭

我看見的青山，與你看見的青山

并沒有什么不同。都藏著

深深的褶皺與溝壑

只是霧從東邊涌來時，你數著落葉

我望著落日。懸崖之上

落日也有些舊了

同一條山路拐彎處，你鞋底的泥沙

早已脫離。我眉毛上

未化盡的霜，像當年遺留之雪

正在返潮。那些被砍伐過的樹樁

你說是年輪在轉圈，我卻聽見木匠劈棺木的回聲

從懸崖底部漫上來

當最后一片蕨草垂下頭時，你收集了

松針間漏下的光。而我掌心仍驀著

多年前，小芹丟失的頭花

它平坦如海。深奧難明

三十年前出走的溪流

正在春天返回。當時略顯粗糙的鵝卵石

每一顆都已經圓潤、細膩了

它們面容和善又了無生趣。山腰之霧

突然蹲下來，替我系緊松

開的鞋帶。像少年時某個清晨

露水打濕那根，桐麻皮牛繩

也像一段讖語。不小心概括了一生

山中客

從未登臨過，緊纏白帕子的山

峰它與天相接。那么高絕

也從未跌落進，白霧填平的溝壑

不是所有離家遠游的少年

歸來時，都有白霧

隱略心酸或怨恨。也不是

所有站在山頂的少年

僅一會，就站成了中年