失之一詞，差之千言

古今中外的寫作者都講究煉字，總要選擇最恰當(dāng)?shù)淖衷~來表達(dá)自己的意思。不過，可以說很少有人能夠嫻熟精準(zhǔn)地使用非本人母語的外語字詞，其原因就在于，每種語言都會(huì)有一些字詞所表達(dá)的含義是這門語言所獨(dú)有的，在其他語言中就找不到完全對應(yīng)的字詞（其實(shí)在方言中同樣也有這樣的情況，讀者中如有人在中國兩個(gè)以上的地方生活過又能熟練運(yùn)用當(dāng)?shù)胤窖裕⑶疫@兩個(gè)地方的方言差別較大，那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)有些字詞在某個(gè)方言中是獨(dú)有的）。最近讀書的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有一個(gè)法文詞就是如此，而由于這個(gè)詞中文翻譯得不夠精準(zhǔn)，使得中文讀者很可能會(huì)對整本書的內(nèi)容都產(chǎn)生理解上的偏差。

我最初注意到這個(gè)詞是在讀托克維爾《論美國的民主》時(shí)，在上卷第二部分第九章有一節(jié)名為《法制比自然環(huán)境更有助于美國維護(hù)民主共和制度，而民情比法制的貢獻(xiàn)更大》，這一節(jié)的第一句話基本上是重復(fù)標(biāo)題的話：“我已經(jīng)說過，美國之能維護(hù)民主制度，應(yīng)歸功于地理環(huán)境、法制和民情。”托克維爾專門給這句話加了一個(gè)腳注：“在這里，我請讀者回想一下我所說的‘民情’一詞的一般含義。我把這個(gè)詞理解為人在一定的社會(huì)情況下?lián)碛械睦碇琴Y質(zhì)和道德資質(zhì)的總和。”

從這個(gè)腳注我感覺“民情”這個(gè)詞的中譯應(yīng)該不準(zhǔn)確。

中文中的“民情”在《尚書》中就有：“敬哉！天畏棐忱，民情大可見，小人難保。”這個(gè)詞從字面理解，就是“民眾的情況”，或者具體一點(diǎn)說，是民眾的生活、生產(chǎn)、風(fēng)尚習(xí)俗等情況。那么這個(gè)詞對應(yīng)的法語單詞究竟是什么？我找了該書的法文版，看到對應(yīng)的法語單詞是moeurs。

查了《法漢大詞典》和《拉魯斯法漢雙解詞典》，第一印象是這個(gè)詞的含義很豐富，而“習(xí)俗”“風(fēng)俗”的確是這個(gè)詞條首先列出的義項(xiàng)。

先來看兩個(gè)例句，可能有助于理解moeurs這個(gè)詞：“法國人的moeurs強(qiáng)調(diào)浪漫情懷和享樂主義。”“美國人的moeurs強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義和機(jī)會(huì)平等。”《論美國的民主》的那一條腳注說：“我把這個(gè)詞理解為人在一定的社會(huì)情況下?lián)碛械睦碇琴Y質(zhì)和道德資質(zhì)的總和。”

因?yàn)槟_注對這個(gè)詞做了相對詳盡的解釋，所以不妨看看這段腳注的法文原文：“Je rappelle ici au lecteur le sens général dans lequel je prends le mot moeurs； j’entends par ce mot l’ensemble des dispositions intellectuelles et morale， que les hommes apportent dans l’état de société.”可見“理智資質(zhì)和道德資質(zhì)”在法文中對應(yīng)的是“intellectuelles et morale”，相對來說，這兩個(gè)詞的含義比較明確。intellectuelles就是智力，morale就是道德。所以，書中的“理智資質(zhì)和道德資質(zhì)”改成“智力特質(zhì)和道德特質(zhì)”會(huì)更準(zhǔn)確一些。不過即使按書中的翻譯，腳注的翻譯也比正文中把moeurs翻譯成“民情”要準(zhǔn)確得多。

如果只是在這一處見到這個(gè)詞不精準(zhǔn)的中譯，我還不覺得有必要寫這篇文章，但我在另一本書中看到同樣是moeurs這個(gè)詞，卻被翻譯成了“風(fēng)俗”。這本書是盧梭的名著，中譯為《論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于使風(fēng)俗日趨純樸》，原書的法文名為Si le Rétablissement des Sciences et des Arts a Contribué à épurer les Moeurs。前面說過，中文的“民情”包含有“風(fēng)俗”的意思，但從精準(zhǔn)用詞的角度，這兩個(gè)詞并不能完全畫等號(hào)。當(dāng)然，一個(gè)詞會(huì)有不同的含義，在翻譯成另一種語言時(shí)可以根據(jù)上下文選擇最確切的含義。問題是：在這些上下文中，“風(fēng)俗”和“民情”是不是moeurs一詞的確切含義？

相比中文而言，英文與法文肯定更為接近，所以，我們可以看看英文怎樣翻譯moeurs這個(gè)詞。

在《論美國的民主》英文譯本中，這個(gè)詞翻譯成“manners”，這個(gè)英文詞對應(yīng)的中文意思有方式、態(tài)度、舉止、禮儀，等等。

而在Si le Rétablissement des Sciences et des Arts a Contribué à épurer les Moeurs英文譯本中，我看到書名的通行翻譯是Has the restoration of the sciences amp; arts tended to purify morals？也就是說，moeurs被翻譯成了morals（道德）。從整本書的內(nèi)容來看，的確談的是有關(guān)道德的問題，不過盧梭在書中使用法文morale的次數(shù)并不多。相比較而言，英譯本中大量使用了moral或者morality來翻譯法文中大量使用的moeurs一詞。

再來說第三本書，也是名人的名著，伏爾泰的《風(fēng)俗論》，這本書的法文名稱比較長：Essai sur les moeurs et l’esprit des nations et sur les principaux faits de l’histoire depuis Charlemagne jusqu’à Louis XIII，英文譯本名為An essay on universal history， the manners， and spirit of nations， from the reign of Charlemaign to the age of Lewis XIV，英文名是照法文書名完整翻譯的，并未如中譯本那樣簡譯為《風(fēng)俗論》。其中的關(guān)鍵詞moeurs，英文也是翻譯為manners，而沒有用moral。

伏爾泰的這本書比盧梭那本晚出版六年，雖說沒有明確提到盧梭的書，但不可避免地與盧梭的觀點(diǎn)形成對話，或者說反駁了盧梭的觀點(diǎn)（伏爾泰和盧梭的觀點(diǎn)在很多方面都是針鋒相對的，甚至影響了兩人的私人關(guān)系）。顯然，關(guān)鍵詞moeurs在兩本書中代表的是同一個(gè)意思，那為什么英文用了不同的詞來翻譯兩本書的同一個(gè)關(guān)鍵詞moeurs呢？

這正是因?yàn)閙oeurs這個(gè)詞真不是簡單地用一個(gè)英文詞或者一個(gè)中文詞就能概括盡的，難怪托克維爾本人在用到這個(gè)詞的時(shí)候還要為它加上腳注。正因?yàn)橛辛俗髡弑救藶檫@個(gè)詞加的腳注，我覺得用“個(gè)人素質(zhì)”來表達(dá)作者在腳注中的原意應(yīng)該算是比較貼切的。但還是顯得單薄了一點(diǎn)，雖然說“素質(zhì)”一詞也可以用來表達(dá)“修養(yǎng)”等意思，但畢竟不如“修養(yǎng)”表達(dá)得那么直接。所以這里如果要更準(zhǔn)確一點(diǎn)地表達(dá)moeurs的意思，借用英文翻譯的manners，表達(dá)為“行為模式”可能是最為合適的了。

再看盧梭和伏爾泰書名中的情況，此時(shí)簡單地用“風(fēng)俗”來翻譯moeurs這個(gè)詞，同樣是無法表達(dá)這個(gè)詞的豐富含義的。或者我們可以反過來看看：如果要把“風(fēng)俗”一詞翻譯成法文會(huì)是什么？應(yīng)該是coutumes，這是coutume的復(fù)數(shù)形式。而法文coutume的含義比較簡單，就是“習(xí)慣”，對應(yīng)的英文是custom。而custom和“習(xí)慣”在中英文中也基本上是完全對應(yīng)的，說到“習(xí)慣”就會(huì)想到英文custom，反之亦然。那么“風(fēng)俗”在英文中相對應(yīng)的詞是什么呢？也是custom，這也好理解：個(gè)人的習(xí)慣如果是某個(gè)地域或者族群共有的，就可以稱之為風(fēng)俗或者習(xí)俗了。在英文中如果用復(fù)數(shù)customs，雖然也可表示“風(fēng)俗”“習(xí)俗”，但很少這么用，因?yàn)閏ustoms這個(gè)詞已經(jīng)演變成了“海關(guān)”的意思。

從這個(gè)反向翻譯的推演可以得出結(jié)論：如果在法文中要表示“風(fēng)俗”就會(huì)用coutumes這個(gè)詞，而不會(huì)用moeurs；在英文中則會(huì)用custom。而coutumes沒有出現(xiàn)在盧梭和伏爾泰的法文原著中，custom也沒有出現(xiàn)在英譯本的英文中，可見用“風(fēng)俗”來翻譯盧梭和伏爾泰的法文和原意相差甚遠(yuǎn)。

moeurs這個(gè)詞既具象又抽象，不僅指表面的行為方式（例如說一個(gè)女人舉止輕佻，就可以用moeurs來表示“舉止”），還包括更深層次的價(jià)值觀、信仰、道德觀念和社會(huì)心理，它反映了一個(gè)社會(huì)成員共同持有的價(jià)值觀和行為準(zhǔn)則，是社會(huì)凝聚力和穩(wěn)定的重要來源。而且moeurs不僅影響個(gè)人的行為，還塑造社會(huì)的制度、法律和政治，它是一個(gè)社會(huì)的基礎(chǔ)，也是推動(dòng)社會(huì)變革的動(dòng)力。

在法語中，moeurs一詞有著悠久的歷史，它與道德哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科有著密切的聯(lián)系。正因如此，盧梭和伏爾泰都喜歡用這個(gè)詞。不僅這兩位啟蒙時(shí)期的法國思想家喜歡用，比他們早的文藝復(fù)興晚期思想家蒙田以及與之同為啟蒙運(yùn)動(dòng)先驅(qū)的拉羅什富科，還有同屬啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期思想家的孟德斯鳩、狄德羅、孔多塞，乃至啟蒙運(yùn)動(dòng)之后的思想家孔德、社會(huì)學(xué)家涂爾干等人也都對這個(gè)詞情有獨(dú)鐘。這些人雖然沒有像盧梭和伏爾泰那樣在書名中用到這個(gè)詞，但在書的章節(jié)名中也常用到。

由于moeurs這個(gè)法文詞含義豐富，也就給了這些法國思想家在使用這個(gè)詞時(shí)很大的空間，同時(shí)也給英文、中文等語言翻譯時(shí)帶來一些難度，從前面所舉的英譯示例就可以知道，英文中找不到一個(gè)與之完全對應(yīng)的詞。這些法國思想家使用moeurs這個(gè)詞的時(shí)候基本上分成兩種情況：一是用這個(gè)詞表示“習(xí)俗”，二是用這個(gè)詞表示“道德”。對應(yīng)的英文譯本也就分別用manners和moral來表示，或者用跟moral關(guān)聯(lián)的morality，也有些特定場合下用virtue（美德）的。

因此，我的觀點(diǎn)是：在后一種情況下，中譯用“道德”“美德”“風(fēng)尚”等詞來翻譯moeurs會(huì)比較貼切，更容易讓讀者明白盧梭的原意；在前一種情況下，用“行為模式”來翻譯moeurs會(huì)比較貼切。而無論在哪種情況下，“民情”“風(fēng)俗”都不是翻譯moeurs這個(gè)詞的最佳選擇。

說了英文和中文遇到moeurs這個(gè)法文詞時(shí)的麻煩，再來說說德語。德語中的Sitte這個(gè)詞倒是幾乎和moeurs完全對應(yīng)，同樣有“道德”和“習(xí)俗”兩類含義。我們可以用同為啟蒙時(shí)期思想家的康德的名著Grundlegung zur Metaphysik der Sitten之譯名來從另一個(gè)角度佐證一下moeurs的含義。這本書的中文譯本名稱因譯者不同而不同，如《道德形而上學(xué)基礎(chǔ)》《道德形而上學(xué)奠基》《道德形而上學(xué)原理》《道德形而上學(xué)探本》等。但不管Grundlegung一詞怎么譯，der Sitten（這是die Sitte的復(fù)數(shù)第二格形式）都是翻譯成“道德”，而這個(gè)詞在法文中正是翻譯成moeurs，在英文中則翻譯成moral（孫少偉譯本《道德形而上學(xué)基礎(chǔ)》就是從Lewis White Beck的英文譯本Foundations of the Metaphysics of Morals翻譯成中文的）。所以不知道為何，Si le Rétablissement des Sciences et des Arts a Contribué à épurer les Moeurs這本書中的moeurs在英文中被翻譯成moral，中文卻沒有借鑒英文將其翻譯成“道德”（這本書在德文的對應(yīng)翻譯是Hat die Wiederherstellung der Wissenschaften und Künste zur Veredelung der Sitten beigetragen？。les moeurs同樣被翻譯成了完全與之對應(yīng)的德文詞der Sitten）。

moeurs這個(gè)關(guān)鍵用詞翻譯不夠準(zhǔn)確，直接對讀者通過上述這三本名著的中譯本準(zhǔn)確理解原著產(chǎn)生了影響。而要準(zhǔn)確表達(dá)這個(gè)詞的含義，還真不是一句兩句話就能說清楚的，可謂失之一詞，差之千言。