群賢畢至，色彩紛呈

兒時作文，凡形容歲月不居，時節如流，必用“光陰似箭，日月如梭”這八個字，但用多了就成了陳詞濫調。老來細想，時光瞬間即逝，用飛箭和織梭來形容，不正是十分形象貼切嗎？可見不僅人生當中難免要受點委屈，連一個成語也難免會受委屈。今年是我本命年，恰逢八十四歲這一坎，所以學習魯迅，凡事都“要趕快做”，不拖欠工作債。

《書屋》編輯說我對創辦雜志“起到重大推動作用”，完全是獎掖之詞，只不過是一種緣分罷了。當年，湖南省新聞出版局為什么要創辦這樣一份雜志，我完全不清楚，只知道最初為此事奔走的是周實和王平兩位。周實的頭銜開始似乎是“常務副主編”，后來成了主編，有終審之權，主要搭檔就是王平，還有另外一位美編。所以《書屋》的老作者和老讀者一提到這份刊物，就會想到周實和王平。

周實是一位詩人，又擅長寫長篇小說，內容有的驚世駭俗。我曾見他牽一條猛犬上街，著實嚇我一跳，讀他的某些歷史小說，我也有這種“怦然心跳”之感。按說周實已是古稀之人了，對新事物應該生疏，但他不僅能把自己的詩作配上圖，還配上曲，在網上熱播。可見他十分新潮，居然能使用AI工具進行“音樂生成”。我認識周實應該是在1986年。當時我到上海檔案館查閱宋慶齡的資料，因丁景唐先生介紹，下榻在上海文藝出版社的招待所。同住這家招待所的，正巧有當時湖南文藝出版社《芙蓉》編輯部主任朱樹誠——他后來因編輯著名長篇歷史小說《曾國藩》而廣為人知。周實是他的同行者。因為都是湖南人，所以聊得開心，從此就成了熟人、友人，三十多年一直保持聯系。周實寫過一篇夸我的短文，題為《三哥陳漱渝》，還預告要再寫一篇長的，再夸我一下。我在期待著。

至于王平，我舅舅的兒子，是有血緣關系的近親。舅舅只是一個小職員（履歷表上則填“偽職員”），“文革”期間下放到車間，扛了幾年麻袋——里面裝的是沉甸甸的礦石粉。舅媽年輕時是校花級的人物，新中國成立初期想向蘇聯婦女學習，爭當“英雄母親”，因此一連生了七個子女，無法外出工作，全靠舅舅那五十幾塊錢的月薪維持生計。我這七個表兄弟姐妹中，沒有人上過大學。王平在他的兄弟姐妹中排行第五，小我十歲。我到天津上大學時他剛六歲。大約是小學六年級時，王平因患骨結核動了手術，躺在床上，把一只綁了石膏的腿吊起來，笑瞇瞇地叫我“三哥”，讓我印象深刻。王平還喜好“涂鴉”，曾用毛筆把一匹馬畫在家里的白墻上，長約兩尺，童年時代即顯示出藝術潛能。據作家莫言說，他小學沒畢業就輟學，放牧牛羊。王平學歷高于莫言，小學確實畢業了，只是再沒上過中學。他二十八歲那年發表處女作，因為當時他在一個街道辦的小廠當車工，所以贏得了一頂“工人作家”的桂冠。我清晰地記得，1986年歲末的一天晚上，我到北京火車站迎接進京參加全國青年作家創作會議的湖南代表團，團員中除開殘雪、何立偉、蔣子丹這些朝氣蓬勃的作家之外，也赫然有我這位表弟的身影。1987年，他大膽報考武漢大學中文系開設的作家班，考試內容當然有中國現當代文學的部分，王平只找人幫他補習了兩天，居然考試合格，被光榮錄取。他在武漢大學讀書期間，生活窘迫，因為街道工廠每月只補貼他五十元，他必須靠寫稿和借貸支付學費和生活費。好在歷經風雨即見彩虹，1989年他從武漢大學畢業后調入了湖南文藝出版社，后又調進了省出版局。他跟周實一起創辦《書屋》，就是1995年的事情。

刊物辦得好與壞，既取決于編者，也取決于作者。周實跟王平組稿之重點，當然首選北京，然后是上海。我當時所做的事，就是替他們邀請了七八位在京城文壇活躍的作者，在魯迅博物館對面的一家小飯館吃了一頓便飯，想通過抓住胃的方式抓住作者的心。后來《書屋》給我支付了一點組稿費，錢不多，但隆情厚誼。過了不久，組稿費自然就停發了，因為《書屋》的局面已經打開。來稿多版面少，不用任何人來“組”什么稿了。在初次宴請的作者中，有一位老學者舒蕪。后來，王平去他家拜訪，他怕外地人找不著門，七十多歲的舒蕪長久站在家門口候著，迎來送往，讓我十分感動。

現在話題必須由創刊人回到刊物本身。由于年事高，我在文化圈子里結交了各式各樣的朋友。他們的學術專業和審美傾向不盡相同，但提起《書屋》雜志，除開希望能提高稿酬標準之外，真還沒有聽到什么差評。在提倡全民閱讀的當下，讀書一類報刊又在逐漸減少，《書屋》的存在本身就顯示出了它的文化活力。《書屋》之所以一炮走紅，至今仍然口碑不錯，我認為是保持了刊物獨有的思想文化品位。其獨特性之一，就是包容性強。只需看看《書屋》開辟的欄目，將近二十種，就顯示出了蔡元培先生在五四時期提倡的文化守正、兼容并包精神。即以我在《書屋》發表的文章而論，有書評，有自傳，有文化隨筆，還有不少學術爭鳴性的文章——這類文章有些刊物是唯恐避之不遠的。當然，政治有紅線，宣傳有紀律，但讀書無禁區，學術無禁區。只有膽識兼備的編輯才能妥善處理好這種關系，使刊物始終洋溢著文化朝氣。容我舉一個例子：

2023年11月8日，溫儒敏先生在《中華讀書報》發表了一篇《九十滄桑樂黛云》，全文又被《新華文摘》轉載。文中寫道：魯迅死后，劉半農寫過一副挽聯，詞曰“托尼學說，魏晉文章”。裴偉先生在《書屋》2024年第五期刊發了一篇質疑文章，題為《劉半農給魯迅寫挽聯？》。文章指出：一，“這副聯不像挽聯”，并非為哀悼逝者而作。二，劉半農卒于1934年7月14日，魯迅卒于1936年10月19日。劉半農比魯迅早死兩年，怎么有可能為魯迅寫挽聯呢？我把《書屋》上質疑的文章轉告老溫。老溫從善如流，立即回復了兩個字“認錯”。他接著表示：“非常感謝這位作者，我不該出現這硬傷。明明知道劉半農死后，魯迅是寫過《憶劉半農君》的，但下筆卻把‘對聯’（聯語）誤寫成‘挽聯’。我要公開認錯。”后來，老溫真的在他的微博上就此事表示了歉意，承認他記性不好，寫文章還隨意。這就是大家風范！這件事就是正常的學術討論，不是意氣之爭。魯迅歷來主張批評家要好處說好，壞處說壞，不能“捧殺”或“罵殺”，但在當下的學術環境中，的確存在魯迅所反對的這兩種傾向：或者把對方捧為泰山北斗，佛光罩體；或者“誰紅跟隨急”，奉行“罵倒名人自己成名”的文化策略。我希望《書屋》能繼續發揚“激濁揚清”的文壇正氣，正確貫徹“百花齊放，百家爭鳴”的文化發展方針，在不同學術觀點的碰撞中迸發出真理的火花。

孔子說“三十而立”，“立”就是有所成就。《書屋》這三十年的成就，是通過編者、作者、讀者三方面的合力而取得的。在今后的日子里，我期待《書屋》堅守辦刊的初衷和本真，繼續為讀者提供一個群賢畢至、色彩紛呈的精神家園，讓充滿蕓香的書籍熏陶心靈，用諸家薈萃的書屋豐富人生。