舅舅的隱秘地帶

一

我六歲剛到鄉下的那天，才真正知道什么叫天大地大。

抬頭看，是直插云霄的樹梢，倏而一只鳥從枝葉間彈出，飛出好遠，覺得它就快要累死了，才能落到另一棵樹上。遠處還有一棵樹，再遠處，又一棵。鄉下的田野，樹與樹像遠房親戚，離得很遠。放眼望，樹與樹之間是無邊無際的莊稼，原以為這塊莊稼就要把土地占完了，走出老遠，又是一塊莊稼，還是一望無際的遼闊。

當時，城里都在唱“天大地大不如黨的恩情大”，可城里的天地一點也不大，樓房、車輛和行人，把天地擠得很窄，硬生生把我從城里擠出去，擠到了鄉下一一因為弟弟的出生，還因為一些我似懂非懂的原因，媽媽把我送到了鄉下外婆家。

外婆家的村子不大，襯得天地更大。每到做飯的時候，草房頂上就滲出一縷縷的煙，慢慢飄到東，飄到西。整整一天，外婆領著我挨門挨戶拜訪，說這是我外孫女，要回來住些日子，請多多關照。人們一邊說那是那是，一邊夸我到底是城里娃，漂亮、洋氣。但明顯地，我感到這些人并不歡迎我的到來。

傍晚，門口傳來一陣蹄聲。出門看了，是一輛驢車載著一個漢子走來，驢蹄子踏在土路上，密密地響成一片，濺起混沌的塵土。近了，見車上那個漢子身材高大，結結實實的一身醬紫肌肉，臉闊闊的，眼晴很細，從眼角到嘴邊有道白色傷疤，像閃電一樣從他臉上劃過，讓人不寒而栗，我趕緊縮到了門里。

驢車也隨之進了院門，漢子跳下驢車，躁躁鞋上一層細土，臉一寬，沖我笑了一下，那道疤也寬了一下，隨之復原。我嚇

得躲到了外婆身后。

外婆把我往前推了推，說：“這是舅舅，快叫舅舅啊。”

我躲在外婆的胳肢窩下，像小雞躲在母雞的翅膀根里，費力地從喉嚨里擠出“舅舅”兩個字，聲音低得只有我自己能聽見。

舅舅的細眼睛放出光來，說：“是小鹿啊，都長成大姑娘啦。”沖我咧著嘴笑。他笑的時候一雙細眼陷進肉里，鼻子卻高出許多，那道疤被他的嘴扯了一下，越發掙獰。他給毛驢卸了套，從車上搬下幾個四方木筐，進了后院。

那毛驢原地倒換了一下蹄子，噴出一長串響鼻，很嫌棄地看了我一眼，也旁若無人地走向后院。

晚飯是粥和餅。外婆熬粥時，把豆腐渣和了玉米面拍成餅，一個個貼在鍋沿上，蓋上鍋蓋，在灶膛里添了木柴。很快，就有了焦香。外婆掀開鍋蓋，氤氬的蒸汽里，那些餅子已經變胖，像喝飽水的烏龜。后來才知道，鄉下人還真的把這種餅子叫“老鱉喝水”。外婆先用鍋鏟小心地鏟下一個個餅子，放在竹筐里，然后又往鍋沿上貼了一圈。等粥熬好，竹筐里的“鱉”們已經盛滿了。

我說：“這么多啊。”

外婆說：“還有你舅舅明天的干糧呢。”

我和外婆在前院吃，舅舅端著一大碗粥，還有那筐老鱉餅，他喝了一口粥，碩大喉結往上一，又緩緩滾下來，就咽了。舅舅端著粥和餅去了后院。我長長松了一口氣—一真不知道跟他同桌，我能不能吃得下去。

我問外婆：“舅舅為什么去后院？”

外婆說：“人吃飯，毛驢也得吃喝呀。”

我又問：“舅舅的臉怎么啦？”

外婆嘆了一聲，說“你舅舅…他可憐啊···

睡覺時，我一直想著舅舅臉上的疤和外婆那句話，怎么也睡不著，就看油燈，看火苗兒上的一縷煙，縹縹緲緲。外婆說：“油

貴哩，早些兒睡吧。”

還是睡不著。想，不知道是因為那道疤舅舅才可憐，還是因為舅舅可憐才有了那道疤。想，這世界上的可憐人分好多種，或者是因為長相古怪，常常被人欺侮而可憐；或者是常常被人欺侮，往往就落下了傷疤；又或者還有一種人，兩種情況兼而有之。

正這么胡思亂想，忽然聽見一陣轟隆隆的聲音，好像悶雷從遠處滾來。想到舅舅那道如同閃電的疤，我趕緊用被子捂住了頭。

二

半夜，睡夢里聽有人叫，叫就叫吧，翻個身又睡了過去。睡夢里又聽見叫，是外婆在叫我：“小鹿啊，舅舅給你做的豆腐腦，快，趁熱吃吧。”

我聞到一股特殊的香味，睜開眼，看到外婆端著一個碗站在床前，碗里是一團白嫩的東西，上面撒著芝麻和花生碎，豆香，蒜香，醋香，小磨香油的香瞬間喚醒了我肚子里的饞蟲。外婆攪了攪，舀了一勺喂給我，嘴里立馬充滿了豐盈濃郁的滋味。三下五除二，就把一碗豆腐腦吃光了。我在城里吃過豆腐腦，卻遠沒有外婆家的好吃。

外婆說：“城里的豆腐腦算什么，一股石灰味兒，這是你舅舅拿鹵水點的。”

我跳下床，要去后院看舅舅做豆腐。

外婆拿著衣服追出來，喊：“穿上，穿上衣裳，涼……”

后院有三間草屋，隔成了里外兩間，里間小一些，是舅舅睡覺的地方，外間大好多，是豆腐作坊，有石磨、鍋灶等做豆腐的一應物件，還有一屋子豆腥味兒。石磨上堆著泡好的豆子，毛驢拉著石磨，轟隆隆地轉，想必就是我聽到的像打雷一樣的聲音。豆子從磨孔里漏下去，在石磨里轉了一圈，從磨縫里流出來，已經成了細碎的豆渣。

舅舅用大瓢把碎豆渣收起來，放進一個布兜。布兜被兩根竹片撐了四角，吊在房梁上，舅舅搖了幾下，便有乳白色的漿水控出來，流進下面的木桶里。一開始，那股漿水很粗，后來就越來越細，越來越細了。舅舅便擰擠那個布兜，他擰得很用力，咬牙切齒的樣子，像跟布兜有仇，臉上那道疤一下一下地緊；那股漿水粗了幾下，慢慢又細了下去，他這才放手，俯身拎起裝滿漿水的木桶，走向灶臺，嘩，全部倒進了一個大鍋里。

爐火正旺，很快，一鍋漿水就沸騰了。

“小鹿，喝不喝豆漿？”舅舅問。

原來豆漿就是這么做出來的啊。我點了點頭。

舅舅舀了一碗豆漿，放在一邊，接著給灶膛里加了兩掀煤，爐火暗下去，鍋里的豆漿就不再沸騰了，只一下一下冒著小泡泡。舅舅進了里間，很快又出來了，手里多了個罐頭瓶子，說：“給你加點糖，涼涼，等會兒再喝。”

等大鍋里的小泡泡完全消失了，舅舅從甕里舀了幾勺鹵水潑灑進去，開始用一根棍子攪動，剛開始還有漩渦，慢慢地豆漿就越來越稠了，先是嫩嫩的豆腐腦，之后凝成了豆花。舅舅又問我要不要吃塊豆花？被外婆阻止了，說已經吃了豆腐腦，還喝了豆漿，再吃會脹肚子的。

舅舅笑了笑，開始把鍋里的豆花掀出來，盛進幾個四方木筐里。木框里墊著白布，舅舅把豆花攤平，把白布的四角折上來，墊上木板，搬了幾塊石頭壓上去，說：“好了，天明就能見著豆腐了。”

然而，我終是沒能見著豆腐一一早上醒來的時候，舅舅已經趕著驢車出去賣豆腐了。

三

出村不到一里地，有一條河，叫白河。河水浩蕩著流向遠方，晴天河水是綠的，像一匹綠綢子，雨天河水是黃的，像一匹老土布，可偏偏人們就叫它白河。河堤上是挺拔茂盛的楊樹，投下濃濃樹蔭。

有個光著膀子的男人在河邊釣魚，不一會兒，水花驚跳起來，出一片響聲。男人手一抖，釣出一條魚兒，放進腳邊的魚簍里；不一會兒又釣出一條，還是放進腳邊的魚簍里。

我在城里吃過魚，但不知道魚就是這么得來的，就纏著外婆也要釣魚。外婆說：“我一個老太太哪會釣魚啊，等你舅舅賣豆腐回來，讓他給你釣。”

我就在河邊等，河堤像粗壯的胳膊，從遠處伸來，又朝遠處伸去。這是舅舅回村必經的路。

起風了。風像鞭子一樣趕著天上的云踉跟跑跗往前跑，河面上便一坨一坨暗下去，又一坨一坨明起來。傍晚的時候，舅舅趕著驢車從夕陽里走了出來。我歡叫一聲，迎了上去：“舅舅，快給我釣魚吧，我都等你一天了。’

舅舅從車上跳下來，說：“想吃魚了？可咱沒魚鉤啊”

舅舅為了一下難，走到那個釣魚人跟前，說：“這是我外甥女，從城里來的，想吃魚哩，能不能用豆腐換你一條魚？”

釣魚人看了舅舅一眼，鄙夷地說：“就你這個熊樣兒，誰稀罕吃你的豆腐。”

說著，把魚簍往腳邊拉了拉，好像怕舅舅偷他的魚。

舅舅的臉紅了，那道疤更紅，像一根粗大的蚯蚓。他咂咂嘴，想說什么卻沒有說。伸出雙手搓著臉上的疤，想了一會兒，返回身走到驢車跟前，從車上找出他喝水的罐頭瓶，揉碎幾塊豆腐，放了進去，又找了個塑料袋蒙住瓶口，在塑料袋上撕了個小孔，用一根長長的細繩，一頭扎緊瓶口，扔進河里，另一頭拴在驢車上，然后坐在樹蔭下，往旱煙鍋里裝煙葉。

釣魚人說：“今兒吃沒吃到豆腐？”

舅舅正要把旱煙袋往嘴里送，胳膊停在半空里，不動，呆呆的。他沒有搭腔，低了頭，很羞愧的樣子。他開始劃火柴。頭一根沒有劃著，又劃了一根，著了，湊到煙鍋上，瞇起左眼點好，一口煙從他嘴里噴出來，在他面前聚了一下，又倏地被風吹散了。

驢善被人騎，人善被人欺，這個道理，我老早就想通了。

我想不通的是，釣魚人為什么這么問，舅舅自己就是賣豆腐的，他手藝兒很好，誰都夸他做的豆腐好吃，又何必去吃別人的豆腐？何況，吃豆腐有什么可羞愧的？想來想去，不得要領。然而，我知道釣魚人說的不是好話。

釣魚人又說：“你該找個女人了，三十幾歲的人了，別老想著吃別人的豆腐。”

舅舅先是生了一下氣，馬上不生氣了，扭頭看了我一眼，轉臉對釣魚人，話和煙糾纏著出來：“孩子在跟前呢，別說這話

說這話時，舅舅越發羞愧了，語氣也是乞求的那種。

毛驢挺了脖子立著，甩一甩尾巴，屈一屈前蹄，倒換一下后腿。它也看著釣魚人，驢牙一一的，恨恨的樣子。

釣魚人笑了笑，不說話了。

舅舅吸完了一袋煙，走到河邊，開始收線。瓶子慢慢浮出水面，慢慢被扯到了岸邊，里面的碎豆腐沒有了，多了條一柞長的魚兒。

“嚙！”舅舅叫了一聲。

“！”釣魚人也叫了一聲。

舅舅沒理他，把瓶子交給我，把我抱到車上，驢的屁股只扭了一下，車就滾動了。

晚上，外婆將魚清理干凈，肚子里塞了蔥姜蒜末兒和鹽巴，用一大片白菜葉，將魚裹起來，放進灶下的炭火里烤。等一股鮮香彌漫出來，魚已經烤熟了。我端著碗里那條魚，學村里人的樣子，蹲在大門口，津津有味地小口小口地吃。

舅舅高興地看著我，不斷提醒我小心魚刺。

晚風習習，天上的星星一動不動，動的是螢火蟲。月光淡淡地照在舅舅臉上，那道疤也明亮著，像貼了金，一點也不覺得丑陋可怖了。

四

外婆家祖祖輩輩做豆腐，一直傳到舅舅這一代，如果舅舅有兒子，可能還會傳下去。

靠著這個手藝，舅舅曾在城里一個大單位的食堂工作過。說那個單位大，首先是人多，好幾千人；其次還因為級別高，正司局級單位。數字是有說服力的，想想吧，給那么高級別的單位里好幾千人做飯，那是什么感覺！可是，后來舅舅好像說錯了什么話，被發配回來，又成了農民。

說是農民，舅舅卻對農活兒一竅不通，只會做豆腐。那時候，個人做生意是不被允許的。好在鄉下人厚道，村干部睜一只眼，閉一只眼，默許了。不過也有個條件，舅舅每天給生產隊交五毛錢，算他一天出工。當時，隊里一個工不到兩毛錢，舅舅交的錢差不多頂三個工了。即便是這樣，外婆家的日子也比一般人家好過得多。舅舅晚上做豆腐，白天七里八鄉地賣，賣的錢都交到外婆手里，他自己袖著兩只手，在街上走走，和村里的人打打招呼。還有一點，靠著那些豆腐渣，全家人都能吃飽肚子。

然而，村里人好像都看不起舅舅。后來我想，這大概是出于嫉妒一一那時候，村里流行著一個順口溜：“小毛驢一拉，五塊錢到家；五毛錢上繳，四塊五自花。”言辭和語氣里充滿了羨慕嫉妒恨一一你一個犯過錯誤被開除的人，而且不暗農事，憑什么就比別人過得好？所以，舅舅三十多歲了還是單身。

可是，我一點也不覺得外婆家的日子有多么好。喝粥，是玉米糝摻了豆腐渣的糊糊；吃饃，是玉米面摻了豆腐渣的“老鱉喝水”；面條，也是豆腐渣曬干磨的面頓頓豆腐渣，打個隔都是豆腥味兒。關鍵是沒有菜吃，村里耕地少，種糧都填不飽肚子，幾百口人的生產隊只有三五畝菜地，那點菜還不夠人們塞牙縫呢。尤其到了冬天，菜園里只有白菜蘿卜，還專人看管著，要等過年才能分。

有一天，我一個人在村頭轉悠，不知不覺，走到生產隊的菜地邊。

鄉下的冬天很冷，大晴天也一樣冷，人凍得整個小了一圈。寒風颼颼的，吸口氣，激得心尖生疼；用手摸摸鼻尖，像摸到了一塊涼涼的橡皮。地里的白菜，外層已經凍得干枯，半死不活的樣子。但我知道它們沒死，它們犧牲了外層的葉子，保護著內里嬌嫩的菜心。想到白菜心，就想起了那清脆的美味，嘴里立馬泛起滿滿的口水。

我咽了一下，咕，聲音大得嚇我一跳。四下看看，沒有人，那個看菜園的老頭兒不知哪里去了。我跑進地里，飛快地拔了兩棵白菜，又飛快地跑回家里。

外婆看到我幾乎虛脫的樣子，又看見我抱著兩棵白菜，便明白了一切。她沉默了好大一會兒，自言自語說：“那么大一個城，怎就養不下個姑娘，來這鄉下受罪？”

又說：“小鹿，外婆家日子太苦了，回頭給你媽捎信，還是把你接走吧…”

說罷，她接過那兩棵白菜，拉著我出了家門。

村里來了個貨郎擔兒，很多人都圍在那里。大人們買日雜百貨，孩子們買零食玩具。貨郎擔兒就像百寶箱，最吸引孩子們的，是琉璃珠、萬花筒，還有放在嘴里會跳的魔術糖豆。哪個孩子能得到其中一樣，便會成為那天的孩子王，受到眾星捧月般的擁戴。但他們都不跟我玩，因為我是外來戶，是他們眼中的異類。外婆也不給我買，她要把錢省下來，給舅舅娶媳婦。

外婆拉著我走上前去，對一個中年漢子說：“隊長，孩子不懂事，拔了隊里兩棵白菜，俺給送回來了。”

隊長是村子里最大的官，人們都敬畏他。

他看看我，又看看那兩棵白菜，說“放下吧。”

我偎在外婆的胳肢窩里，一直沒有動，也不敢動。

外婆把白菜放到隊長腳邊，仰臉看著隊長，說：“你看這事…”

“孩子不懂事，是大人少管教…”隊長的舌頭開始在嘴里搜索，好像牙縫里藏著什么好東西，他要把它找出來。

人們也都看著隊長，大概都覺得這是十分嚴重的事，都互相遞著眼神兒，聽著，等著。

隊長的舌頭繼續忙活著，不說話，后來說話了，說：“算了，下不為例，走吧。 ，外婆千恩萬謝，拉著我離開了。

我感到身后有無數雙眼睛，像錐子一樣往我和外婆的背上扎。還有人嘅嘅喳喳地議論，說大人偷，孩子也偷，見樣學樣；說這家教，唉…恨鐵不成鋼的口氣。

舅舅賣豆腐回來，聽外婆說了白菜的事，一步跨到我跟前，左右手換著把袖子挽起來，大巴掌高高舉起，吼：“小小年紀就學會做賊了？”

巴掌終是沒落下，舅舅嘆了一聲，把手伸進懷里，慢吞吞地往外掏，從一個口袋到另一個口袋。我想不出他的棉祅里有多少口袋，覺得他不是往外掏東西，而是趕著驢車在走街串巷。好像走過了漫長歲月，舅舅終于掏出一樣東西，說：“給你的，小鹿，咱以后可不敢偷東西了，啊？”

竟是我朝思暮想的萬花筒。

呀哈，我歡叫著跳起來，瞬間忘了白菜的事，搶過萬花筒，放在眼上，嘭的一聲，我聽見了花開的聲音，那小小的空間竟開出繽紛的花朵，眼前變幻出多姿多彩的世界

我沒有過多地自我陶醉，飛快地跑出家門，來到街上，我想跟小伙伴們一起進入這神奇的世界，更想當一回他們的王。

貨郎還在，人們都還在，可孩子們還是不跟我玩。他們說這萬花筒是我舅舅偷來的。他們說舅舅偷人家東西，還偷吃人家的豆腐。

說龍生龍，鳳生鳳，老鼠生來會打洞，舅舅是賊，我也是賊。

這是我又一次聽人說舅舅是賊，偷吃別人的豆腐。我承認我偷了隊里的白菜，但舅舅絕不是賊，更不會偷吃別人的豆腐。我向人們辯解，說：“我舅舅是做豆腐的，怎么會偷吃別人的豆腐？”

人們轟地一聲笑起來，說：“你舅舅的屋里就藏著偷來的東西，不信你進去瞧，肯定能捉賊捉贓。”

五

人們說我舅舅偷吃豆腐的話，我想來想去，一直不得要領。直到離開鄉下返城上學，想起來還是忍不住又想來想去。二十年后，我才知道了偷吃豆腐的言外之意，又從母親那里知道了舅舅的事兒。

舅舅在機關食堂工作的時候，看上了一個幫廚的女工，而司務長也看上了那個女工，還經常占女工便宜。舅舅就向上級舉報，說司務長耍流氓，吃女工的豆腐。上級追查下來，司務長不承認，女工也不承認，他們反咬一口，說耍流氓的是我舅舅。于是，舅舅被開除了。

我說：“怎么能這樣啊？他們怎么可以這樣啊？”

母親說：“命吧。 ”

我努力想象著舅舅當年的經歷，卻怎么也想象不出他當年經歷了什么。我舅舅的命運就這么被改變了，到頭來居然只剩下一個字：命。當然，母親說的是兩個字：命吧 一一有些不太確定，大概還有僥幸的意思？

舅舅回鄉后，走村串巷做豆腐生意。畢竟正值青春壯年，來買豆腐的主顧又多是女人，不免開些暖昧的玩笑。有一次玩笑開大了，被人家丈夫撞見，舅舅挨了打，留下了臉上那道疤。破了相，也壞了名聲，雖然外婆省吃儉用，終也沒能給舅舅娶上媳婦。

至于后院那間里屋，舅舅一出門，就鎖上了。那是他的隱秘地帶，從來不讓別人進。

舅舅去世后，母親回去料理他的喪事，我問母親那屋里有什么東西，母親沉默了許久，嘆口氣說：“你舅舅他可憐啊當年，外婆也說過這樣的話。

刻在心里的東西，往往都是慢慢才能明白的。有些暫時不明白的，也許要過去很長時間，突然就明白了。