埋骨地

一

黃非說(shuō)，殺魚(yú)要講究技巧，魚(yú)尾隔一寸下刀，不粘連筋骨，手要活，刀要穩(wěn)，氣息要均勻，刀刃見(jiàn)骨就要平推，推早了少剔層肉，晚了就把魚(yú)骨架切斷了，難在一個(gè)恰到好處。我站在岸上看他殺魚(yú)，那條肥碩的虹鱒魚(yú)還沒(méi)死透，魚(yú)頭抽筋魚(yú)尾打顫，魚(yú)眼上翻，露出七八分眼白。黃非邊磨刀邊侃侃而談，磨好刀沖日頭一照，開(kāi)刃角度正好，于是伸入河水中一涮，提出來(lái)便殺魚(yú)。他左手鉗住魚(yú)頭，右掌抵住刀背，水平切入魚(yú)的尾部，順著魚(yú)肉的紋理，直達(dá)魚(yú)骨，魚(yú)身一面切四下，然后劃開(kāi)魚(yú)腹，平攤在盆底。殺完魚(yú)，黃非端著盛滿魚(yú)肉的鐵盆爬上岸，順手把魚(yú)的內(nèi)臟丟進(jìn)河里。

這條河上游有一座專門養(yǎng)殖冷水魚(yú)的水庫(kù)，黃非從那里弄來(lái)六條魚(yú)，五大一小，都是價(jià)格昂貴的虹鱒。他說(shuō)人在路上久了，貧窮和孤獨(dú)都會(huì)腐蝕道德。他有大米婭，所以孤獨(dú)對(duì)他的威脅還是次要的，主要是貧窮。談起這個(gè)話題的時(shí)候他面帶恨色，表情凝重了兩三秒才化開(kāi)，最后他用“品性”來(lái)給自己開(kāi)脫，他說(shuō)自己天生就是個(gè)壞種，貧窮只不過(guò)起到了推波助瀾的作用。

我們回到營(yíng)地的時(shí)候大小米婭已經(jīng)支起了爐子，小米婭躺在房車的陰影里聽(tīng)歌，大米婭看見(jiàn)我們回來(lái)，指著爐子旁邊的一堆樹(shù)枝說(shuō)，我們撿了些柴火。她說(shuō)完這句話就開(kāi)始干嘔，可能那股子魚(yú)腥味把她熏著了。我看見(jiàn)她和黃非輕聲說(shuō)了句什么，然后回車?yán)锶チ恕４竺讒I是較為平和的素食者，不吃肉的原因是生理性的。黃非這一路幾乎把法律允許的動(dòng)物吃了個(gè)遍，她從不反對(duì)，反而貼心地為他準(zhǔn)備爐灶、水和柴火。

我蹲在火爐旁邊生火，半天點(diǎn)不著，伸手一摸，發(fā)現(xiàn)柴火是潮的。我說(shuō)：“柴火有點(diǎn)潮，換卡式爐吧。”黃非正在準(zhǔn)備腌魚(yú)料，聞言指著房車的方向，讓我到車?yán)锶t子。小米婭聽(tīng)到我們的對(duì)話，摘下耳機(jī)，轉(zhuǎn)身去車?yán)铮芸彀崃艘慌_(tái)裝有氣罐的卡式爐出來(lái)。我說(shuō)謝謝，她還是一如既往的冷漠，沒(méi)有回應(yīng)我。

我刷鍋點(diǎn)火開(kāi)始燒水，那條魚(yú)目測(cè)有四斤，足夠我們吃了。大米婭給自己準(zhǔn)備了自熱米飯和榨菜，這一路她都不怎么跟我們吃，尤其最近兩周，她吃得越來(lái)越少，肉眼可見(jiàn)地瘦了。黃非腌好了魚(yú)，放進(jìn)鍋里蒸。等魚(yú)熟的時(shí)候下了一陣子小雨，很快停了。我和黃非支開(kāi)篷布，躺在椅子上聊天。主要是聽(tīng)他說(shuō)。今天的主食是魚(yú)，所以我們的話題和魚(yú)有關(guān)。黃非和我講了他大學(xué)時(shí)期去山區(qū)野釣的故事，他在山里待了三天三夜，完全靠魚(yú)活著，好在老天眷顧，那次他運(yùn)氣不錯(cuò)，每天都能釣好多魚(yú)，最大的一條十四斤二兩，是條腹鰭泛紅的草魚(yú)。后來(lái)話題又回到吃上，他掰著指頭細(xì)數(shù)魚(yú)的九種做法。

“清蒸、紅燒、糖醋、煎炸、燉煮、醬燜、刺身、椒麻、酸菜。”他說(shuō)，“我個(gè)人最鐘愛(ài)清蒸，其次是刺身，這兩種做法能最大程度保留魚(yú)的鮮味。當(dāng)然這也要分魚(yú)種，如果是黃辣條和牛尾巴子，當(dāng)然要醬炯了，如果是胖頭魚(yú)，那就得用椒麻或者酸菜，紅燒是最蠢的吃法，鯉魚(yú)是最難吃的魚(yú)，紅燒鯉魚(yú)我無(wú)論如何都不會(huì)吃。”

我說(shuō)：“你可能沒(méi)吃過(guò)我們山東的紅燒黃河大鯉魚(yú)，做法很講究，味道也好。黃河大鯉魚(yú)活殺現(xiàn)宰，去鰭修尾，改上花刀，魚(yú)身上掛一層薄薄的面糊，用油炸過(guò)以后再上鍋燜煮，一點(diǎn)腥味都沒(méi)有。”

他笑著搖搖頭，顯得有些不屑。

我躺在太陽(yáng)椅上，聞著不遠(yuǎn)處傳來(lái)的魚(yú)香味，開(kāi)始設(shè)想與他們分別后的日子，雖然早知有這么一天，可是當(dāng)它真正到來(lái)時(shí)仍會(huì)有些失落。我已經(jīng)習(xí)慣了這種旅行生活，甚至快忘了此行的初衷。

我是出來(lái)尋找弟弟的尸骨的。

我要趕在土地冰凍前，把那具小小的尸骨帶回家鄉(xiāng)，葬在母親身側(cè)。

兩個(gè)月前在南皮縣，我第一次見(jiàn)到黃非和大小來(lái)婭時(shí)，他們也對(duì)我的行為感到疑惑，小米婭冷著臉復(fù)述我的話：“你是說(shuō)刨開(kāi)墳?zāi)梗〕鲆痪咴缫迅癄€的嬰兒的尸骨，對(duì)吧？”我說(shuō)對(duì)的，說(shuō)刨開(kāi)墳?zāi)共惶珳?zhǔn)確，因?yàn)槲业苈窆堑牡胤經(jīng)]有任何墳?zāi)沟臉?biāo)志，那只是片野地。我知道他們很難相信我的話，而冗長(zhǎng)的講述又使我感到疲憊，于是我便用一個(gè)故事搪塞他們。故事是這樣的：

七歲那年我發(fā)現(xiàn)家里懸浮著一個(gè)幽靈，它身上披著霜雪，操著東北口音，說(shuō)自己從黑龍江省哈爾濱市道外區(qū)民主鎮(zhèn)葦子屯而來(lái)，跨越千山萬(wàn)水，來(lái)聊城東昌府尋找自己的父親母親。這個(gè)來(lái)自東北的幽靈并無(wú)眉眼，也無(wú)身形，只是虛淡朦朧的一團(tuán)，平日里隱匿在家中角落，只有在特殊嚴(yán)峻的時(shí)刻才會(huì)出來(lái)。這里所謂的特殊嚴(yán)峻的時(shí)刻，指的是父親母親吵架甚至打架的時(shí)候。他們一年到頭，總有吵不完的架，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，生活就像一條長(zhǎng)滿細(xì)刺的魚(yú)，無(wú)論怎么小心也會(huì)被魚(yú)刺扎破舌頭或卡住嗓子。每當(dāng)他們吵架時(shí)，這亡靈便悄然出來(lái)了。它在父親母親的話語(yǔ)中游蕩，像個(gè)皮球，一會(huì)兒踢到父親嘴邊，一會(huì)兒踢到母親嘴邊。母親會(huì)說(shuō)，如果不是你喝酒誤事，平平會(huì)死嗎？父親會(huì)說(shuō)，如果不是你貪嘴吃了三嬸子的貉湯，那孩子也不會(huì)死。于是爭(zhēng)吵轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓?chǎng)關(guān)于死亡的討論，誰(shuí)都不想背負(fù)責(zé)任，爭(zhēng)吵便愈發(fā)激烈，漸漸偏離初衷，最后誰(shuí)也不記得是為何而吵。這時(shí)候那可惡的亡靈便從父親母親的嘴邊，跑到我的臉上來(lái)，父親母親齊齊盯著我的臉看，可我能感覺(jué)到，他們看的并不是我，而是附著在我身上那猶如寄生蟲(chóng)般的亡靈。我憎恨那種被當(dāng)成別人的感覺(jué)。

故事講完，黃非和大小米婭仍然有些困惑。于是我說(shuō)，這個(gè)故事還有更通俗的版本，你們聽(tīng)聽(tīng)好了。在我一歲半的時(shí)候，我母親懷了孕，那是上世紀(jì)八十年代末，他們跑去哈爾濱，投奔我的三爺爺。我母親在那里生下一個(gè)叫平平的男嬰。這個(gè)孩子只活了三天就夭折了，之后他們返回家鄉(xiāng)，把他們的長(zhǎng)子，也就是我，撫養(yǎng)成人。我的命運(yùn)藉由平平的死而蓬勃茁壯起來(lái)，所以我把平平牢記在心里，以致成夢(mèng)魔。有時(shí)候我會(huì)沾沾自喜，自以為打贏了一場(chǎng)爭(zhēng)奪母親的戰(zhàn)爭(zhēng)。可畢竟母愛(ài)不是戰(zhàn)利品，在與亡者對(duì)壘的過(guò)程中，我并沒(méi)能贏得什么。十幾天前，我的母親去世了，苦熬了多半年，最后還是沒(méi)能戰(zhàn)勝病魔。她臨終前反復(fù)囑咐我說(shuō)：去東北挖出你弟的尸骨，帶回來(lái)與我一起安葬。在生命的盡頭她仍在惦念她那僅存活了三天的兒子，我感到莫名的心酸。我答應(yīng)了母親，保證在她死后將那具小小的遺骨安葬在她身側(cè)，雖然那時(shí)候代表她存在的東西僅僅是一個(gè)高約二十厘米的骨灰盒，但這點(diǎn)靈魂上的慰藉，我仍然要做。那么，你們現(xiàn)在明白了嗎？

他們忙不迭點(diǎn)頭表示理解，只有黃非在過(guò)后問(wèn)起我。

“你只講了你媽媽的故事，你爸爸呢？”

我愣住了。我不喜歡談?wù)撐业母赣H，但我還是如實(shí)回答。

“他失蹤了。”我說(shuō)，“九年前，他騎著摩托車離開(kāi)家，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。”

黃非長(zhǎng)久地注視我，我知道，他是從這時(shí)候開(kāi)始接納我的。

魚(yú)蒸了有一會(huì)兒了，黃非說(shuō)卡式爐火力小，魚(yú)又大，至少要蒸二十分鐘。我們躺在太陽(yáng)椅上等魚(yú)熟，前面不遠(yuǎn)處就是水流湍急的拉林河，寬闊的河面上漂浮著一些碎木頭和樹(shù)枝草葉，靠岸的地方滿是黃綠斑駁的菖蒲和蘆葦。這個(gè)季節(jié)菖蒲已經(jīng)長(zhǎng)出了香腸似的果實(shí)，蘆葦花業(yè)已開(kāi)謝。我假寐時(shí)魚(yú)肉的香味已經(jīng)傳散出來(lái)，混合著泥土和草的腥香，攪得我腸翻肚滾。冷白的太陽(yáng)掛在中天，又曬得我昏昏欲睡。我強(qiáng)打精神坐起來(lái)，扭頭看到大米婭伸手關(guān)上了房車的窗戶，再往遠(yuǎn)處看，小米婭的身形隱現(xiàn)在幾十米外的灌木叢里，應(yīng)該是在方便。

黃非就躺在我旁邊，仍然一動(dòng)不動(dòng)。我每次打量他的臉時(shí)都想笑，因?yàn)槟侵淮T大的鼻子總讓我聯(lián)想到希區(qū)柯克。他其實(shí)長(zhǎng)得并不好看，皮膚黑，兩頜處坑坑洼洼，留有許多青春痘的瘢痕。鼻子碩大，人中又過(guò)長(zhǎng)，顯得五官不是很協(xié)調(diào)。他臉上最出眾的部位應(yīng)該是眼睛，兩只明眸大眼，炯炯有神，即使像現(xiàn)在這樣閉著，睫毛和線條也很好看。他身高大約一米七五，比我矮一點(diǎn)，身形則遠(yuǎn)比我瘦，體重估計(jì)不到一百三十斤。他大學(xué)學(xué)的是地質(zhì)勘探，經(jīng)常需要進(jìn)入各種山川河谷進(jìn)行實(shí)地考察，與他興趣倒也算吻合。可他大學(xué)畢業(yè)后拒絕了好幾份offer，一心想做保羅·索魯那樣的旅行作家。我知道他車廂里有一本《老巴塔哥尼亞快車》，閑的時(shí)候還會(huì)在手機(jī)備忘錄里寫(xiě)些小說(shuō)和詩(shī)歌什么的。但他從不給別人看自己寫(xiě)的東西，連大米婭也不。

“魚(yú)熟了。”

黃非準(zhǔn)時(shí)睜眼，起身關(guān)火，擺好折疊桌，再用一雙鐵手把盛魚(yú)的鋁盆端出來(lái)。他中氣十足地喊一聲：“開(kāi)飯了。”小米婭便恰到好處地走到桌邊來(lái)。她手里捏著一雙鐵筷子和一只銀羹匙，這是她專屬的餐具，從不和我們摻和。我從本田車的后備箱里拿了幾罐飲料和一個(gè)嶄新的塑料凳子，小米婭的凳子不久前被我坐壞了，這是我買來(lái)補(bǔ)償她的。她表情冷淡地接過(guò)我遞去的凳子和飲料，坐在桌邊，先用礦泉水洗了下手，又用水沖洗了兩遍筷子和羹匙，如此這般忙活一番，才肯動(dòng)手挑揀魚(yú)肉。黃非剛才去房車?yán)锿竺讒I說(shuō)了兩句話，又拿了幾塊面包出來(lái)，面包就魚(yú)也算是新鮮吃法，不過(guò)我們?cè)诼飞弦磺袕暮?jiǎn)，什么稀罕的吃法都不足為怪了。

黃非和我早已餓得前胸貼后背，甫一動(dòng)筷就忙活個(gè)不停。這條虹鱒魚(yú)蒸得火候正好，肉質(zhì)軟嫩鮮滑，咸淡適中，料汁調(diào)得也好。我們車?yán)餂](méi)有香菜，蒸魚(yú)時(shí)只放了生姜和幾撮蔥絲。現(xiàn)下魚(yú)腥味很淡，幾乎完全被咸香味遮住。吃魚(yú)時(shí)我偷偷瞧了眼小米婭，她還是一如既往地挑食。左手筷子右手羹匙，在鋁盆里來(lái)來(lái)去去翻撿，蔥姜自然是不吃的，魚(yú)頭魚(yú)尾不吃，貼皮肉不吃，魚(yú)偏肥的部位也不吃，虧是魚(yú)大，不然整條魚(yú)挑不出幾寸她能吃的部位。之前在草原上她也是這樣，從牧民那里買來(lái)的幾十斤羊肉，她吃進(jìn)口的估計(jì)只有幾根偏瘦的肋條。黃非則是和小米婭完全相反的人，吃飯的時(shí)候幾乎一言不發(fā)，逢人問(wèn)話只用手勢(shì)或下巴回答，所有的心思都用在進(jìn)食上，專心致志對(duì)付桌上的食物，有時(shí)候那姿態(tài)甚至像狼或狗，讓人忍不住去想此刻要是把手伸到他嘴邊會(huì)不會(huì)被連同食物一起吃掉。他從來(lái)都是吃飯的主力，當(dāng)然也是干活的主力。我吃了大約六分之一條魚(yú)，又啃了半塊面包，差不多飽了，小米婭吃的肉還不如挑出來(lái)的骨頭多，而黃非這會(huì)兒已經(jīng)吃了一個(gè)魚(yú)頭、一個(gè)魚(yú)尾以及半面魚(yú)身子，現(xiàn)在正捏著魚(yú)尾巴去嘬骨頭上殘留的肉汁。半小時(shí)后，剩下的魚(yú)肉也被他吃光了。

吃完午飯，我們瞇了大約一個(gè)鐘頭，大米婭從車?yán)镒叱鰜?lái)，喊我們上路。她的臉色看起來(lái)不太好，我感覺(jué)她中午一點(diǎn)東西都沒(méi)吃。黃非也看出她的虛弱來(lái)，拉著她去房車?yán)镎f(shuō)了些什么。我和小米婭收拾殘局，沖洗餐具，收篷布、折疊桌和太陽(yáng)椅。我用工兵鏟在地上挖了一個(gè)坑，把魚(yú)骨頭全埋進(jìn)去，塑料袋和其余垃圾則收回車?yán)铮瑺?zhēng)取不留下一點(diǎn)痕跡。收拾完外面的東西，黃非面色凝重地從車?yán)镒叱鰜?lái)。

“大米婭有點(diǎn)不舒服，”他說(shuō)。“可能

得去趟醫(yī)院。”

小米婭聽(tīng)完進(jìn)了車?yán)铩?/p>

我感到詫異，問(wèn)：“往北直接開(kāi)到哈爾濱，還是就近找家衛(wèi)生院？”

他說(shuō)：“往北吧，終歸要往北去。‘

我說(shuō)好，立馬回到自己車?yán)铮l(fā)動(dòng)車，給房車騰出路。小米婭這時(shí)已經(jīng)啟動(dòng)了車，三兩下調(diào)轉(zhuǎn)車頭，猛踩油門開(kāi)上公路。之后換黃非駕駛，車子快速且平穩(wěn)地上橋過(guò)河，一路往北。

大約兩個(gè)小時(shí)后，我們到了哈爾濱。大來(lái)婭提前在手機(jī)上掛了號(hào)，一進(jìn)市區(qū)我們就直奔醫(yī)院。醫(yī)院沒(méi)有停車位，我和小米婭去附近停車場(chǎng)停車，黃非和大米婭直接去了急診。那天是周末，我和小米婭一連找了半小時(shí)才停好車。我們打車去醫(yī)院，路上小米婭問(wèn)我，知道我姐什么病嗎？我說(shuō)不知道，她說(shuō)，剛剛我看到她下面流血了。她說(shuō)著就把左手捂在小腹上。我沒(méi)說(shuō)話，但心里明白可能就是那回事兒。過(guò)了一會(huì)兒，她突然扭過(guò)頭來(lái)看我，皺著眉頭問(wèn)，喂，老杜，你說(shuō)我姐會(huì)不會(huì)死啊？我一愣，忙說(shuō)不會(huì)，我說(shuō)她當(dāng)然不會(huì)死，那也不是什么大不了的病，很少有疾病能把人推到死的地步，尤其對(duì)于一個(gè)二十多歲的女孩子來(lái)說(shuō)。她不耐煩地扭過(guò)頭去，眼眶微微泛紅。我有點(diǎn)恍惚，剛才有一瞬間我把她當(dāng)成了大米婭，特別是扭過(guò)頭去、眼淚要破眶而出的一刻，和大米婭幾乎如出一轍。這兩個(gè)月我已經(jīng)習(xí)慣了用表情和話語(yǔ)來(lái)區(qū)分兩個(gè)人，這時(shí)候才猛然發(fā)覺(jué)，除去性格外，她們幾乎是同一個(gè)人。

鬼使神差，我問(wèn)：“你那里也痛嗎？”

小米婭沒(méi)有回頭，用手捂得更緊了。

“開(kāi)始痛了，”她說(shuō)，“我感到有東西正從兩腿之間爬出來(lái)。”

大米婭流產(chǎn)后出血量比較大，醫(yī)生建議留院觀察一天。黃非和小米婭輪流守了半夜，第二天一早換我照料。說(shuō)是照料，其實(shí)就是和她聊聊天。大米婭睡了一夜，早上起來(lái)能走能動(dòng)，吃飯也沒(méi)問(wèn)題，精神狀態(tài)非但看不出萎靡，反而有說(shuō)有笑，比早先在營(yíng)地時(shí)還要好。大米婭性格溫柔，興致高時(shí)說(shuō)話也多。我們吃罷早飯，聊起彼此的感情史。大米婭先說(shuō)起自己和黃非的相遇，又說(shuō)起大學(xué)時(shí)談的兩個(gè)男朋友，以及最早的中學(xué)時(shí)代的初戀。最后她問(wèn)起我的，我說(shuō)我只談過(guò)一段戀愛(ài)，為期九年，半年前剛分手，心中仍然覺(jué)得遺憾。之后我們又聊起了黃非和小米婭，她談起黃非時(shí)話很多，提起小米婭時(shí)反而話少。我很疑惑，明明是兩個(gè)從小一起長(zhǎng)大的人，怎么對(duì)彼此的了解如此之少呢？

我旁敲側(cè)擊地問(wèn)：“小米婭應(yīng)該談過(guò)不少段戀愛(ài)吧？她長(zhǎng)得那么漂亮，從小到大肯定不缺追求者。”

大米婭先是笑著搖搖頭，她明白我的話里也有夸她的意思，但隨后表情冷淡下來(lái)，側(cè)過(guò)臉去沉默了很久，才說(shuō)：“她沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。”

我感到疑惑，追問(wèn)：“一次也沒(méi)有嗎？”

“一次也沒(méi)有。\"她回答完，停了幾秒鐘，抬起頭來(lái)問(wèn)我，“你覺(jué)得我們這種關(guān)系怪嗎？就是這種相處方式，兩個(gè)人加一個(gè)人，我和黃非，小米婭和我，兩個(gè)人之外總還有第三個(gè)人，二加一的組合，天下也很少見(jiàn)吧？”

我笑著說(shuō)：“現(xiàn)在多了我，變成二加二，或者二加一加一。”

她搖搖頭，說(shuō)：“不，你不一樣。”

我們都沉默了一會(huì)兒，她開(kāi)口說(shuō)：

“這樣，我給你講講我和我妹的故事吧，其實(shí)也不算故事，就是些不值一提的小事。她從小就對(duì)纏在她身邊的男孩子不感興趣，長(zhǎng)大以后也是如此，凡是對(duì)她獻(xiàn)殷勤的，一概要吃苦頭。我給她介紹過(guò)不少男孩子，也撮合過(guò)身邊的朋友，但她一個(gè)也看不上，我有時(shí)候覺(jué)得她很怪，怎么會(huì)有人對(duì)愛(ài)情不感興趣呢？她就是。你知道她最愛(ài)干的事是什么嗎？黏著我。我去哪里，她就去哪里。甚至我談的戀愛(ài)也有一小部分是歸她的，每一段戀愛(ài)，都是她陪著我談。她知道我和歷任男友的所有事，包括私密的那種。當(dāng)然了，我可以趕走她，我有這個(gè)權(quán)利，我知道我只要說(shuō)一句‘你走開(kāi)’‘離我遠(yuǎn)點(diǎn)’，她就一定會(huì)離開(kāi)我，讓我痛痛快快地做自己想做的事，她就是那種性格。可是我不能，你懂吧？就像她離不開(kāi)我，我也離不開(kāi)她，我沒(méi)辦法說(shuō)出讓她離我遠(yuǎn)點(diǎn)這種話，畢竟我倆從娘胎里就緊緊挨著，是從同一顆卵子中分化出來(lái)的。我們是姐妹，是最親密的朋友，所以，我想我們永遠(yuǎn)不可能分開(kāi)。小時(shí)候我倆喜歡玩一種游戲，我扮演她，她扮演我，為了迷惑爸媽，我們沒(méi)少在各自的性格上埋設(shè)圈套，扮來(lái)扮去的，時(shí)間長(zhǎng)了，連我倆都分不清究竟誰(shuí)是誰(shuí)了。總之，我們了解彼此的一切，談?wù)搶?duì)方也就是談?wù)撟约骸Ｋ晕也幌矚g聊她，那樣會(huì)讓我感到莫名的羞恥。而且在談起她的某一個(gè)瞬間，我會(huì)有種錯(cuò)覺(jué)，仿佛那件事是發(fā)生在自己身上的。這樣想會(huì)讓我發(fā)冷，你懂吧？”

我點(diǎn)頭，但其實(shí)不怎么懂。我在腦子里仔細(xì)回想這兩個(gè)月，是否有認(rèn)錯(cuò)大小米婭的時(shí)候。這種檢索似乎是無(wú)效的，只要她們決定扮演，我就永無(wú)分辨出來(lái)的可能。干脆不去想，我只確定眼前的這位是大米婭一一我認(rèn)識(shí)的大米婭。

十點(diǎn)的時(shí)候，小米婭來(lái)了。我離開(kāi)病房，去停車場(chǎng)找黃非。他蹲在停車場(chǎng)的角落里抽煙，我走過(guò)去，打算向他匯報(bào)一下大米婭的情況，他抬起頭來(lái)看著我，心情似乎不太好，問(wèn)：“你今天要去挖你弟的骨頭嗎？”

我愣了片刻，說(shuō)是的。

他說(shuō)：“帶我一起吧，什么時(shí)候動(dòng)身？”

我說(shuō)：“下午吧，你們不是要上路嗎？”

他說(shuō)：“再等等吧，我擔(dān)心她的身體，想再多觀察一天。”

我說(shuō)好，問(wèn)他有沒(méi)有吃飯，他說(shuō)沒(méi)有，我?guī)メt(yī)院門口吃米線，吃完飯回來(lái)路過(guò)一家東北菜館，他猶豫了片刻，走進(jìn)去問(wèn)老板收不收冰凍的虹鱒魚(yú)。我知道房車冰箱里凍著五條虹鱒，加起來(lái)差不多二十斤，全賣掉的話也不過(guò)五六百塊錢。我問(wèn)他賣魚(yú)干什么，他說(shuō)眼下要在城市里逗留很久，沒(méi)工夫吃魚(yú)，不如賣了。菜館老板對(duì)我們賣魚(yú)的行為感到困惑，一直說(shuō)自己沒(méi)收過(guò)小批量的凍魚(yú)。黃非給老板遞煙，又解釋了自己的身份和魚(yú)的來(lái)路，在看過(guò)我們帶來(lái)的魚(yú)后，老板決定以二十塊一斤的價(jià)格收購(gòu)。十九斤魚(yú)賣了三百八十塊錢，黃非用這筆錢買了一束康乃馨，插在大米婭病床的旁邊。

“走吧。”吃過(guò)午飯，又在病房里和大米婭待了十幾分鐘后，黃非走出門來(lái)，催促我上路。“是時(shí)候了，順利的話，能趕在天黑之前回來(lái)。”

我說(shuō)好，在手機(jī)里翻出母親生前給的地址。

“黑龍江省哈爾濱市道外區(qū)民主鎮(zhèn)葦子屯，杜鴻中。”我說(shuō)，“還是得往北去，找這個(gè)叫杜鴻中的老人。”

二

從我們所在的醫(yī)院到民主鎮(zhèn)葦子屯大約要四十公里，這一路我開(kāi)得很慢，個(gè)把小時(shí)才駛出市區(qū)。黃非坐在副駕駛，一直低頭翻看手機(jī)。中途他嘟嚏了幾句詩(shī)，也許不是詩(shī)。那些句子的腔調(diào)讓我感到別扭。后來(lái)他終于放開(kāi)聲，用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話朗讀那些類似詩(shī)的文字：

“它是愛(ài)情的陵墓；它是死尸的腐臭靈柩臺(tái)，四周籠罩著不朽者那無(wú)嗅無(wú)覺(jué)的身影，無(wú)知覺(jué)地索求著古老的死肉。”

他把這段文字讀了三遍，一遍比一遍激昂。

“這就是你寫(xiě)的詩(shī)嗎？”我問(wèn)。

“不是，”他說(shuō)，“這不是我寫(xiě)的，它也不是詩(shī)。我暫時(shí)還不知道它描寫(xiě)的究竟是什么東西，保羅·索魯沒(méi)有告訴我。”

“這是保羅·索魯寫(xiě)的嗎？”我又問(wèn)。

“不是，這不是保羅·索魯寫(xiě)的，這是福克納寫(xiě)的，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)福克納嗎？他是一位美國(guó)的作家，他寫(xiě)了一本名叫《野棕櫚》的書(shū)，這段話就是從那本書(shū)里摘來(lái)的。保羅·索魯說(shuō)，他每次讀到這一段，都會(huì)想做夢(mèng)。但我沒(méi)有，我反而更精神了，我想知道那究竟是一種什么力量。我暫時(shí)只能把它歸結(jié)至精神層次，是非物質(zhì)的。”他說(shuō)。

“你說(shuō)的這些我都不懂，咱們說(shuō)點(diǎn)別的吧。 1

“好，那就說(shuō)點(diǎn)別的吧。你想說(shuō)什么？”

“我也不知道，說(shuō)說(shuō)大米婭？ ，

“好吧，我就知道你想讓我說(shuō)她。我不想說(shuō)她，但既然你想聽(tīng)，那就說(shuō)說(shuō)吧。昨天晚上我沒(méi)睡著，一直在想一件事。”

“什么事？”

“昨天，醫(yī)生給她做清宮手術(shù)，我看見(jiàn)那坨紅色的物質(zhì)了。說(shuō)來(lái)也怪，我總感覺(jué)那坨紅色物質(zhì)中有一塊肉是屬于我的，‘死肉’，你懂吧？我們?cè)杏隽松瑓s又殺死他。這令我很不好受，我沒(méi)想過(guò)要?jiǎng)?chuàng)造或消滅什么。”

我不知道該怎么安慰他，因?yàn)槲乙脖灰黄t色籠罩了。

我說(shuō)：“我要給你講講我的母親，像這種創(chuàng)造或消滅的工作，她做得多了。”

他明顯愣了一下，說(shuō)好。我就開(kāi)始講我母親的故事。

我母親的一生總結(jié)起來(lái)，無(wú)非是兩段對(duì)抗命運(yùn)的歷史。前半段對(duì)抗的是生育的魔障，不斷流產(chǎn)，又不斷想要孩子；后半段對(duì)抗的則是病魔，那些病痛把她折磨得不像樣子，臨終時(shí)全身血肉萎縮，稱起來(lái)才不到五十斤。回想起來(lái)，她最難熬的應(yīng)該是前半段，雖然那些日子沒(méi)能打敗她的肉體，卻擊垮了她的精神。

我記得其中一個(gè)昏暗的紅色的夜晚，那是母親最后一次流產(chǎn)。我八歲或九歲，冬天，夜已經(jīng)很深了，我在客廳看電視，聽(tīng)到母親在臥室里小聲叫我。我推門進(jìn)去，看見(jiàn)母親赤腳站在地上，鮮血把她的褲腿都浸濕了。我記不得當(dāng)時(shí)母親的神色是怎樣的，只記得她小聲地囑咐我去找父親。我望了望門外的夜色，對(duì)母親說(shuō)，媽媽，我害怕。母親愣住了，她可能忘記了我只是個(gè)八九歲的孩子。她哀求似的問(wèn)我，只去一個(gè)很近的地方可以嗎？我知道她指的是對(duì)門叔叔家，從我家到叔叔家只有不到二十米的距離，可這長(zhǎng)達(dá)二十米的黑暗仍然令我懼怕。于是我哭著說(shuō)，媽媽，我怕。

我當(dāng)時(shí)真是個(gè)蠢笨的煩人的小孩子，我也必須承認(rèn)，那時(shí)的我實(shí)在太令母親失望了。我每次想起這段都會(huì)沮喪和難過(guò)。我不斷設(shè)想，如果我當(dāng)時(shí)鼓起勇氣，跑進(jìn)黑暗里尋找父親，母親肯定會(huì)少受很多磨難，后來(lái)的日子也會(huì)更快樂(lè)一些。雖然結(jié)局都一樣一一父親整夜都不會(huì)出現(xiàn)，救了母親的是鄰居魏阿姨。在漫長(zhǎng)的等待救護(hù)車的時(shí)間里，母親一直在流血，她的血幾乎要流干了。魏阿姨不斷給父親打電話，幾次拒接之后，父親關(guān)機(jī)了。我哭累了，就坐在床邊，看母親，恍惚間，連屋子里的燈光都變成血紅色的了。我記不清母親是怎樣被救護(hù)車接走的，也記不清父親是何時(shí)出現(xiàn)的，二十多年過(guò)去，我唯獨(dú)記得那些抹不去的刺眼的紅色。

在母親最后的日子里，我也同她說(shuō)起過(guò)這段往事。我的初衷是向她表達(dá)忤悔與歉意，可她卻毫不在意，她甚至表示自己已經(jīng)忘了當(dāng)時(shí)的情景，也忘了自己在那個(gè)夜晚詛咒和謾罵了什么。病入膏肓的她唯獨(dú)記得的是二〇〇二年的三個(gè)雪夜，她在那雪夜里失去了自己的第二個(gè)孩子。臨終前兩周，她神志已經(jīng)混亂，常叫驤著說(shuō)病房里有一個(gè)北方來(lái)的白色幽靈，那幽靈已長(zhǎng)成大人的模樣，聲音卻是稚嫩的。她確認(rèn)那幽靈正是多年前死去的平平，便讓我挨個(gè)盤(pán)問(wèn)進(jìn)入病房的人，包括護(hù)士和醫(yī)生。她讓我用兩位數(shù)加減法和小九九來(lái)考察進(jìn)出病房的人，“平平被埋在野地里，沒(méi)有人會(huì)教他算數(shù)的，你只管問(wèn)，答不出來(lái)的就是我的平平了。”我知道她執(zhí)拗，便順?biāo)囊庹沾宿k法盤(pán)問(wèn)來(lái)人。我提前和大夫護(hù)士打了招呼，他們也都答得很好。唯一一個(gè)沒(méi)答上算術(shù)題的是我奶奶，她不識(shí)字，沒(méi)學(xué)過(guò)兩位數(shù)的加減法，經(jīng)我一問(wèn)只是尷尬地笑。可我母親最終沒(méi)把她當(dāng)成平平，因?yàn)樗齻冎g的多年積怨，足以讓她保有霎時(shí)的清醒。母親死前做的最后一個(gè)夢(mèng)依然和平平有關(guān)，她說(shuō)她夢(mèng)到平平正在東北的一片荒野里受寒受凍，哪里比得上埋在魯西北溫暖的平原上？她囑咐我去挖出平平的尸骨，且不要損壞或遺失了哪一塊微小的骨頭，畢竟他是個(gè)僅僅活了三天的嬰孩。

“我查過(guò)，剛出生的小孩子有三百零五塊骨頭，成年人有二百零六塊，你不要查錯(cuò)了數(shù)目，以免他在地下叫痛。”母親說(shuō)。

我說(shuō)好，我會(huì)把他完整地帶回來(lái)。

到葦子屯已是下午四點(diǎn)多，問(wèn)了好幾個(gè)村民，終于打聽(tīng)到杜鴻中老人的住所。杜鴻中是我的三爺爺，他十六歲來(lái)到東北，在這里娶妻生子，此后鮮少回山東。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，七年前我爺爺死時(shí)他也沒(méi)有回來(lái)。我聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)脾氣古怪、沉默寡言的人，可以把一句爭(zhēng)吵記五十年。這讓我印象深刻。

老人住的院子很大，用碗口粗的圓木圍成墻，面積約有畝半。門上了鎖，我踞起腳可以看到院內(nèi)的景象，三間水泥抹過(guò)的北房，西院是一溜倉(cāng)房，東院是菜地，菜架和茄棵之間的壟溝里溜達(dá)著雞鴨鵝，茅廁旁邊還拴著一條大白狗。我不知道老人什么時(shí)候回來(lái)，問(wèn)了左鄰右舍，都說(shuō)老杜頭去了北嶺跑山，回來(lái)怕要黑天了。我把打聽(tīng)到的情況與黃非說(shuō)了，他沖我擺擺手，表示無(wú)所謂，然后皺著眉頭坐在車?yán)锟匆槐疚覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)的書(shū)。我們從四點(diǎn)等到六點(diǎn)，天已經(jīng)黑了一半，半個(gè)太陽(yáng)傍在西山，不消幾分鐘就將全部沉下去。我已經(jīng)等得心焦，隔幾分鐘就要去外面看一看，太陽(yáng)僅剩一條薄邊的時(shí)候，老人回來(lái)了。他的摩托車聲音很大，我聽(tīng)到立馬出去和他打招呼，他從車上下來(lái)，摘掉頭盔，用一雙三角眼上下打量我。我借著微弱的燈光看清他的臉，清瘦，黑，白色胡茬覆蓋了整個(gè)下巴，左耳朵缺了一半。老人的眉眼和我爺爺很像，但氣質(zhì)卻迥異。我先是喊了聲三爺爺，然后開(kāi)始解釋自己的身份。我說(shuō)我叫杜和，是杜鴻全的孫子。我說(shuō)完等了等，見(jiàn)他還不說(shuō)話，就又報(bào)了我父親母親的名字。他聽(tīng)我說(shuō)完，終于點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“你是平平的哥哥。”

我愣了一霎，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)是的。

他看了看我，又看了看剛從車?yán)锍鰜?lái)的黃非，說(shuō)：

“進(jìn)來(lái)說(shuō)話吧。”

我倆提著準(zhǔn)備好的牛奶、水果和煙酒，跟老人進(jìn)了門。老人在倉(cāng)房里停摩托車，然后從后備箱里取出今天的收獲，一包榛蘑和幾塊黑色的樺樹(shù)茸。他把包裹擺在高高的鐵絲網(wǎng)上，然后領(lǐng)著我們進(jìn)了北屋。進(jìn)了屋，他也沒(méi)有同我們說(shuō)話，自己進(jìn)臥室換衣服，換完衣服又去廚房洗漱，洗漱完又開(kāi)始往鍋里添水，往灶膛里填柴火。我和黃非在客廳看他忙活，有種如坐針氈的感覺(jué)。十幾分鐘后，老人終于從廚房里出來(lái)，坐在我倆對(duì)面的圈椅上。他不說(shuō)話，只是坐在那里看我。他好像有點(diǎn)疑惑，還有點(diǎn)憂慮。我不想再等下去，籌措好話語(yǔ)，剛想開(kāi)口，老人出聲打斷我。

“你別說(shuō)話，讓我先看看你。”他說(shuō)。

我就不說(shuō)話，讓他看我。

幾分鐘后，他或許是看夠了，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：

“我知道你要跟我說(shuō)一個(gè)壞消息，從老家來(lái)的人、打來(lái)的電話，從來(lái)都是報(bào)憂不報(bào)喜的，好了，我準(zhǔn)備好了，你說(shuō)吧，是誰(shuí)死了？”

我心情復(fù)雜地看著他，說(shuō)：

“是我母親，她不久前去世了，癌癥。”

他聽(tīng)我說(shuō)完，愣忙了片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：

“她是個(gè)好人，是個(gè)好孩子。”

我接著說(shuō)：“她臨終前有個(gè)遺愿，讓我來(lái)您這兒，把我弟的尸骨帶回去安葬。這二十多年她一直惦記著，怕平平在這里受寒受凍，更怕他孤獨(dú)。”

老人還是點(diǎn)頭，說(shuō)：“應(yīng)該這樣，應(yīng)該這樣。”他抬頭看了眼黃非，又看了看我。我解釋說(shuō)：“這是我朋友，來(lái)幫我挖土的。”

黃非喊了聲爺爺，報(bào)了自己的名字。

老人點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再看他，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我說(shuō)：

“這樣，挖土不著急，天不早了，先吃個(gè)飯吧。我下了餃子，馬上就好了。”

我們沒(méi)來(lái)得及推辭，老人也沒(méi)打算聽(tīng)我們客氣。

餃子是酸菜肉餡的，我和黃非一人吃了二十幾個(gè)，老爺子沒(méi)怎么吃，一邊抽煙一邊盯著我們看，時(shí)不時(shí)問(wèn)一句這，問(wèn)一句那，大都和家鄉(xiāng)有關(guān)。我知道三爺爺中年喪妻，晚年喪子，身邊是冷清的。我不好去問(wèn)他的生活，也不好在他面前提起我爺爺，只好和他聊我奶奶，以及我母親生前同我講過(guò)無(wú)數(shù)次的在東北那段時(shí)間的故事。吃完這頓飯，我們之間的關(guān)系融洽了很多。老人對(duì)黃非的旅行生活尤其感興趣，問(wèn)了他很多問(wèn)題。餃子吃得差不多，老人看了看墻上的電子鐘，說(shuō)，是時(shí)候了。

我知道，接下來(lái)就要去挖我弟的骨頭。

我從車?yán)锬贸鰞砂压けP，遞一把給黃非。老人拿著頭燈出來(lái)，照了照我手里的鏟子，說(shuō)：“你這鍬小，不中用。”

黃非舉了舉自己手里那把，說(shuō)：“我還有一把，夠使了。”

老人搖搖頭，說(shuō)“我埋得深，得用大鍬。”

他去倉(cāng)房里找出三把大鐵鍬，兩把遞給我和黃非。我們把工兵鏟放回車?yán)铮骱妙^燈，扛著鐵鍬，跟著老人往黑暗里走。夜色像油漆一樣黏稠，我很快就迷失了方向，只看得到腳下的路。

老人走在前面，我和黃非跟在后頭。三個(gè)人扛著三把大鐵鍬，一言不發(fā)，像是在奔赴一場(chǎng)久違的葬禮。行走的時(shí)候，我腦海里不斷閃現(xiàn)過(guò)母親的面容，她健康的時(shí)候、病重的時(shí)候以及臨終的時(shí)候。我好像意識(shí)到母親的去世給我?guī)?lái)了什么：一個(gè)巨大無(wú)比的空洞，空洞里彌漫著無(wú)邊無(wú)際的黑暗，就像此時(shí)此刻我身處的地方一樣。罕見(jiàn)地，我想起了我爸。他出走那天，摩托車往北開(kāi)去了。我懷疑他是不是也同我媽一樣，心中有執(zhí)念，是奔著平平來(lái)的。但那是九年前，考慮到他出走前酗酒的情形以及多年的香無(wú)音信，我有理由相信，他早已死掉了。但我絕不會(huì)踏上另一次尋找尸骨的旅程，我更想把他徹底忘了。

我們?cè)谝股胁患膊恍斓刈咧?/p>

出了村子，先是蹬著又濕又臭的厚草走了幾百米，又沿水溝走了八九分鐘，最后拐進(jìn)一片松林。這里地勢(shì)較高，頭頂透進(jìn)來(lái)一些天光。

“看見(jiàn)沒(méi)有，”老人用頭燈照住兩棵幾乎一模一樣的松樹(shù)，“平平就埋在那兩棵松樹(shù)下面。當(dāng)年我來(lái)埋他的時(shí)候，這兩棵孿生樹(shù)只有手臂粗細(xì)，現(xiàn)在已經(jīng)圍腰粗了。”

我們朝著那兩棵松樹(shù)前進(jìn)。

老人弓著身子，邊走邊說(shuō)：“我來(lái)埋他的時(shí)候是個(gè)冬天，我找到這個(gè)偏僻的所在，用鐵鍬掘開(kāi)一層雪和一層地皮，往下就掘不動(dòng)了。你們不知道，這里的冬天有多冷，土地會(huì)變得像鐵一樣堅(jiān)硬。我找來(lái)很多木頭，在地上生起一堆火。火把土烤熱一些，我就趕緊挖一些，可是怎么挖都覺(jué)淺，怕開(kāi)春后，有野狗和獾子來(lái)刨，還怕平平冷。于是繼續(xù)燒，繼續(xù)挖，我挖了一響，也才挖出一個(gè)不到一米深的小坑。當(dāng)然，這也夠用了。我把平平放在坑里，蓋上土，又蓋上雪和草木灰。后來(lái)，這里發(fā)過(guò)幾次大水，土層厚了幾柞，我估摸骨頭應(yīng)該埋在地下一米三左右的位置。”

老人說(shuō)著，已經(jīng)領(lǐng)我們來(lái)到了松樹(shù)前。他放下鐵鍬，用頭燈照了照左邊那棵松樹(shù)，離地兩米的地方，有一個(gè)“干\"字模樣的樹(shù)疤。老人指著這個(gè)樹(shù)疤說(shuō)：“這是個(gè)‘平’字。”他低下頭，拄著鐵鍬，挪動(dòng)著腳步，試圖從記憶中找出一個(gè)準(zhǔn)確的位置。半響后，他用鐵鍬在地上畫(huà)出一個(gè)兩米寬的正方形，說(shuō)：“跑不出這個(gè)范圍，挖吧。”

我和黃非聞言就抄起鐵鍬，對(duì)準(zhǔn)老人畫(huà)出的位置挖下去。老人也加入到挖掘中，他努力使土坑形成一個(gè)規(guī)則的方形，而我和黃非只想不斷地加深。二十分鐘后，我們已經(jīng)挖進(jìn)一米深，土坑底部已經(jīng)開(kāi)始滲水，但仍不見(jiàn)我弟的尸骨。我和黃非出了很多汗，爬出坑來(lái)，坐在松樹(shù)下面，打算稍作休息。老人給我們遞煙，我和黃非都接過(guò)來(lái)，點(diǎn)燃，黑暗中亮起三個(gè)閃爍的光點(diǎn)。

“我不打算往北走了，”黃非看著黑暗中的一點(diǎn)，說(shuō)，“我想帶她們回家。”

我一愣，問(wèn)：“為什么？”

“原因有很多，我一時(shí)說(shuō)不清楚。主要是累了吧，還有窮。我連買花的錢都沒(méi)有了，憑什么用所謂的自由來(lái)謠騙一個(gè)女孩子？我看算了，追求什么虛無(wú)縹緲的自由？還是回家找份工作，老老實(shí)實(shí)過(guò)日子。”

“可你不是說(shuō)，不自由毋寧死嗎？‘

“那是以前，現(xiàn)在我不這么想了。特別是大米婭在路上流產(chǎn)這個(gè)事，讓我太難過(guò)了。我以為自由是我?guī)Ыo她的，在路上無(wú)拘無(wú)束，其實(shí)不是，自由是她給我的，代價(jià)是犧牲自己的尊嚴(yán)，一個(gè)不吃肉的女孩子，跟我跑了快一年，我真對(duì)不起她。”他吐出一口煙，又補(bǔ)充說(shuō)，“其實(shí)我覺(jué)得，小米婭才是真正自由的，她需要的不多，沒(méi)有東西可以威脅她。我覺(jué)得她特別像夏洛特，就是我給你說(shuō)的那個(gè)美國(guó)作家書(shū)里的女主角，堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)拗的南方女人，她吧，向往自由，就是死了都不怕，你說(shuō)誰(shuí)能不怕死呢？”他歪著頭笑了笑，說(shuō)，“小米婭就不怕，她太自由了，連我都羨慕她。”

聽(tīng)完他的話，我心情很復(fù)雜。我忽然發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)奇異的二加一的組合關(guān)系中，黃非和小米婭才是二，大米婭是那個(gè)一。很奇怪，甚至有些荒誕。但我想這才是正常的，與愛(ài)情無(wú)關(guān)，與血脈無(wú)關(guān)，與性格、才能、外表都無(wú)關(guān)。

我說(shuō)：“念一句你寫(xiě)的詩(shī)吧。

黃非把煙頭摁進(jìn)土里，站起來(lái)念：

“在今夜，我們挖掘尸骨；劃破土地的腸胃，翻找來(lái)不及消化的食物。”

他跳進(jìn)土坑里，繼續(xù)挖掘。我緊隨其后，鐵鍬不知疲倦地?fù)]舞

又往下掘了四十厘米，一塊破布掛住了我的鍬頭。

老人站在坑沿，伸手把它摘下來(lái)，仔細(xì)打量后說(shuō)：“這就是當(dāng)年包裹平平的衣服。”我和黃非不敢再用力挖掘，鐵鍬小心鏟下去，又小心提起來(lái)。這么挖了一會(huì)兒，破布越挖越多，就是不見(jiàn)我弟的尸骨。我仔細(xì)地翻撿每一個(gè)類似骨頭的東西，石頭、樹(shù)枝，甚至松樹(shù)的根系，可就是沒(méi)有骨頭。我開(kāi)始懷疑，這片充滿腐殖質(zhì)的肥沃的黑土地，已經(jīng)用二十年的工夫把我弟的尸骨完全分解掉了，正如黃非詩(shī)里頭寫(xiě)的那樣。這時(shí)坑沿已經(jīng)快沒(méi)過(guò)我們的頭頂，我的力氣也快用盡了。黃非在一旁拄著鍬把休息，我咬著牙鏟下去，一聲脆響，好像鏟到了石頭。我用頭燈照住鍬頭，泥土里有一抹刺眼的瑩白色。我沒(méi)有作聲，蹲下去用手翻撿，很快扒出來(lái)一顆滿是污泥的成年人類的頭骨。我把它舉起來(lái)，三束燈光齊照在上面，骨質(zhì)瑩白，沉得墜手。

黃非見(jiàn)狀，用鍬鏟了鏟腳下，郴郴硬。

我們正站在一具尸骨之上，但是，尺寸不對(duì)。

我和黃非爬出坑，把頭骨放在松樹(shù)下。我們?nèi)齻€(gè)人都町著頭骨看，我湊近聞了聞，不臭，什么味道都沒(méi)有。月亮露出三分之一，夜色在慢慢變淡。奇怪的是一絲風(fēng)也沒(méi)有，周遭靜寂，仿佛是個(gè)落雪后的冬天。我意識(shí)到這里就是我的終點(diǎn)，再不會(huì)有下一個(gè)尋找尸骨的旅程，所以我問(wèn)：“我爸是不是來(lái)過(guò)？”

老人抬起頭，茫然地看著我，說(shuō)：“我不記得了，孩子。