野有白茅

一

開春，羊的眼睛雪亮，它開始變得挑剔。

整個兒冬天里，咀嚼那些秫秸、谷秸、玉米秸，那些紅薯秧子，老豆角老綠豆秧子，那些老茄棵，豆梗子，甚至芝麻稈子，嚼得嘴角發脹發木。若是能吃上一抱曬干的青草，曬干的蘿卜纓子，或者，能吃上一抱曬干的白茅根，那就真算是大餐，算改善生活了。冬天的馬頰河坡上，只剩下一些白草茬子，羊群跑出來，也只能是在野地里抖一抖精神，痛吸兩口西北風。羊不停地打著噴嚏，眼角掛著眼屎，毛尖上掛著碎草梗子，連嘴唇兒都帶著干澀。

看見它臥在羊圈里，伸著脖子，等待著反芻，把那些硬塞進胃袋的干柴一樣的食物返上來，重新咀嚼，我就替它做夢，什么時候能吃上一口碧綠的青草，羊就到了天堂了。

羊群顯出興奮。是它們早已嗅出了青綠的氣息。一路上不時高昂起頭來，把鼻孔伸在半空里，貪婪地吮吸。河坡上，羊群就像馬頰河頭頂的云彩，飄過來，又飄過去。其實，羊的嘴唇更像一把又一把鋒利的鐮刀，割過來，又割過去。現在是初春，雖則那些小羊羔兒一蹦三尺高，有經驗的羊父母，卻一律低著頭顱，匆匆搗動著前蹄，追逐著隱約于白茅深處的那一點若有若無的綠意。

我也如一只饑餓的羊羔，跪著爬著趴著，在枯草里尋尋覓覓。地暖上來，冬天里細瘦的葉稈兒悄悄地隆起渾圓的小腹，白茅鼓起了肚子。悉嫩的荻穗兒包藏在枯茅草直立的葉褲兒里。它像一只懷有身孕的扁擔蟲，身形尖圓，卻更顯挺拔。

白草尖兒上瑩瑩的，模糊的，晃動著一抹亮色。正是那一星隱隱的碧，暴露了它的身份。這正是打谷荻的好時節。

沒有羊群，也沒有野孩子打擾，枯草尖尖兒上，這一星星綠，不久就會吐出一支搖曳的禾穗兒的。有羊群跑過，有野孩子出沒，這些茅草，也依然會吐出潔白的穗子來。茅草是那樣密，那樣多，啃不盡，也吃不完，似乎，再大的羊群，再多的孩子，也對它們構不成多少危害。這是馬頰河的奇觀。一片一片的茅草穗子平鋪在河坡上。茅穗飛揚，會給馬頰河帶來一場三月雪。

現在，這一場雪還沒有下來。遍地的茅草白颯諷的。風涼颼颼的。羊群出現了。一群一群野孩子追逐著羊群。這些綿羊和山羊，東一片西一片，代替一場雪，飄過草地。羊們粉紅的嘴唇兒輕輕吻著草尖兒。它們步履匆匆，似乎來不及掠下一根草莖。可它們的嘴唇兒忙碌著，蹄足忙碌著。不知道是它的細瘦的前蹄催促著它的嘴唇兒，還是它的匆忙的嘴唇兒帶動著它的蹄瓣兒。羊群就這樣潦草地，浮躁地掠過去。

可是，它們的嘴角翹動著，咀嚼著，嘴角上有漸漸浸出的綠色的汁液。

可是，草地上沒有留下啃嚙過的痕跡，草地依舊泛著春的綠意。

一群羊走過草地，河灘上依舊是綠颯颯的茅草。

又一群羊過去，冬天的白草依然遮不住泛濫的綠。

茅草注定是傷痕累累了。隱在草叢中的那些谷荻，有一些注定是在劫難逃了。可一場三月雪依然會如期而至。

其實，在整個兒春天和夏天里，它們都是這樣的；在秋天和冬天，它們都是這樣的。散放的羊群，如一團白云滾過草地。不是牧羊人的鞭子壓著頭羊，它們就總是步履匆匆地往前趕著。是野地里的羊群太激動了，還是最好的綠草總在前面呢。羊們天生是滿懷希望的動物，天生是樂天派。它們總是覺得，前面的那一棵草更綠更鮮更甜；它們永遠相信，前面的那一棵草才是天底下最美好的。它們就總是一路向前，也總是這樣蜻蜓點水。也許，這正是羊群與茅草在千百年里形成的默契。

羊群就這樣每天走過河坡，每天挑揀著草地上最嫩的那一棵草。它們的蹄足和嘴唇兒一起，給茅草以摧折，又給茅草以生機。在這樣的梳理中，河坡上的茅草就始終在一個高度上。一群一群的羊群，一遍一遍地梳理。茅草依舊在，依舊長，依舊綠。馬頰河的河坡上，就常年覆著這一床綿密的綠毯。

這張毯，它在四季里不停地變幻著顏色。鵝黃，嫩綠，濃綠，土黃，灰白，潔白。如果你是一個細心的人，你就會發現，其實，這張毯的顏色，它每天都會變，每夜都在變。只是，那中間的細微的差別，也許只有羊群更加清楚。羊群不但觀察，而且裁剪。它打開，晾曬，梳理，也養護，成為馬頰河上一位毀譽參半的形象設計師。在這面河坡上，羊群是參與者，又是觀賞者；是一只有著高尚審美情趣的動物，同時又是審美的對象。

在整個兒冬季，直到初春的河坡上，有一個奇怪的現象。就是極少有山羊出現。更多的是羊毛綿密厚實的小尾寒羊。它們的一身棉大衣真是又豪華又高貴。

是那些個羊毫如針的山羊害冷，害怕凍死嗎？父親說，山羊長著四只又尖又賤的蹄子。這些個賤蹄子們，它們不像綿羊那樣，用嘴唇兒挑揀，它們常常用堅硬的蹄蹺，刨開黃土，刨出草根，去嚼草根上那一抹嫩芽。它們不但吃草，還要把草根刨出來，這就成了禍害。一只山羊不算什么，一群又一群的山羊這樣的胡作非為，就弄得一片河坡像害了禿瘡一樣，頭皮兒上再也生不出毛發來。那樣，一場大雨也會沖塌了河坡，填塞了河道。

綿羊好啊，一年一茬上等的羊毛，也 是養羊人優厚的回報。

可是，山羊那樣漂亮，山羊的眼睛那樣真誠，它的柔弱的咩叫聲讓人心動。

二

父親半臥在河灘上，瞇著一雙眼睛，一會兒看著我，一會兒又去看遠處的羊群。我就成了父親放牧在河灘里的另一只羊羔兒。在初春的這一片茅草地上，我的任務，與其說是放羊，倒不如說是跟羊群比賽著，去尋找那一星星白草中的綠意。我剝開茅草粗糙干燥的外殼，一枚鵝黃水綠的荻穗兒，泛著熒熒綠意，躍然而出。荻穗兒像極了打苞的谷穗兒。父親干脆就喊它谷荻，村里的小伙伴們也都稱它谷荻。這樣嬌嫩的谷穗兒送進嘴里，飽滿的汁水立即濺滿口腔。它在這個春天，成為羊與人共同享用的美味兒。

父親也加入進來，兩個人盤桓在草地上。彎腰弓腿，半爬半跪，手里的谷荻越來越多，一枚一枚，嬌媚碧綠。只有河灘的牧羊人看見，這開年最早的春色，也嘗到這開春最好的美味兒。

瑟瑟的白茅顫抖在早春的北風里。可我早就知道，干枯并不意味著死亡。茅草不同凡響。

它不像遍地的野草，不像那些香香草、狗尾巴草、豬芽子草，也不像蒼耳、秋葵、蓖麻之類，每年冬天，都經歷一次根腐葉枯。茅草不同。冬天來了，它跟其他野草一起干枯了葉子。那其實是一場遮人眼目的假寐，是冬眠。那根本就是偽裝，根本就不是那回事。它們只是收縮了汁水，干枯了莖葉，藏進泥土，躲在凍土以下。它們就像小蛇小蛙，藏入巢穴，安然入眠。這也是只有它們，最先感知地氣上升的原因。還沒等各種野草的種子蘇醒，它們早就醒了。在一年又一年的嚴寒之中，在一次又一次的凋零敗落之中，它們戰勝滾滾寒流，留下殘破的生命，用一截根須重生。

說重生也錯了。這一株小草，它從來就沒有死過，也永遠不會死去。祖先放牧過，咬嚼過，刨挖過，也愛撫過，歌詠過的那一株茅草，它一直活著，活到今天，活在父親的眼里，活在我的眼里，活在一代又一代牛羊們的眼里。可以想象的未來，一千年，一萬年，它也還會活著，活得蔥籠，活得茂盛，活成一片子孫萬代眼里的春色，和秋色。

這一株河灘里的野茅草，它繁衍生息的力量，甚至戰勝了代際更替的輪回。它最終進化到可以憑借一段根須就能保留足夠的生命之源，在一個又一個春天里重生。

它們干枯的葉鞘里，一直藏著，永遠藏著一脈綠意。這一點生機，在冬天里，它隱藏得有多深。在春天里，它又最早醒轉過來。在野地里一片肅殺的時候，放眼河坡上，白茅深深，卻遙遙地泛起幽幽綠意。一切都還睡著呢，那綠意不是幻覺吧。你彎下腰來，看著那些白颯颯的枯草，有點兒不相信自己的眼睛，揉一揉，再仔細地凝視，這就是茅草，也只有茅草，那一點兒綠色的芽苞，它已經悄悄地冒出來了。

誰都知道，每一只羊，每一只野兔都知道，只有茅草不會死去。它們是不死的草。

茅草喜水，陸生的時候，也選在潮濕低洼之地，河坡，淺灘。一遇到水澤，就頓時改變了形容。可以抽出長而闊的葉片，變成了荻草。在河坡上放羊的人，稱它們為茅。

茅草抽穗的時候，父親常自感嘆。這些茅草，它們如得神助，任鍬撅鎬頭如何刨挖，也休想將它消滅。草根與泥土，它們所結成的那一種相依相存的關系，在茅草身上生發得淋漓盡致。所謂斬草除根，可沒有誰能將茅草的根除盡。一枝一截，哪怕只有手指肚兒一樣短小的一截兒，它依然會生出芽苞，在春天里抽出葉片。刨下的茅草，魚網一般團成團。曬過燒過，牛羊嚼過。剩下的草碴兒掃進垃圾，扔在角落兒，一場大雨之后，又會有碧綠的芽苞。

又一支谷荻被我請出來。碧綠的苞莖，從葉褲里緩緩拔出的那一刻，我滿懷虔誠。我為這一支小小荻禱告，念著只有我自己才懂的符咒。我是要它完整，要它飽滿，要它不要生我的氣，要它甘甜的汁水豐盈。這是我早已藏在春天里的夢。

包裹在綠色葉鞘里的，正在孕育的荻穗兒，便玉玉地露出了真容。一枚谷荻托在手里，它鼓鼓的，柔柔的，一塵不染；它從上到下，由翠綠而鵝黃，而潔白，又干凈又漂亮。嚼到嘴里甜絲絲的，滑膩膩的，汁水在齒頰間流淌。那個稚氣小兒，瞇上眼睛，從齒縫兒里，從舌尖上，搜索著那一點點軟糯，那一點點香甜。這些谷荻，跟秋冬時節的茅根一樣，成為兒時記憶深刻的小點心。

那些年紀稍長的綿羊，都知道這個秘密。它們常常跟在我的身后，或跑到我的前頭，去搜索那些藏在枯草中的谷荻。一根根提出來，連皮帶穗兒地吞咽下去。羊群的這種掠奪，會激怒了我，讓我氣急敗壞地奪過父親手里的鞭子，對著羊群一頓鞭打。父親就笑我，說這些草就是為羊而生的，你倒跟它搶，沒有道理。

茅根在地下伸展漫延。羊群在地上攻城略地。河坡上的茅草長不高，頂多沒過腳踝。羊的嘴唇兒始終維護著，修剪著這一張綠毯，讓它一年四季都厚墩墩的，軟綿綿的。躺在上面，打滾，睡覺，做夢，胡思亂想，比家里那片土炕舒服。

后來，我也慢慢懂了。這些荻草，跟這些羊群，它們真是一對尤物。春天里羊群年年來，河坡上的茅草年年生。草沒見少下去，也沒見多起來，這確是一件奇妙

的事。

三

對，茅草在春天里生發的第一抹綠，那不是一片葉子。

這些茅草，它們在春天里蘇醒過來的第一件事，它們不是抽枝展葉。它們醒來的第一件事，就是孕育。它們不要葉子，不要枝干，它們省略了這一切繁瑣的過程，它們直接抽穗兒。那些逃過了羊的嘴唇兒，小兒的獵獲的茅草，它們在春天里舉起滿地雪白的荻穗兒。這件事越想就越覺得不可思議，太意外了。就連麥子，它熬過一個漫長的冬天，它也要晃起葉子，挺起秸稈，才能在夏日里秀穗兒揚花。可茅草不，它孤零零的，一枝獨立，舉起白色的穗子。我一直懷疑，被稱作白茅，不是因為冬天里衰諷的葉子，倒是因為它這一支雪白的穗子。

本來已經育有神勇廣大的根莖，卻又在春天里，這么急匆匆地抽穗兒。它省略了發芽和抽枝，省略了拔節和發育，直達目的。

本來，早已手握永生不死的獨門絕技。一截茅根，它蟄伏，忍耐，伺機萌動。可在每一個春天里，它卻表現出比之任何其它生命更加急切的心情。它依舊傳承著種群繁衍的基因，遵循著最古老的生命法則。它們年年抽穗兒，早早抽穗兒。成千上萬的穗子，成千上萬的籽實，浩浩蕩蕩。雪白的穗子晃起一場三月雪的時候，雪白的羊群身上就更白了。羊群如刮過原野的風，羊群跟一場一場南來北往的風合謀，將茅草的種子帶到天涯海角去。茅草就這樣，從地下到天上，肆意演繹著生命的壯舉。

只要一看到這一片雪白的茅草穗子，就不由不感嘆生命的勃發，不由不感嘆生命力的偉大。從它們鋪天蓋地的氣勢，就能體會到這一場生命的傳奇。

在這樣一株小草面前，不能不生發對

生命深深的敬意。

四

在地下，雪白的，汁水豐盈的茅根，那是一個更加隱秘的世界。茅根建起龐大繁密的地下王國，所謂盤根錯節，茅有這樣的本事。根上生根，根根相連，縱橫交織，成團成簇。它們結成網，織成毯，聚成幕。那是一個屬于它們自己的、秘密的、彼此連通的世界。這一張隱秘的、立體的地下之城，成網、成格、成堡、成壘，與地上綿密的草坡彼此呼應。

大雨如注，雨珠在草葉上彈跳著。茅草與河坡就成為最好的同盟。河坡因茅草而牢固，茅草因河坡而更加繁盛。

秋來，父親選一片向麥田伸展的茅草，大展拳腳。這片農田與河坡之間的邊界，由人劃定。這種與茅草的較量，在每年秋天都要集中爆發一次。刨出的茅根，曬干收儲，可以做冬天的飼草。這種貌似斬草除根的行動，只不過是稍稍減緩茅草的侵犯。斬斷的茅根有著神奇的自愈能力。它可以斷枝再生，橫生枝節。它會更加努力，追求一種快速的補償。只要稍一松懈，它就會再一次繁衍茂盛起來。

一鐮下去，絲絲縷縷，一塊泥土被茅根整個霸住。摔掉土塊兒，一團茅根顯露出來家族與家族之間的糾葛，讓你根本分不清它們之間的邊界和分野。牽牽連連，成團成窩，竟如鳥巢。這一團和那一團，這一根和那一根，它們沒有分野，彼此勾連，你纏我繞。只有狠心撕扯。這一張地下之網，可真是太大了，大到不可思議，這是一張遍布地下的生命之網。

一節茅根，狀如細致而微的藕節，一節又一節，連成長長的茅根。搓掉胞衣，露出又白又胖的根莖。真漂亮呀。這些久埋地下的茅根，細膩潔白，如琢如磨，如嬰兒的胖嘟嘟的手指。每一節都一樣粗，一樣白。把它纏到手臂上，戴在脖頸上，當手鐲，當項圈兒，女孩子就有了別樣的風致。白茅純束，有女如玉。

這一根茅根，就成了柔韌的絲繩，捆扎起少年甜蜜純潔的情愛。

真甜啊。

羊瞇起眼晴，學著我的樣子，咬嚼著一莖茅根。茅根的汁水，甘甜如蜜。草根里面有甘甜的蜜汁，這是茅草深藏不露的又一個秘密。

霜后長河，野地奔波，饑渴無著，嚼一根茅根在嘴里，聊作慰藉，會有綿綿不盡的幸福舒爽。刨下來的茅根，曬在地里，裝進筐里，那就是冬天里珍貴的收藏。風雪之夜，羊不能出門，守著一抱茅根，就可高臥南窗下，閑聽風打門。羊安閑舒適，不緊不慢地嚼著一根茅根，這是羊的好日子。秋燥上火，咳嗽痰喘，父親會煮一包茅根，當茶飲。就著絲絲甘甜，將心肺的火氣全澆下去。誰有了頭疼腦熱，就洗一把，與夢卜甘草一起煮了，人就又精神起來。

農村少醫藥。野崗子上經常有天折的嬰兒，是少時最凄涼的記憶。

小侄子隨母親下地，隨一群小孩子在一條小河溝邊捉蝌蚪、捉螞蚱。小河溝里積了淺淺的雨水。平時鄉親打農藥，洗手足。小孩子玩得高興。渴了，就掬小河溝里的水。不久，小侄子患上一種可怕的病，全身浮腫，皮膚呈透明狀，眼晴腫成了一條縫，卻排不下尿來。到大醫院檢查。說是病情兇險，更無良方。

有人推薦了一位老中醫。看病的過程也十分離奇。哥哥嫂子找到馬頰河南岸的郭莊村，正碰上一位刨茅根的漢子，禿頂，長臉，面色黑。背著一捆白茅根。哥哥見他吃力，就說這位大哥，把你的草捆放到我的地排車上吧。中年漢子從草捆底下抬起頭來，翻著眼白看著我大哥。倒也不客氣，一下，把一大捆茅根放到前車梯上，壓得駕轅的毛驢腰一沉。嫂子抱著孩子坐在車廂里，小心打聽，白瑞華醫生住在哪一條胡同？這位漢子，望一望嫂子懷里的孩子，朗聲說，是孩子病了吧。原來，他正是白醫生。

哥哥后來說，我那時，心里真是涼了半截。一位刨茅根的漢子，他能治得了孩子的病？老白說，孩子長得白，我姓白，我再請出一味白毛仙來，合該孩子的病就好了。嫂子凄涼一笑，淚卻下來了。白醫生開了藥，又讓哥哥從那捆茅根中挑出最肥最長的茅根，理順，直接用茅根捆了，囑咐嫂子，回去將茅根去皮洗凈，取清晨第一桶井水，煮了。按三碗熬成一碗，讓孩子當茶飲，病就好了。哥哥嫂子不相信自己的耳朵，睜大了眼晴，再三地問，就是煮白茅根嗎？就是喝茅根水嗎？白醫生笑著說，孩子若是覺得不甜，還可以加一點冰糖。

正是秋季，哥哥回來，扛著一柄三齒大鱖就下了地。滿頭大汗地背回一捆白茅根來。連喝了三天茅根水。第一天，小侄子尿就下來了。第二天，眼皮就消腫了。第三天，原本腫得發亮的皮膚也開始消腫了，眼晴睜開了。小孩子也漸漸有了精神。看著小侄子痛快地尿下一泡尿來，嫂子激動得又哭又笑。連喝了半個月的茅根水，小孩子有說有笑，活蹦亂跳的了。

哥哥嫂子找到白醫生，給人家下跪。白醫生又開起玩笑，說我有什么本事，你們要拜就拜我的白氏仙草。

這位白醫生當時并不算老，只有三十多歲。稱其為老，大約一是禿頂，二則是其高明的醫術，非老不能稱其名號。

《本草》有解，白茅根性寒，味甘。歸肺、胃、膀胱經。取其野生者，濕熱黃疸，水腫尿少，其效甚捷。

白茅隨地而生，鹽堿不避。喜陰耐旱，又近水不腐，愈卑下之愈繁茂。故能離水，利水。水多了，排濕；水少了，潤燥。神奇至極。

這已非草木之論，而近于道了。