耍孩兒

釋迦塔不是建出來(lái)的，是長(zhǎng)出來(lái)的，極為自然，不強(qiáng)調(diào)什么，只提供眼光、喉嚨，以及發(fā)現(xiàn)敵人。

白五背后是一面墻，墻面斑駁，光從高而狹小的窗口擠進(jìn)來(lái)，斜打在身上。白五坐在板凳上，方塊光折疊著他和墻，灰白色里的金黃。白五繼續(xù)說(shuō)：耍孩兒也一樣，長(zhǎng)在喉嚨上，高興或不高興，喉嚨就自己往出放，不用人參與。

如流點(diǎn)點(diǎn)頭。就著一方光亮，他看白五的臉，只有五官，沒(méi)有表情。這讓他拿不準(zhǔn)白五的心思，不好琢磨。

琢磨，是如流的日常。琢磨一片云、一塊瓦、跳下山的泉水、跑進(jìn)洞的琴音，琢磨形容詞、動(dòng)詞以及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

那，說(shuō)一說(shuō)釋迦塔吧。如流說(shuō)。

白五微微仰頭，身體往后傾斜一點(diǎn)，密林里的樹(shù)爭(zhēng)太陽(yáng)般迎著那一方光。

如流對(duì)面而坐，也在一條長(zhǎng)板凳上，背后是一片樹(shù)林，風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉嘩啦啦響，篩下細(xì)碎的陽(yáng)光。光斑在地面上蹦跳，青苔蒼翠，有氣霧在二人之間流動(dòng)，角度對(duì)正，可見(jiàn)到其間的虹彩。

巖石積著水，一滴一滴懸垂，水珠懷抱倒置的樹(shù)林，“咚”，落在不明深處。一只松鼠從一株樹(shù)躍到另一株，碰到什么，“嚇”一聲。旁邊一株小樹(shù)奮力往上挺，也有一聲響，“波”。有小蟲(chóng)躲在草后擦腿，“蛐蛐，蛐蛐”。藍(lán)背紅嘴鳥(niǎo)撲棱棱飛起，“啾”地一聲劃破高空。

白五問(wèn)：“你見(jiàn)過(guò)樹(shù)嗎？”

如流整理一下衣裳，手放在雙膝，挺直腰身。

白五離開(kāi)板凳，站直身體，雙腳與肩開(kāi)齊，伸展雙臂緩緩朝胸前合攏，五指微張，從虛空中團(tuán)住一個(gè)大圓，虛虛抱住，淺扎一個(gè)馬步，膝不過(guò)腳尖。雙手上下交錯(cuò)，把虛空里的圓往密實(shí)里團(tuán)，過(guò)程中圓的重量遞增，壓強(qiáng)加大。白五腰往后一弓，肩膀同時(shí)用力，把大圓往虛空中奮力一擲。

虎一聲嘯，圓在空中翻轉(zhuǎn)，開(kāi)裂。于裂口中，現(xiàn)出一條路來(lái)。

路連著山。山叫黃花梁。黃花梁上全是樹(shù)，是積攢了千年從未被啟封過(guò)的一山大樹(shù)，每一株都粗如牛腰。

如流走進(jìn)黃花梁，滿眼全是落葉松。站 在樹(shù)下，如流仰頭望去，樹(shù)高插云霄，人只 剩下寸余高。

以手扶樹(shù)，樹(shù)干溫潤(rùn)，緊致里的柔和。有話要說(shuō)，是五百年前，那時(shí)樹(shù)渾身都是話，對(duì)流云、對(duì)暮靄、對(duì)雨露、對(duì)雷霆，都想說(shuō)，眼里有淚。五百年后，樹(shù)蒼翠了眉目，眼神開(kāi)始老辣，身體收得越發(fā)緊實(shí)，上仰天空，下往最深處扎，沒(méi)有一句話是想說(shuō)出口的。眼里已經(jīng)無(wú)淚。

但有了情。

如流以手扶樹(shù)，與樹(shù)連接，腳下生根，變成一株樹(shù)。站過(guò)一千年，情如樹(shù)葉一樣，是長(zhǎng)出來(lái)的。處密林中，卻覺(jué)四周遼遠(yuǎn)高闊，多虧雁門關(guān)山鑲天邊，才阻了無(wú)盡。又覺(jué)到自己高到無(wú)可丈量，扎在地下的深根也是，深到?jīng)]有尺寸。竟然是通天徹地。汁液在身體里汨汨流淌，順軀干往上送，送至最頂端一片葉。也往下走，走到扎在最深底處的須根。上下一次，正好一百年。上下十次后，汗液在流動(dòng)中逐漸滾燙，身軀里的覺(jué)知也愈發(fā)敏銳。于是，樹(shù)有了成為誰(shuí)和作為誰(shuí)的意愿。

白五收起馬步，站直身體，對(duì)著是一株樹(shù)的如流說(shuō)：遼清寧二年，應(yīng)縣城開(kāi)始修建木塔。

即刻，黃花梁漫山響起伐樹(shù)聲，叮咚之聲不絕，粗如牛腰的大樹(shù)接連轟然倒下，散發(fā)出的松木氣味顆粒分明。連接黃花梁與應(yīng)縣城的路上，伐倒的大樹(shù)被繩索拽著，被農(nóng)工抬著，一列接著一列往應(yīng)縣城運(yùn)送。也有樹(shù)順著山泉往下漂，在山澗跌撞、翻滾，在亂石岸邊又被拽起，順著身下滾石一路行運(yùn)。

如流正是順?biāo)拢?jīng)受山泉徹骨的這一株。他的樹(shù)冠與根須全被去掉，只剩身段，被拉拽，被輿抬，一路前行，突覺(jué)眼前耳邊一開(kāi)，那么多房屋魚鱗一般鋪展，街道和商鋪，巷道與炊煙，人和牛羊。他看到，所有都是活的，生動(dòng)，鮮明，飽蘸，不可名狀的深厚情意，一時(shí)明白，黃花梁有多少樹(shù)，應(yīng)縣城里就有多少人，都是千年積攢。樹(shù)站夠一千年可以成為人，人輪回夠一千年也可能成為一株樹(shù)。

都是活的。

如流是一株在黃花梁站了一千年的樹(shù)，如今見(jiàn)到了房屋、街道、巷道與炊煙，就見(jiàn)到了自己想要成為誰(shuí)和作為誰(shuí)的使命。

他被運(yùn)送到建塔的工地上，這里有黃花梁運(yùn)來(lái)的全部成材樹(shù)木。這里集著千百工匠。

白五說(shuō)，砍倒黃花梁，建起應(yīng)縣塔。

砍、削、鑿、挖、鋸，刨、，如流不是一株樹(shù)，是從黃花梁下來(lái)的所有樹(shù)，正被雕琢、塑造。現(xiàn)在他知道了，站一千年，是為了建一座塔。

白五再次微扎馬步，膝不過(guò)腳尖，雙臂持平，兩掌微張接住虛空里的球。白五兩手上下交錯(cuò)，原本緊實(shí)的球體逐漸松弛、稀薄。如流于球體中走出，成為如流。

走出來(lái)的如流面相發(fā)生變化，清癯不少，是被削減或砍伐之后的模樣。他是一個(gè)詩(shī)人，每一天都在對(duì)語(yǔ)和句進(jìn)行取舍和巧奪，最懂削減與砍伐。

白五說(shuō)，建木塔是為了供奉佛祖釋迦牟尼，故而木塔也叫釋迦塔。

用來(lái)建造釋迦塔的木料被木匠做成構(gòu)件，一件一件擺開(kāi)，恰可鋪滿應(yīng)縣城。

一手持，一手拿斧，如流此時(shí)，是千百個(gè)木匠中的一個(gè)，正按照構(gòu)想刨著手中的木材。他曾是黃花梁站立過(guò)一千年的樹(shù)，深知手中的木材蘊(yùn)含著怎樣的內(nèi)情和意愿。按照木材自身具備的特質(zhì)與天賦，他與其他木匠一起，把木材雕成榫卯，去咬合；磨成大梁，去承重；琢成柱，去托舉；勾連成飛檐，去收邊。也有一根刺扎進(jìn)如流的手指，也有一塊木屑飛進(jìn)如流的眼里，這些都是如流作為木匠該有的遭遇，且越是面目粗糙，他與木匠的相似程度越高。

木匠如流從中捕獲創(chuàng)造的隱秘快樂(lè)，環(huán)顧四周，他是那么多木匠中的一個(gè)，正為自己對(duì)木材的全情刨而成就感十足。木材在木匠手中不再是簡(jiǎn)單的直段，有了曲和柔。彈力就此產(chǎn)生，木材有了行走和變形的能力，有大風(fēng)來(lái)時(shí)，可靈活地延伸、騰挪、規(guī)避。剛性在柔性基礎(chǔ)上反而比之前翻倍，這是整個(gè)結(jié)構(gòu)體系緊密結(jié)合的結(jié)果，木材在相互拉扯與彼此勾連下拉力內(nèi)收。

建成塔的是所有樹(shù)，塔建成后所有樹(shù)成為一株樹(shù)。

到此時(shí)木材不再是木色，是炭化后的深棕，冬天下午之暖陽(yáng)色，有故事般的沉甸甸。木材也不是木材本身了，木匠如流把它們拆分、重合，打磨、增刪，再加上材料本身蘊(yùn)涵的情意，成詩(shī)歌，成篇章。

釋迦塔建成，九層八角，高67.31米，佛祖釋迦牟尼穩(wěn)坐塔中。如流仰頭望去，釋迦塔立在遼遠(yuǎn)的天與闊大的地中央，像長(zhǎng)出來(lái)的一樣。人在其下，如粟米在滄海。釋迦塔本身不是淚，但看到的人，都垂下淚，沒(méi)有一個(gè)能在例外。塔是樹(shù)做成的，佛也是。樹(shù)的情，就是塔和佛的情。

有情，故而起了風(fēng)。

風(fēng)吹釋迦塔，釋迦塔為八角圓柱形，雙套筒結(jié)構(gòu)，如一支豎著的巨型笛子。風(fēng)一吹，塔就成了喉嚨，自己往出放歌，起始一個(gè)字唉。

如流說(shuō)：唉？

白五回答：唉。

如流說(shuō)，耍孩兒的起始句，也是一個(gè)唉。

白五回答，是。

如流說(shuō)，那，說(shuō)一說(shuō)耍孩兒吧。

書齋以淺灰為主色，雅潔、極簡(jiǎn)。書桌是一塊木板，風(fēng)雨錘煉過(guò)的顏色，上面一本舊詩(shī)集，頁(yè)紙發(fā)黃，氣味陳舊。古陶花瓶上有個(gè)殘破的豁，插一枝蕭索枯敗的干梅枝，一個(gè)芽點(diǎn)正卡在豁口上，倒像是黯然與枯寂經(jīng)受住考驗(yàn)一般。白五面墻而站，把后背給了如流。如流垂手站立，他黑色衣服上的大地色暗紋，在光影下浮現(xiàn)，不完美，但與書齋產(chǎn)生關(guān)系，對(duì)照出空寂與哀美。

白五長(zhǎng)久地不說(shuō)話。如流長(zhǎng)久地垂手而站。書齋的那方高而狹小的窗口，為深藍(lán)色夜幕上綴著璀璨星星。白五與如流同時(shí)，把眼放在那里。

天上有星，地上有塔，對(duì)面站著個(gè)白五，如流滿心喜悅，他馬上就能把光拿到手里了。

白五說(shuō)：那，就先從日本人的炮彈說(shuō)起。

白五話音剛落，一架飛機(jī)就從空中駛過(guò)——“呼”。如流左耳振一振。

日本人的炮彈連續(xù)三天都在傍晚打到我們應(yīng)縣城，每天三枚，

紅光與濃煙，遮蔽應(yīng)縣城的天。遭受炮彈，應(yīng)縣城一片驚慌。哭、叫、罵，水桶翻滾、鏟子掉地、房屋坐倒、土墻坍塌、牛羊亂竄，釋迦塔受驚翻飛出來(lái)的麻燕，一把撒在空中，久久地惶惶。

紅光與濃煙逐漸落下，又有人死在炮彈下。“天殺的一—”一個(gè)女人沖天哭嚎。太陽(yáng)應(yīng)聲落下，天地閉合。白五說(shuō)：大刀劈下前刀刃反射出霞光。如流按照這句話在自己腦子里搜語(yǔ)句，搜的結(jié)果是不可替換，沒(méi)有任何一句比這一句更準(zhǔn)確。

這一夜，應(yīng)縣城不發(fā)一聲。

麻燕歸巢。北風(fēng)止息。百草樹(shù)木凝滯。雁門山黑紫。

一只貓?jiān)卺屽人谖鍖渝已玻臒o(wú)聲息，轉(zhuǎn)臉間眼里射出幽綠。

雪從后半夜來(lái)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，鋪天蓋地。

第二天，天地開(kāi)幕，應(yīng)縣城覆在大雪之下，只剩下黑白兩色。白五說(shuō)。

如流就此置身雪白曠野，四下望出，萬(wàn)里無(wú)物。風(fēng)過(guò)雁門關(guān)，卷起雪粒，雪粒壓制著風(fēng)，貼地飛行。如流的黑色衣服被風(fēng)張起，膨脹如球，獵獵有聲。

對(duì)面而站的白五，風(fēng)也掀他的衣裳，每一片都飄飄飛舞。白五仁立風(fēng)中，青衣長(zhǎng)衫，與雪相融，極其素淡，明滅閃爍，若有若無(wú)。

風(fēng)止住。如流的衣服緩慢落下，再看白五，他正一點(diǎn)點(diǎn)撫平衣角，隨后把板凳上的積雪用手掃下。

白五說(shuō)，一夜大雪，天地開(kāi)幕的這一天，應(yīng)縣城如沉在水底一般明凈。早晨商鋪沒(méi)有開(kāi)門，集市也沒(méi)有人走動(dòng)。在炮彈下死去親人家的門口，高掛著辦喪的倒頭白麻紙，在凌空里一晃，又一晃。街道上的雪完整，應(yīng)縣城在初升的太陽(yáng)下浮動(dòng)、撞擊、決意。

這一天，應(yīng)縣城的人都不開(kāi)口說(shuō)話，做自己該做的，劈柴、擔(dān)水、飲驢、掃雪、起山藥蛋、撇白菜幫子。雪地一直是完整的。糙米在石白中脫殼，舂米人抬起頭，往遠(yuǎn)處看去。掛在屋檐下的一棒玉米跌落，母親把它撿起掛回原位，扭過(guò)臉，向遠(yuǎn)處看去。掃雪人在屋前掃出一條小道，羊腸子樣，掃雪人直起腰，眺向遠(yuǎn)處。男人上了樹(shù)，把自己卡在樹(shù)杈間，放出眼睛往遠(yuǎn)處瞭。戴熱孝的女孩一大早就上了釋迦塔頂層，手托欄桿，望著遠(yuǎn)方。

遼遠(yuǎn)處，雪地里，冒出一個(gè)黑點(diǎn)。接著，又是一個(gè)。又是一個(gè)。來(lái)了。來(lái)了。他們來(lái)了。

最先走來(lái)的是上觀巷的蔡疙瘩。你看，白五用手往遠(yuǎn)處一指，說(shuō)他來(lái)了。如流也看到了。雪地里，影影綽綽走來(lái)一伙人，挑擔(dān)的，趕車的，背著行李卷的。走近了，看到當(dāng)中一人，眉眼濃重，是唱黑的蔡疙瘩。一伙人看到白五，打個(gè)哨，穿過(guò)如流，奔向白五。

如流被穿過(guò)，如風(fēng)穿過(guò)竹林，竹葉晃動(dòng)，竹竿搖擺。如流鼓鼓太陽(yáng)穴，鬢邊發(fā)絲隨之起伏。

哦，這是西崔莊唱旦的薄海俊。白五說(shuō)，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)。如流看去，果然又是一伙人踏雪而來(lái)。挑擔(dān)、趕車，風(fēng)塵仆仆。其中的薄連俊眉目清秀，長(zhǎng)身細(xì)腰，在老遠(yuǎn)處就跳下騾車，朝著白五打躬施禮。

這一次，如流被穿過(guò)時(shí)，甚至聞到騾子走長(zhǎng)路后出汗的氣味。

這是城西鋪的慶連云，藝名海卉旦；這是五里寨的旦角焦太武；這位，馬蘭莊須生李寶國(guó)；這是小石口文官旦曹喜仁；岑嘴花臉吳仁剛。白五給如流一一介紹。

每一個(gè)都不是一個(gè)，是一個(gè)戲班子，從四面八方來(lái)，帶一臉塞北風(fēng)霜，帶一身跋涉塵土。每一個(gè)戲班穿過(guò)如流，都給如流的臉和身體多加一層風(fēng)霜與風(fēng)塵，就好像，每一個(gè)戲班走過(guò)的路他都走過(guò)，每一個(gè)戲班迎過(guò)的風(fēng)他都迎過(guò)。

大柳樹(shù)的司鼓楊善舉，北曹山的琴師陳思成，在來(lái)的路上。白五說(shuō)。

耍孩兒戲班在應(yīng)州，不，應(yīng)該是在雁北甚至整個(gè)黃河后套一代，是村村有、寨寨有，用漫山遍野來(lái)形容不為過(guò)。如流恍然明白，問(wèn)：這一天，耍孩兒戲班，都要匯集應(yīng)縣城？

不，是匯集應(yīng)縣城釋迦塔下。白五說(shuō)。

耍孩兒就是在釋迦塔下生成的，每一個(gè)唱耍孩兒的人都不是學(xué)會(huì)的，是一開(kāi)口就成了的，能成的，全上過(guò)釋迦塔。釋迦塔明5層暗4層，共計(jì)9層，總高67.31米，往上一站，眼睛一縱，一千里就出去了，再收回來(lái)時(shí)，眼睛已經(jīng)變成眼光。風(fēng)必定在這時(shí)來(lái)，吹響釋迦塔也吹響人。人會(huì)與釋迦塔一起放歌：唉。

如流鋪開(kāi)紙，握筆用腕，寫上一個(gè)“唉”字，最后一筆剛收，他就知道，他受傷了。

唉字是從如流的喉嚨進(jìn)入的，一進(jìn)入，如流的心腸就為之一深。這一深，他每句話之前都用“唉”字起始。

唉。如流發(fā)出一聲，用嗓子把聲音擠扁再發(fā)出。“唉”字發(fā)出，他知道，天底下再?zèng)]有比這個(gè)更有情意的字了。

如流攜帶著“唉”，順著桑干河的河道走，與桑干河的干涸與豐沛交替、悲歡與離合相間，走一路有一路的腔調(diào)，過(guò)一水有一水的韻致。桑干河就是這樣進(jìn)入“唉”字，綿長(zhǎng)而水潤(rùn)。也順著雁門關(guān)走，與雁門關(guān)的孤雁與衰草匯合，與雁門關(guān)歷朝戰(zhàn)死的將士魂魄交融，“唉”字里有雁門關(guān)的底色，天然里的蒼涼與悲愴。

釋迦塔建成一千年，“唉”字就有一千年，越千年，經(jīng)萬(wàn)里，直至“唉”成耍孩兒。“唉”一聲，補(bǔ)了天地不足、補(bǔ)了萬(wàn)物有傷。

“嗚——”

如流掩面大哭，釋迦塔是理由，耍孩兒是理由，雁門關(guān)和桑干河是理由，落在應(yīng)縣城的炮彈也是。此一刻他覺(jué)出自己多余，又覺(jué)出自己無(wú)奈。“唉”一字沒(méi)有占據(jù)他，只是安靜地注視了他，它那么具體，他從中接收到力量。

白五對(duì)面而站，雙手反剪，看著如流。

如流哭得有多徹，白五就多清晰。白五的背后，是矗立千年的釋迦塔，和釋迦塔上千年來(lái)變幻的云圖。

一個(gè)人怎么就算哭了？動(dòng)用心和腸和人 身，如一個(gè)嬰孩為饑餓、一個(gè)少年為疼痛那 樣哭，一點(diǎn)不受牽制，就算。這樣哭過(guò)，是 釋迦牟尼佛來(lái)過(guò)。

等如流止住哭，白五撩衣襟坐下，他背后的釋迦塔下，耍孩兒戲班子從四面八方往這里匯聚。耍孩兒戲班子在這一天，彼此并未相約，卻從四面八方同時(shí)回到釋迦塔下。

如流說(shuō)，我是個(gè)詩(shī)人。

白五說(shuō)，現(xiàn)在呢？

如流想了想，說(shuō)現(xiàn)在，我是個(gè)唱耍孩兒的。

白五說(shuō)，這一天，聚在釋迦塔下的不只是戲班，還有應(yīng)縣城的萬(wàn)千百姓，還有應(yīng)縣城永不消散的過(guò)往。

蘇梅笛聲自空中傳來(lái)，正是耍孩兒調(diào)韻。炮彈過(guò)后，應(yīng)縣城再不發(fā)聲。沒(méi)想到再次發(fā)聲，始于耍孩兒戲里的蘇梅笛。追隨著蘇梅笛聲，應(yīng)縣城街頭涌出人來(lái)。蘇梅笛聲在雪上行，雪能下的地方蘇梅笛聲都能到，到了的地方，就有人，人尋著笛聲聚攏而來(lái)。

塔下集來(lái)萬(wàn)千人。

釋迦塔下，人多不亂，耍孩兒戲班各圈地勢(shì)，各自勾畫臉譜，各自穿戴戲服，各自響鑼開(kāi)鼓，《獅子洞》《白馬關(guān)》《扇墳》《七人賢》演過(guò)無(wú)數(shù)遍的戲再次上演，百看不厭。這么多戲同時(shí)開(kāi)演，如流一時(shí)不知該專注地看誰(shuí)，誰(shuí)都能把他給鑿開(kāi)，看誰(shuí)都是把另外一個(gè)給遺憾了。他索性閉住眼，用耳朵去摸，去分撥。以“唉”字起始，如流聽(tīng)到曲，又從曲中聽(tīng)到曲折的情，情愈是曲，曲愈高妙。他聽(tīng)到戲，戲文即詩(shī)文，覺(jué)知詩(shī)文里沒(méi)有一個(gè)是戲文，竟然全是人活在世上的真相，全是現(xiàn)實(shí)里人與人的關(guān)系、人的組合方式、人的所有經(jīng)驗(yàn)。

這是另一個(gè)時(shí)空。如流一下醒悟，他看到的，是應(yīng)縣城積攢千年的過(guò)往。

再一睜眼，如流站在戲臺(tái)中央，滿頭珠翠，一身素服，左手端燈，右手持扇，兩腿并攏，腳脯點(diǎn)地，正是一個(gè)耍孩兒旦角。戲臺(tái)上的如流水靈靈一雙眼，俏生生一個(gè)肩，走“挖步”贏得臺(tái)下如雷掌聲。得到鼓勵(lì)，如流更加前挪后移，左右旋轉(zhuǎn)。

從旋轉(zhuǎn)中看出去，戲臺(tái)是旋轉(zhuǎn)的，臺(tái)下觀眾是旋轉(zhuǎn)的，天空和地面也旋轉(zhuǎn)。如流不由自主加快旋轉(zhuǎn)速度，冥冥中一只手在撥著他轉(zhuǎn)。速度產(chǎn)生離心力，之前寫過(guò)的詩(shī)和用過(guò)的句子從身體里甩飛出來(lái)，浮在空中。臺(tái)下掌聲愈烈，如流旋轉(zhuǎn)愈快，全速甩出去的也越多。

一口甜膩的血打腹腔涌上來(lái)，經(jīng)過(guò)喉頭，“哇”地一聲噴射出去。

臺(tái)下觀眾“嘩”一聲。

唉一一白五從空中落下，站在戲臺(tái)中央，開(kāi)口一個(gè)唉字自嘩一聲中起，用喉嚨后部擠扁發(fā)出，只一步就站在嘩聲之上。白五唱道：

唉，

叫一聲婆母娘，靠前聽(tīng)，咱的家墻外邊殺了人。

叫一聲婆母娘呀， 婆母娘靠前聽(tīng)呀， 咱的家墻， 家墻外邊殺了人呀， 殺了人呀婆母娘呀。

白五已是戲中人，正高抬腿、慢落腳，曲肘、歪頭碎步走，贏得掌聲雷動(dòng)。

白五救場(chǎng)，如流得到參照物，自身位置和速度由此有了參考系，戲臺(tái)驀地靜止，穩(wěn)穩(wěn)定住。那些被甩出去的詩(shī)詞字句這才有了實(shí)際的施力物體和相應(yīng)的反作用力，浮在空中，靜候如流一個(gè)一個(gè)去檢閱、剔除、留用、斟酌，為之惶恐、顛倒和驕傲過(guò)的，到此時(shí)都該有個(gè)決斷了。

唉。這一聲“唉”起于雁門關(guān)下，那里有一隊(duì)人馬停下腳步。辨認(rèn)去，是昭君出塞的車隊(duì)。出了雁門關(guān)就是塞外，回望長(zhǎng)安，已經(jīng)是破碎在水池里的月，崩塌下來(lái)的高山雪，倒是應(yīng)縣城的塔，成了一把點(diǎn)在暗夜里的火炬，熠熠有光。哭是哭不出淚的，美人如昭君，也不過(guò)把嗓子擠扁，發(fā)出“唉”一聲。

“唉”，又是一聲起來(lái)。如流轉(zhuǎn)頭看去，清咸豐五年的逃荒路上，走來(lái)幾個(gè)菜色面孔的人。這一年雁北大旱，為一口飯，逃荒的人要走口外。赤腳量山河，饑餓的人仰天一聲“唉”。“唉”這一聲，斷了鴻雁腸。

“唉”，這一聲起在耳邊。如流一個(gè)激靈跳起來(lái)，他看到，三天來(lái)死在炮彈下的人在同一天下葬。應(yīng)縣城里一支龐大的送葬隊(duì)，倒頭紙，引魂幡，白孝衣，大把紙錢鋪陳了應(yīng)縣城。

炮彈夾在漫天紙錢中砸下，正中如流，“轟”。

如流直挺挺向后仰倒，濺起黃土。他死了。

死后的如流身體冰涼，與他相關(guān)的或牽扯的，都在他死的這一刻與他決裂。死讓他有了新身份：一個(gè)生在應(yīng)縣城、長(zhǎng)在應(yīng)縣城、一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)應(yīng)縣城的種地人。他濃重眉毛下一雙有力的大眼，皮膚是土地色，皴裂和褶皺是主要特征。他被炮彈炸死前剛梟糧回來(lái)，懷里揣著案糧得來(lái)的錢，和用小部分錢換來(lái)的花生、豬肝、布料、撥浪鼓，花生是給爹下高粱酒，豬肝給娘解饞，布料是媳婦百般囑咐過(guò)的，撥浪鼓，是給最小女兒的。

飛機(jī)盤旋在應(yīng)縣城上空，拉粑粑一樣拉下炮彈，他在慌亂里把爹娘媳婦和孩子們藏進(jìn)地窖，又在慌亂里從地窖里出來(lái)。原本，他是想搶出來(lái)一些糧食給爹娘媳婦和孩子們，但他的房子被炮彈擊中，正冒著黑煙。他一生的積蓄，冒了黑煙。

悲憤打如流腳后跟起，直沖腦袋頂。他仰頭看去，拉粑粑的飛機(jī)在他頭頂呼嘯而過(guò)。

炮彈在如流頭上炸開(kāi)后，如流看到，老牛，鍋碗，哭過(guò)笑過(guò)的，看過(guò)的書和走過(guò)的路，和別人打過(guò)的架結(jié)過(guò)的仇，娶妻生子和春種秋收，都離他去了。他不悲憤了，慌亂更無(wú)從說(shuō)起，心下澄明如下過(guò)一夜雪的應(yīng)縣城。他死了，藏在懷中還沒(méi)來(lái)得及拿出的花生、豬肝、布料和撥浪鼓被炸出來(lái)，散落一地，給他做了注腳。

井底一般的黑暗中，死人如流聽(tīng)到有人在哭，那是他的爹娘媳婦和兒女。死人如流欣慰一笑，他的皴裂和褶皺得到撫慰，沒(méi)了遺憾。

唉，耍孩兒從亙古里來(lái)，往亙古里去，此一時(shí)是耍孩兒路過(guò)的一時(shí)。這一時(shí)，

桑干河起了浪，釋迦塔后升起太陽(yáng)，太陽(yáng)照在雪上，雪映應(yīng)縣城，應(yīng)縣城成了金城，金光萬(wàn)丈，不可戰(zhàn)勝。這一時(shí)，耍孩兒在繼續(xù)，戲臺(tái)上下、釋迦塔、黑白了的人間、大雪下的雁門關(guān)、王昭君、釋迦牟尼、通往歐洲的駝隊(duì)、翻飛的麻燕、萬(wàn)千應(yīng)縣城人、走西口的逃荒人，天、風(fēng)、黃土地、祖先、奶奶懷里的小孫兒、巨大的斗拱、炮彈下死去的人、如流、白五，應(yīng)縣城千年來(lái)積攢的過(guò)往，送葬的隊(duì)伍，同聲共唱一個(gè)耍孩兒：

唉，

叫一聲婆母娘，靠前聽(tīng)，咱的家墻外邊殺了人。

叫一聲婆母娘呀， 婆母娘靠前聽(tīng)呀， 咱的家墻， 家墻外邊殺了人呀， 殺了人呀婆母娘呀。

耍孩兒在空中翻滾，上了云霄，從云霄中撒雪般落下，落在如流那些浮在空中等候發(fā)落的詩(shī)詞和字句上。詩(shī)詞和字句沾了耍孩兒的粉塵，沒(méi)有了對(duì)錯(cuò)和優(yōu)劣，逐一回歸到如流的身體里。如流在耍孩兒中復(fù)生。

如流合上書。合上書的瞬間，白五轉(zhuǎn)身去了。白五轉(zhuǎn)身走了，如流也白了須發(fā)，成為垂垂老人。他的臉沒(méi)了表情，只有面目，與每一個(gè)應(yīng)縣城的人一樣，呈高粱色。他再也不琢磨每一個(gè)字和詞了。字詞句長(zhǎng)在他身上，不需要他參與，自己往出寫。

“太陽(yáng)照在雪上。”這是如流寫下的詩(shī)。