萬物的簽名

1.輕盈地呼吸

下雨了，立冬之后，在北方，還有雨，是可疑的。但這么多年，可疑的事情越來越多，心下已沒有了驚愕。

林海音在《城南舊事》中說：“秋天在北方的故都，足以代表季節變換的氣味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！”冬天呢？人們愛說：一看到雪，北京就變成北平了。這無疑是一座城的氣息的再現。對呀！城市也有自己的氣息。可是今年，至今還沒有看到北京的雪。

又一季，結束了…大地，卸掉沉沉累累的負重，空了出來一一它舒展腰身，在輕盈地呼吸。

當莊稼獻出籽食，當果瓜獻出果實之時，土地終于松了一口氣。當白晝的喧囂退到幕布背后，悠悠的眠曲便成為夜的主旋律。那些夢中反復出現的場景，多么美好！

你均勻的呼吸、松弛的面容，是睡眠的獎賞，也是歲月的饋贈。你不再因為白日里、俗世中，一事一物所謂的對錯與得失苦苦糾結，柔腸寸斷；也不會因為理想的幻滅、未來的不確定而苦思冥想。疲憊的四肢、繁忙的大腦，終于在輕盈的呼吸中得以休整、安頓，整個人都因此容光煥發一一那正是為苦累所累的身心，需要放空的美麗憩園。

《輕盈的呼吸》本是俄羅斯作家伊萬·蒲寧的短篇小說。小說的主人公是一個名叫奧莉婭·梅謝爾斯卡婭的女中學生。她因漂亮、可愛、富有、聰明而在一群穿著學生制服的小姑娘之中格外迷人。但她有主見，特立獨行，主動打破女孩應有的種種“規矩”，根本不把班主任和校長的訓誡放在心上。15歲時，她在全校已相當“出眾”。蒲寧說她風姿綽約，服飾華麗，舉止靈活，眼睛明亮，跳舞、滑冰無人能及，舞會上也是當然的主角。她因而成為學校中一個特別的存在，擁有一大批“粉絲”。她“簡直玩瘋了”，看起來是最無憂無慮、快樂幸福的那個人。她的特立獨行還表現在她與父親的朋友、鄰居馬柳京的越軌出界。他本是一位其貌不揚、土里土氣、50多歲的軍官。一天，她去火車站為軍官送行，揚言說從來沒打算愛他，并讀給他一則自己寫過的日記作為佐證。軍官聞聽此言大受刺激，當場舉起了手槍。她像一朵含苞待放的花兒，被突襲的暴力定格在盛開的路上…

她的班主任一直單身。在經歷了世事之后似有所悟，她總會在節假日來到奧莉婭的墓前呆坐幾個小時，目不轉晴地看著橡木十字架上被花卉環繞的瓷相框上她蒼白的小臉，想起偶然聽到小姑娘生前與她的一位女同學的對話：她爸爸有許多書，她看過其中的一本印象深刻，書中寫到一個女人應該有這樣的美：“像沸騰的煤焦油似的黑眼晴，夜一樣黑的眼睫毛，淡淡的紅暈，苗條的身段，比一般尺寸稍長的手，小巧的腳，大得適度的胸脯，渾圓的小腿肚，貝殼色的膝蓋，圓圓的肩膀一一好多都快讓我背下來了。說得真對！你知道主要的是什么嗎？是輕盈的呼吸！我就是這樣，你聽聽我怎么呼吸—一對嗎？”

小說所描繪的畫面感極強。我仿佛看到一臉無辜、歡快的小姑娘，本是鬼靈精怪的小可人兒，卻故意小心翼翼地繃緊自己的臉龐，拿捏著如蘭的呼吸，裝扮成小大人的模樣。

我總是無端地想起這個多半不存在的小姑娘，并愿意把她放置于現實生活中：當我家附近的學校放學的時候，在潮水中驚現那位長相俊美、活潑的女孩時；當我看到越來越多被各種有形、無形的壓力脅迫，目光不再清澈的女孩時；當我在自媒體或某個節目中，看到行為舉止銳敏、果敢的女孩時…噢，文學作品是什么東西？它在呈現生活海平面下面的清淺，也在昭示不為人知的海底的殘渣；它在袒露日的白，也在撕開夜的黑；它在溫柔地表達生與愛，也在殘酷地記錄死與傷…

但是，在所有事物面前，純真、干凈永遠是最美的底色。而與此相伴的反叛、挑戰與抗爭，卻顯得多么軟弱無力啊！尤其對一個涉世不深的孩子來說。她像春風一樣清爽的面容，像泉水一樣清澈的氣息，像野花一樣自然的氣質，注定被滾滾紅塵玷污、覆蓋、吞噬像玩家失手打碎一只精美的瓷器，像惡浪輕松咽下一葉試航的小舟。但這樣的“犧牲”，換來了更廣泛意義上的譴責、反思與啟發。

當一切轟轟烈烈、紛紛揚揚歸于平寂，唯有“輕盈的呼吸”恰到好處地平衡著愛恨情仇。在匆忙中，別忘了找一個空隙，讓自己深呼吸。久而久之，你的呼吸才會變得輕盈。

2.萬物的簽名

還有十幾天，2024的最后一頁日歷便會像雪花一樣，旋舞，飄落。四季輪回的又一個嶄新開篇，忠實地等待于水陸邊緣。蘆荻晚照，落日熔金，光明的坦途已鋪陳于汪洋的海面之上。親愛的你，是否看見？

世事安然行舟，萬物各得其所一一按照既定的軌道，也有可能會有軌跡的微微偏移、小小傾動一一以喜悅，以傷悲，以我們力不從心、無從把握，卻又不得不直面的種種“意外”的方式相見。但最終，時光的巨輪總會平穩地“破冰”前行，繼往開來，駛入它特定的航道。從過去到現在、向未來，以至無窮。

不過，晨曦與落日依舊，廓朗的蒼穹、無涯的天際依舊，星漢燦爛依舊，河川浩瀚依舊，春花秋月依舊，大地上的春秋大夢依舊，人們美好的理想與愿景依舊如此說來，世界是我們看到的那樣，但更多的時候，世界是我們看不到的那樣。

俄羅斯裔美國詩人約瑟夫·布羅茨基在他的著作《小于一》中說過：“在我們的一生中，時間用各種語言來跟人說話：用天真、愛、信仰、經驗、歷史、犬儒、愧疚、頹廢等的語言。其中，愛的語言顯然是通用語。”此時此刻，一個約定俗成的計時單位即將告一段落，不管你是否愿意，不管你是否記得，不管你是否不舍，用你的愛就夠了。

天空深湛，草原蒼涼，牛羊轉場，樹木凋敝，雞鳴于舍，狗吠相聞，河流無語橫流，鳥兒晾曬翅膀。大地袒露著心跡，萬物的簽名，正等著你去著筆。

回首無疑是加速器，加速了時光流逝的速度。但展望又會因為急切與等待，而變得縹緲與虛空。不如，還是停留在現在吧！靜心地看看日影駐留在大地上的印痕，耐心地聽聽光陰飛馳而過的回聲。在時光的中游，那些你看到的、聽到的，都是自然的絕響，它們也會像流星一樣，錯過就不會再見。

抬眼還能望見遠處隱約起伏的山巒一一在翻閱書頁眼睛疲勞的間隙，在奮筆疾書中思路忽然受阻的時候，在茶歇或補茶之后移步窗前的空當，青黛色的遠山總能靜臥在不遠不近的地方，使我的目光準確地得以接駁。都說仁者樂山、智者樂水。險阻高山是爬不動了，又不是喜水的“旱鴨子”，所以，仁與智都提不上綱線，只能做個山水之間的“低能兒”，望一望山，近一近水，權且表達對山水的虔敬吧。

我曾寫過一首詩，《我要在心里供養一頭小獸》：

給它時間！給它鮮肉、果子

晴空、溪水、叢林和閃亮的眸

給它危崖、斷橋；給它狂風暴雨、硬的

翅膀；給它秋風的火車

在月下，低低地飛

給它“嘎嘎”作響的筋骨

直起身，啪拔節

仰頭長嘯，折斷閃電

在萎萎荒草中，它靜靜地蟄伏著

有時，因搏斗而流血；有時，因花凋

而淚落…

3.那沸騰起伏的群山

我在北京的鬧市蹭得一間工作室一一之所以說“蹭”，是因為家人在北京開公司，他又滿世界地跑，我便心安理得地“鳩占鵲巢”。

工作室的落地玻璃窗外，永遠是晝夜不停、經久不息的車流聲。入夜，如流水般的車河，燈光閃爍，給人一種置身世外的感覺。時間久了，這樣的囂驤倒如嬰孩哄睡的白噪音，短暫隔絕了與紛擾塵世的聯系，想來真是偏得。如果天光晴好，意外的驚喜堪稱獎賞。

七樓的高度，在林立交錯的高樓間隙，我要在心里供養一頭小獸小時候，以我的血喂養它的火爐，抱著它取暖長大以后，一邊憤怒地驅趕一邊目送它，翻越沸騰的群山

《詩探索》雜志在編輯“華文青年詩人獎20年”作品大展時（我曾獲得第九屆該獎項），把我那一期命名為《翻越沸騰的群山》。冥冥之中，某種契合不期而遇。

當我寫下這首詩的時候，我想到了兒子、孫子等親情，也想到了我的詩歌理想，還有那些無法厘清的生命狀態：我以血汗、血肉供養他們（它們），待他們（它們）成熟與長大，我便“憤怒地”驅趕，讓他們（它們）離開舒適區，去經歷人世的風雨雷電。

當“那個小獸”終于如我所愿，遠走他鄉，踏上自我成長之路，噢！你知道，我并非那個狠心的人一一我偷偷地目送他們（它們）翻越沸騰的群山。那一刻，是群山在沸騰嗎？不！分明是我的心！曾經的“冰冷”是為了“可愛的小獸”斷了溫柔鄉的念想，而收拾傾覆的、被攪擾的心湖，那是我即刻要做的功課。然后，我將以更清凜的方式、釋然的心態，過自己的日子，緬想群山后面的生活。

也許，每一個人都有自己獨特的生命狀態和美好愿望，對此，該抱持怎樣的態度？予己，予他，予家，予國。

我沒有仔細研究過，窗外那連綿的群山到底叫什么名字，大約是燕山的余脈吧。這片土地上，每一條山脈，都有它的前世今生。猶如每一個人，都有他的祖宗。那靜默的群山，也是沸騰的群山。在它們的靜默里，存貯著、埋藏著多少不為人知的故事、變故和秘密。

下午四點半左右，玫瑰、橙黃、淡紫混合色的夕陽，斜斜地打在高樓的墻體上，照在玻璃窗上的斜陽，仿佛被分格懸掛的串串裝飾品，現代感極強。那是又一個黃昏的簽名嗎？站在窗前，眨眼的工夫，顏色又有了變化，因為太陽又沉墜幾分。看著看著，總有一種令人感動且傷感的情緒縈回于心頭，揮之不去。又一個月升日落，好在“這一個”被我記錄下來，沒有白白錯過。

再看遠處的群山，依次被太陽的余暉襯上不同色澤的光暈，深淺不定，似有若無，使群山與天空之間的距離完美地過渡，潤染得自然而然，又層次分明，沒有生硬的隔閡，卻依然分得清誰是誰一一它們還是它們各自的自己，有著獨立的專屬簽名，但作為一個有趣味、有意義的整體，仿若神祇，覆蓋著四野。

入夜，遠山與天際渾為一體，如多維時空的順次疊加，白日里肉眼可見的一切，只能交給想象。連綿起伏的群山再次沉默，主動退到燈盞與群星的屏障后面。唯有夜，讓它再次顯形一一在自己的世界里，成為完整的它自己。

4.地下鐵

寫字樓的樓下，就是方孔標志的地鐵站。

作為標配，地鐵站附近會有麥當勞、肯德基、必勝客、星巴克之類的餐飲機構，它們會使地鐵口吞吐出來的人們有一種大都市所給予的流線型、既得感。食物或咖啡的味道，也會使饑餓的嗅覺或胃得到瞬間的填充與補償。即使向透明的玻璃窗里望上一眼，看到孤坐或獨自餐飲、或低聲對談、或凝神眼前筆記本奮筆疾書的人，都會有一種共鳴、同謀的感覺，不免下意識地加快了奮斗的腳步。

晨曦微露的黎明，或暮色沉沉的夜晚，他們乘坐扶梯，向地下縱深處行進一一那其實是他們向上的通途一一去打卡、刷臉、簽名，以不同的方式，在這個城市、在這個人間，留下“曾經來過”的證據，無怨無悔。也可能有怨有悔，但一代又一代的青春，依然“喂養”著地下鐵。這誘人的鐵器，比父輩、祖輩的鏵犁，更有吸引力。冰冷的鐵器如暗物質、看不見的高科技、無法觸及的宇宙，是人類文明進步的階梯，他們比具體的土地、農作物更令人向往。新一代“打鐵的人”，用時光和青春詮釋著鐵的意義。地下鐵帶出的風，翻卷著姑娘們的長發、小伙子們的衣角，使漂泊一詞有了深意。

每當走進、想起地鐵，很容易就會聯想到美國詩人龐德的《地鐵車站》，“人群中這些面孔如幽靈般顯現/濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣。”人群、面孔、幽靈、枝條與花瓣，五個意象構建出來的巨大時空，如一張大網，把真與假、現實與想象、感官所觸與理性升華等等對立關系統一起來。極大的張力形成了悖論之美，為詩歌最后的和解增加了較強的彈性，從而拓延了詩歌的統涉疆域，使詩意更加開闊、深沉。每當在地鐵站臺候車，我總是下意識地望向移動的人群或洶涌的人潮，細細體會此中真意，暗自唏噓。在這個巨大的場域，我們都是那個無法顯示自己簽名的人，而被統稱為旅人。

我在首都師范大學做駐校詩人時，同時也在《詩刊》社做兼職編輯。那時，詩刊社的辦公地點位于中國出版集團辦公大樓。集團樓下就是10號線停靠站之一的團結湖地鐵B出口，而彼時與之交會的6號線還沒有開通。所以，每天早上上班，我只能乘坐公交，到達地鐵公主墳站，先坐1號線，再換乘10號線；或乘坐公交幾站，再步行穿過紫竹院公園，到達地鐵國家圖書館站，先坐4號線，再換乘10號線。總之，行程要一個多小時。6號線開通后，我出了首師大公寓，步行十分鐘就可以踏上6號線，直達團結湖了。中午午休時，我有時會步行至不遠處的三里屯一帶，點杯咖啡，坐在各色商鋪的回廊間，看神態各異的行人，猜測他們的現狀、過去或種種際遇，再看他們匆忙或悠悠地隱于地鐵口深處，那強勁的吸力，像童話、像魔術，瞬間把一個人隱匿起來，再在另一個方位出現，或消失于人潮如哲學意義深刻闡述的直觀教案。

第一次去香港，是在1997年歲末。爸爸出資，我們全家十一口人從沈陽乘坐飛機到達香港。爸爸學著那位老人的話笑著對我們說：到自己的土地上走一走。那時，我二十九歲。香港的初見令我覺得新奇，但印象深刻的卻是一個瞬間：那天，因為要問路，我便隨機找了抬眼可見的一個人。只見那位西裝革履、穿著鋰亮的三接頭皮鞋的年輕男人一邊快速通過斑馬線，一邊數著手中的一沓鈔票，我的問詢他聽也沒聽，潦草地看了我一眼，便邁著與他身高嚴重不符的大步伐，鉆進地鐵不知道被我這個外來者強行打斷，他腦子里的鈔票數額卡在哪兩個數字之間，但你不覺得這個特寫之于香港太過形象了嗎？

兒子小時候，有一次問我：媽媽，你希望我將來去哪里生活？我說：希望你去到一個有飛機、有地鐵的城市，我拿著一張身份證隨時就能看到你，但我并不想時時與你一起生活。

5.開滿荷花的護城河

從寫字樓出來，通透的落地玻璃門正對著的，就是開滿荷花的護城河。這恰好滿足了我關于鄉村、奶奶家和童年的許多回憶。那是一條穿城而過的河流，還是一段河流的某一段？我不曾具體考證過。其實，無須考察它具體的姓名、編號及歸屬，只叫它“河”就夠了一一我只取他的象征意義。

當初選擇這里做辦公室，這條河是否暗中助力？不得而知。但我清楚知道，它一定是加分項之一。四季更替，這里的風景隨之各異。最喜歡看到的，還是夏季。

每到夏季，護城河里的荷花便一點點粉墨登場了。從小荷尖尖到粉團滿面，從盛碩如蓋到藕斷絲連，無一處不是美的。它們亭亭玉立于河池中央，或調皮地隱于蘆荻之中，碧綠叢中的點點香粉，總能讓眼睛明亮，心靈光明。

早、午餐后，我習慣于信步于河池的兩岸，沿著條木齊齊整整鋪出來的棧道，走走，看看，聽聽。如此這般，還有意想不到的福利：春天，會看到桃花、杏花、迎春、丁香等花朵盛開；夏末、入秋，河岸邊不僅有山楂、蘋果、梨，還可以看到臨水照影的蒲棒。這里是難以采摘的，也不知是否可以采摘，倒是家鄉的田野邊、堤壩旁、坑塘里的蒲棒可以采來置于書房的粗陶瓷瓶中，再采些蘆花拼在一起，書房登時平添了野趣。但作為大型城市，能夠在堂前有荷香，耳畔有鳥鳴，已屬難得。不久前，北大第一醫院新院區就近落成，使這條護城河又多了一番意義。

我沒有忘記，荷花，還叫芙蕖、水芙蓉、菡萏。當然，我們知道更多的是它叫：蓮。專業的說法叫中國蓮。凡事與“中國”字眼兒相連，必有深意。這也表現在我們中國人對它的喜愛上。當然，在世界范圍內，它也得到了相當多的青睞。我們在觀賞它“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”的美麗畫面時，更欣賞它“中通外直，不蔓不枝，出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的至上境界。因而，它有其他花卉無法擁有的定力。仿佛它們在哪兒，哪兒就是至純、至圣之地。我們看慣了生老病死，但往往糾纏的仍是生老病死。我們知道那種疼與痛，但也只有親身經歷的時候，才能痛徹地知道它到底有多疼、多痛。

北大第一醫院是新落成的，周邊的飯店、賓館因此隱隱地多了一些底氣。這些多出來的底氣或可直接折算成它們多收的三五斗。這沒什么不好，誰都不容易。但我望著看似沒有直接聯系的它們有了必然的聯系，心下不免還是生出幾分愴然、恓惶的復雜情感。

斜斜對望的醫院與護城河，不會那么想。但我看到如織人流中漠然的臉、失神的臉、淚流不止的臉哦，我只能在心中，悄悄地把護城河中的蓮送給他們一朵。那時候，護城河已不僅護城，還護佑著他們的心靈：供奉的蓮，代替了多少世間默默的祈禱與祝福……·

我愣忙著，常常不連貫地望著、想著，也常常反省著。“滿目山河空念遠，不如憐取眼前人。”不遠處，快遞小哥穿梭往來的集散地出口，左邊，是高米店地鐵站；右邊，是七鮮超市。他們急促的鳴笛聲，以及子彈一樣擦肩而過帶出的風，提醒著：生活還要繼續…