我的植物朋友

婆婆納

“小心點兒，別踩到它呀。”我仍記得大二上第一堂植物學專業課時，老師和藹地垂眼，目光所及處是一片在蔥蔥青蕪中的藍色小花，那是婆婆納。

說來愧疚，彼時毫無專業素養的我，只當這是雜草叢中的野花，只驚嘆這樣的花也有名字。但奇怪的是，記下植物的名字和科屬種之后，我遇見它的概率大大提升——睡眼蒙眬去上早八時，婆婆納是盈著初靛天色的那抹藍；清明時節回到老家的田間時，婆婆納則成了我洋洋得意展示學了植物專業的噱頭：“這可不是野花野草呢，人家叫婆婆納，是有名字噠！”而當我成為校園植物標本大賽的評委，看見藍盈盈的一簇淺藍時，很有一種與自己交相呼應的共鳴感：你瞧，也不只是我一個人在留意著這默默無名的小花。

婆婆納真正讓我有他鄉遇故知之感，是在梅里雪山上。我奔赴一場日照金山，卻因為高海拔和接近四小時的大巴路途，在抵達時整個人開始萎靡不振，只能蹲在路邊等車，那時我又遇見那點藍色。

這樣小、這樣弱的根莖，究竟是被哪一只鳥兒帶著種子，讓它落在了高原之上，卻也能兀自生長，潦草地、野蠻地、純粹地變作雪山上的滿天星星呢？我不知答案，卻知道我恰在雪山上得逢老友，也得到了繼續向前走下去的長久勇氣。（從越）

郁金香

宿舍陽臺那三枚“白蒜頭”初來時，室友們紛紛打賭它很難開花。

剝開褐色外衣，乳白色的種球像是一頭大蒜，原來水仙花不只是唯一會“裝蒜”的植物，郁金香也榜上有名！多菌靈浸泡過后的種球放在底部有石子的瓶子，再加上清水，淹沒種球的根部。接下來只用定期換水，等待種球的生長。

我用鏡頭記錄著種球每天的變化。起初，種球只是怯生生地冒出一點泛黃的芽，隨后黃色的莖慢慢抽出，漸漸轉綠。某天清晨，我驚喜地發現，在層疊的枝葉包裹中，郁金香的花苞不知何時已悄然鼓起。沒幾天，如燃燒著的晚霞般的紅色花朵欣然綻放，給宿舍帶來了一抹亮色。

郁金香種植過程中最大的困難就是發霉和倒伏的問題。第二個禮拜時，種球上開始出現灰白菌斑，我化身外科醫生，精準地把發霉的部分切除。水線始終淺淺沒過根部，既不讓它渴著，也避免種球沾水發霉。莖稈變長后，因重心不穩極易倒伏，我找來棍子，輕輕將它們綁好矯正。

發芽、開花、到凋零，郁金香的生長歷程，就像是大自然的一次溫柔呼吸。當最后一片花瓣垂落時，我遺憾美麗為什么不能永恒存在，卻發現每一個枯萎的母球根部都有大大小小的新種球。它們安靜地蜷縮在腐殖質里，鱗片包裹著來年的生命密語。（李倩）