要在模糊和歧義中尋找的“詩”

“詩有別材，非關書也，詩有別趣，非關理也”——它可能曾被我們反復地引用，當然非關書的別材，非關理的別趣，可能是一筆所謂見仁見智、充滿分歧的糊涂賬。我們可以體會得到，尤其是在積累了大量的閱讀經驗和寫作經驗的詩人中——然而，要想闡釋得清楚卻是萬難。

我們或可說，詩在書（知識）和理（思想，道德）的“中間地帶”：它有時會向書汲取多些，有時會向理的部分汲取多些，但，它始終不是知識的附屬、思想的附屬，知識的豐富和思想的深刻以及呈現出符合標準、極度正確的人類價值觀，大概都無法保障詩的有效——它具有某種讓人著迷的“獨立性”，這一部分，是只有詩能說出而其他門類和學科無法說出的部分。它天然地帶有歧義，模糊，迅捷而驟然閃現的靈光，情緒的不確定性甚至非正確性……大約正是這種模糊、不確然和無達估性，有人說詩人的成長是相對緩慢的，他們需要在難以看清的黑暗或乳白色迷霧中摸索，而無法依靠知識、思想或教師的指引直接靠近“答案”。

恰因如此，詩才更值得珍視，詩人的卓越創造才更值得珍視，詩歌的獨特“說出”才更值得珍視。我想，我們也應注意到《滄浪詩話》中接下來說的：“然而非多讀書、多窮理，則不能極其至。”它提醒我們，雖然詩的別材別趣與書和理不那么相關，然而想要達到高格，書和理的極致追求還是必須，恰是它們，保障了別材和別趣的有效。

（作者系河北師范大學教授、河北省作家協會副主席）