擱淺

第四天清晨，胡井聽到了鯨歌。那聲音哀婉悠長，仿佛幽靈在深海里悲泣。他支起身子聽了片刻，掀開薄被，赤腳走向窗臺。地板上滿是雜物，散放著煙灰缸、空酒罐，以及他在醉酒狀態下寫的歌譜。胡井抬起左腳，揭下粘在腳底的譜紙，揉成一團丟在墻腳。窗外，云層壓得很低，鉛灰色的海面像無數個鐵滾軸集體作業，有條不紊地朝遠方卷動，同時也把海水磨成碎浪推到岸邊。一個穿長裙的年輕女人在沙灘上看海，她手握樹枝，裙裾隨風飄動。胡井用手機錄音，四十秒后鯨歌化作了海潮聲，他攏起雙手沖女子大喊。

“喂，你聽到了嗎？剛才是不是有鯨魚在求偶？”

女子轉過身子，拂開被風吹亂的長發，她沒有回答，只是驚訝地看著胡井。胡井跳到窗外，客棧離沙灘很近，他走到海邊時，見女子正用樹枝翻動月水母。

“別碰它的觸手！\"胡井的呼吸里帶著酒味。

“它快死了，我幫它把孩子送回大海?！闭f著，女子用樹枝戳破月水母的傘膜，一團類似藕粉的半透明懸浮物被海水帶離沙灘。女子雙手合十。

“漢語說得不錯。”

“我是做導游的，能說三種語言。你是中國人？”女子回望度假村，“克拉丹島沒有村莊，來這兒旅游的人不多，我這批客人是五個德國人。\"餐廳露臺方向飄來幾縷青煙，隱隱傳來烤香蕉的焦香味。

“我叫胡井。’

“我叫帕蒂。這個點客人們已經起了，吃完早飯我們要去浮潛點看珊瑚礁，下午坐船去穆島，那里的翡翠洞很出名。”也許是出于職業習慣，帕蒂介紹了行程。

克拉丹島是泰國董里府的一個小眾島嶼，東海岸有片長約兩公里的白沙灘，度假村提供出海浮潛和長尾船租賃服務。四天前胡井經朋友推薦入住了度假村，他的職業是作家兼音樂創作人，自從去年秋天做完闌尾炎手術，胡井的創作靈感就隨著被割走的闌尾一同消失了。大半年來，他沒有一首新歌問世，先前規劃好的長篇小說也遲遲難以動筆。

朋友推薦克拉丹島時曾說，只有極少數人才會去那度假，要從曼谷轉機到董里府，再坐四十分鐘的船。島上沒有碼頭，輪渡只能開到近海，得乘長尾船登島，太麻煩了。胡井問，你怎么找過去的？朋友說，我在泰國邂逅了一位浮世繪畫家，她去過克拉丹，說那里能聽到鯨歌，激發創作靈感。

吃早餐的地方是餐廳露臺，胡井點了椰漿糯米飯和蝶豆花茶。他食欲不佳，坐在桌前心不在焉地瀏覽微信。帕蒂與德國游客們在斜對面，兩桌相聚十來米，帕蒂挽著袖口，露出了小麥色的皮膚。她用英語介紹穆島紅樹林，偶爾也對服務員說幾句泰語。一位叼煙斗的游客詢問翡翠洞的歷史。

“泰語叫‘ThamMorakot’，綠寶石洞穴?！?/p>

游客問為什么旅游手冊上的羅馬化拼寫是“Thung Talung”

“您那本旅游手冊翻譯有誤，ThungTalung是另一個洞穴，在董里府內陸，它的意思是‘穿透的田野’，我猜是寫手冊的人把這兩處景點混淆了。\"她繼續介紹，“漲潮時那里是片碧綠的湖，退潮后才能劃船進入洞穴，里面的水道又窄又長，是冒險的好去處?！迸恋俪蛄搜酆?，兩人對視一下又同時移開目光。

胡井吃了幾勺椰漿米飯，他不能總盯著對面。事實上，如果帕蒂沒有走進露天餐廳，那胡井也不會象征性地點了米飯和茶，宿醉令他只想在房間里躺著，地板、床、浴缸，隨便什么地方都可以。一想到房間，胡井頓感焦慮，已經四天了，在新環境里他依舊沒有寫出滿意的歌曲，哪怕僅僅是段前奏。作為靠創作謀生的中年人，胡井懼怕靈感枯竭。早年間他精力充沛，相同的時間內創作量是同領域從業者的三倍，一首首優質音樂作品和幾本暢銷書帶給他衣食無憂的生活。

手術摘掉的不僅僅是闌尾，還摘掉了胡井的創作錦囊。他無數次告訴自己，闌尾只是闌尾，里面沒有神經元，沒有一粒腦細胞，與思考和記憶毫無關系，只是盲腸末端的管狀結構。術前，胡井一直在想“我的盲腸比我的大腦更懂虛無”。這句話最早出現在1926年，被艾略特寫在《荒原》手稿上。胡井至今沒有完整讀過艾略特的任何一首詩，他知曉艾略特賦予盲腸詩意要拜一位詩人朋友所賜。他的詩人朋友居無定所，除了廉價旅館，偶爾也寄居在異性朋友家中，他是艾略特的忠實詩迷，效仿艾略特在銀行報表背面寫詩。

胡井亂想了一通，見帕蒂和游客們已經吃完早餐陸續離開餐桌。帕蒂走在最后，路過時對他微笑?；氐娇头?，胡井打開罐裝啤酒，點了支煙，讓身體陷進沙發。墻上的象神畫像受潮變色，矮柜抽屜里露出半包尚未拆封的蚊香片，電視機靜音播放著蘇梅島的房產廣告，屋內光線暗淡，屏幕里的水紋在天花板上晃動，猶如他的心情，沉悶中裹著一絲期待。胡井閉上眼晴，想象自己沉入幽深的海底，一只藍鯨緩緩擺動鯨尾，發出悠長而神秘的鯨鳴。他在水中轉動吉他弦鈕，將六弦調至C，模擬鯨鳴的微分音顫動。帕蒂出現了，她的雙腳化作魚尾，雙乳裹著一抹海水色的文胸。胡井成了鯨魚，巨大的身軀緊貼帕蒂，他們在深海里翻滾嬉戲，攪動起大團泡沫。手機響了，酒罐脫手落地。電話是卞蓬打的，卞蓬就是那位推薦胡井來克拉丹島尋找靈感的朋友?！皣樍宋乙惶?，剛才睡著了。\"胡井抱怨著撿起酒罐，酒灑得不多，打濕了一小片地毯。

“沒起床？”

“起了，吃過早飯又瞇了會兒。怎么？要問度假感受嗎？”胡井在沙發側面蹭了蹭濕漉漉的手指，摸起熄滅的半支香煙重新點燃。

“你那位寫詩的朋友，去年春天咱們一塊兒喝過酒的那位，他叫什么？當時聚會的還有夏蘭?！?/p>

夏蘭是單身女性，大學時期與卞蓬有過交往，工作后兩人關系微妙，比朋友親近但達不到談情說愛的程度。那次聚會，胡井的詩人朋友現場為夏蘭寫了兩首現代詩，他在詩中將夏蘭比作紫丁香。胡井問：“你說的是周艾略？他本名叫周森。記得你說過夏蘭對他有好感，他這人常被單身女性收留，但他不濫情，是個很傳統的人?！?/p>

“對，艾略。\"卞蓬深吸一口氣，“他今早出事了，具體情況還不清楚稍等，我有電話打進來，等會兒給你回電。”

一刻鐘后卞蓬再次來電，向胡井轉達了周森的死訊。胡井大吃一驚，離開沙發，說：“去世了？不可能吧，我昨晚還見他在朋友圈發詩，怎么就…太突然了！”

“誰說不是呢，他一早到小區附近買豆腐腦，被一輛小貨車碰倒了，摔得不巧，人是送到急診室沒的。夏蘭給我打的電話，哭得說不出話來，只是說他不行了，在醫院里我讓醫生接了電話，現在正往那里趕著?！?/p>

掛斷電話，胡井走到窗邊，海上飄著細雨，太陽在云層里露出輪廓，預示著雨不會持續太久。他撫摸腹部，那里有兩個腹腔鏡切口，一個在肚臍的正下方，另一個偏向右側。胡井難以接受現實，計劃提前返程參加朋友的葬禮。平心而論，胡井和周森沒有太深的友誼，他們保持聯絡并定期聚會，很大程度上要歸結于胡井對周森的欽佩之情，他常在周森的詩稿里找到靈感，有的句子稍加變化便能成為歌詞。周森靠寫詩和打零工為生，收人不多，僅能勉強維持生計。文學圈的朋友們大都不了解周森的出身，只聽說他早年經營連鎖超市，后來生活發生變故，他變賣家產將錢捐獻給寺院，過著如同吟游詩人的生活。胡井回顧著自己與周森的交集，撥通了卞蓬的手機。

“你到了嗎？”

“剛到\"卞蓬嘆氣。聽筒里依稀傳來

女人的哭聲。

“你問問夏蘭，他那些詩稿在哪兒？我想替他出本詩集，也好為他在人間留痕。”

“等會兒再說吧，她現在狀態很差，兩人剛領了結婚證。先這樣吧，隨后打給你。”

胡井舉著手機，過了足有三分鐘才放下胳膊。左前方，一艘長尾船發出轟鳴，飛速駛向深海。緊接著第二艘也出發了，它動力十足，帶起一道白浪。白浪稍縱即逝，化作尾流漂浮在海面。風中傳來歡呼聲，幾只海鷗在半空盤旋，仿佛浪尖脫離了大海，向云層不斷靠近。

胡井再次見到帕蒂是午后三點，此前的半小時，他在紅珊瑚酒吧喝了兩瓶清邁黑啤。上午的夢境給胡井帶來啟發，令他進入了創作佳境，他用手機光譜分析軟件分解鯨歌音頻，發現持續音集中在降B1和F3之間，他加入捶弦裝飾音群，以復合節拍推進節奏。大半年來，胡井再次體會到創作的樂趣，直到午后坐進酒吧，他才想起朋友的遭遇，

帕蒂化了淡妝，粉底打得很薄，露出鼻翼兩側細小的雀斑，她神采奕奕，散發著海島姑娘特有的魅力?！暗聡硕己苡哪?。有位客人沒去翡翠洞，是個德國老太太，她嫌風浪大，說寧可留在屋子里玩沙漏打發時間?！?/p>

胡井很享受與帕蒂單獨相處的時光，她身上混合著茉莉精油與防曬霜的香味。至于是否訂機票回國，他變得猶豫不決。靈感正在不斷回升，心儀的姑娘就坐在對面。

帆布包上掛著帕蒂的名牌。胡井蘸著酒液在桌面寫下“Phati”，問她名字的含義。

“用漢語解釋是自由與釋放。佛意嘛，放下執念。”

“放下執念\"胡井輕聲重復。他想到了周森的詩稿。

“我的全名是帕蒂·拉塔娜·西薩穆?！?/p>

胡井用手機記錄帕蒂的全名，心想有朝一日自己也許會把她的名字作為某部長篇小說的題目?！澳銕Ыo我靈感。你，還有鯨歌，都是我在這片海洋尋到的寶藏?！彼毖圆恢M，接下來由鯨歌談起職業，他一口氣說了很多話，將創作、克拉丹島、大海緊密連在一起，甚至還包括卞蓬和那位浮世繪畫家。他再次強調帕蒂給他帶來了靈感，他說：“我喜歡你的名字，放下執念，自然而然。像大海里的鯨歌，也是自然的、神秘的?！?/p>

“鯨歌是由欲望發出的聲音，與求偶和領地有關系，但這又是自然現象。\"帕蒂眨著眼睛?！罢f到名字嘛。\"她莞爾一笑，“我也很喜歡你的名字，井，多么獨立的名字！井水不犯河水。非常自我，一聽就是個大男人?！?/p>

帕蒂話落，胡井大笑。通常，別人會根據名字把他想象成安靜的人或者傳統的人。帕蒂帶來不一樣的解讀。

“那你覺得我是大男人？”

“有那么一點，至少讓人覺得很隨性。早上你在窗邊大喊，起初我還以為是熟人?！?/p>

“我當時沒想太多，鯨歌消失的時候，我只想確定它不是幻覺。剛開始時我正在睡覺，迷迷糊糊地就爬起來了，還好錄了一段?！彼檬謾C播放音頻，兩人看向海面，仿佛那里浮出了鯨魚的脊背。

“說起鯨魚……”帕蒂吸了口檸檬蘇打水，打開帆布包取出防水地圖，用口紅圈出一片水域，“漁民經常在這附近見到領航鯨，他們把這里的漩渦區稱作‘神的換氣口’。如果感興趣，有機會我可以帶你去瞧瞧?！?/p>

胡井當即應允，同時也徹底打消了訂機票的念頭。交流進展得非常順利，胡井幾乎可以確信帕蒂已經傾心于他，他想讓接下來的對話充滿浪漫色彩，于是町著她的眼晴問：“鯨魚也會做夢嗎？我總感覺大海就是場夢境?！?/p>

“以前父親說過，領航鯨的記憶能跨越三代，它們記得每一場風暴和每一支魚槍?！?/p>

胡井搖晃酒瓶，問：“他還說過什么？”

“他還說陸地也是大海，但人卻在執念中擱淺?！?/p>

“你父親是位哲學家。\"胡井脫口而出。

“他可不是哲學家。\"帕蒂轉動珊瑚手串，淡淡地說，“他現在的身份是僧侶?！?/p>

傍晚，帕蒂建議胡井與旅行團共進晚餐。胡井婉拒，他不愛熱鬧，更何況對方還是外國人。他點了泰式炒河粉，連同冬陰功湯和青木瓜沙拉打包帶回客房。炒河粉味道不錯，豆芽和韭菜都很新鮮，配上魚露和青檸角，令他食欲大開。至于冬陰功湯，蝦醬明顯是放多了，并且草菇煮得過軟。飯后，胡井繼續創作歌曲。他回顧午后時光，邊彈吉他邊做記錄，由帕蒂想到了他交往過的一位姑娘，兩人膚色相近，思考問題時都愛眨眼晴。姑娘名叫姜雨舒，個頭不高，屬于小鳥依人的類型。2014年夏天，胡井在濟南逛宜家時邂逅了姜雨舒，那天兩人同時對一款塔米拉淺綠色三人沙發產生興趣，各自坐在沙發一側。

他們像老熟人那樣聊天。姜雨舒說，這個沙發坐進去就不想起來。胡井說，是啊，有懶人沙發的舒適度但比它板正。姜雨舒說，說不定就是為既懶又愛裝正經的人設計的。她捂著嘴笑了。胡井說，假裝正經的人其實都不正經。姜雨舒說，太對了，我房東就是這種人，說什么沒有微信，一本正經地到家里收房租、檢查房間，其實是借機到女生屋里聞味。胡井問，聞什么味？姜雨舒說，什么味都聞，衛生間里的、臥室里的，總之他走到哪兒就聞到哪兒，從他喘氣時嚴肅的樣子里能感覺出來。

胡井與姜雨舒交往了八個月，兩人終止關系在于姜雨舒被單位派遣到國外工作。這些年他們偶有聯系，會在電話里聊那款棉布沙發，以及他們在沙發上親熱時門外突然響起的房東的敲門聲。在那個意猶未盡的黃昏，胡井打開房門，邀請房東檢查房間。房東錯愕地站在門外，轉身看了看樓道，又后退幾步看門框上的編號，懌地說不用進屋了。姜雨舒從胡井身后伸出胳膊，手里捏著鈔票，她的下巴抵在胡井的肩膀上，胡井裸著上身。

胡井的思緒化為旋律在帕蒂和姜雨舒之間游移，一首原創歌曲不知不覺寫到了副歌部分，譜紙上潦草地記著歌詞：她細數潮汐／細數大海的年輪／當季風穿過弦枕/當沉默開始生根／你是否還會想起我／那個站在海邊的人…手機來電打斷了胡井的創作。卞篷在電話里說：“上午的事當時沒完全和你講清楚。起先醫生預判是腦死亡，因為腦電波很弱，幾乎成了直線。后來發現他的部分腦干功能還有，能自主呼吸，醫生就重新做了評估。周森目前的情況是有很大概率會成為植物人，這些我也是剛知道?！?/p>

“這么說，沒去世！\"胡井放下吉他，打開啤酒。

“晚上我又來了趟醫院，現在就是這樣了。但是植物人，你說該怎么辦呢？總不能以后…就這么過一輩子吧?！?/p>

“醫生說醒不過來了？不是植物人也能蘇醒嗎？”

“好像不容樂觀。

肇事方已被警察控制，司機生活貧困。兩人對著手機唉聲嘆氣，沒有商量出好的解決方法，胡井轉去幾千元錢，拜托卞篷轉交給夏蘭。往后，周森可能要做開顱手術，各方面的花銷會很大。兩人通話時，帕蒂發信息邀請胡井去度假村舞廳，說酒店方邀請了樂隊，猜他可能對本土樂隊感興趣。胡井回復一會兒見面。

樂隊名叫“金屬海岸線”，主唱阿諾是個獨臂馬來裔中年人，旁邊的樂手身穿海島T恤，懷抱改裝過的三弦鱷魚琴。吉他手和貝斯手是對雙胞胎姑娘，兩人站在靠后一點的位置。鼓手位于四人正后方，被擋著無法看清面貌。胡井走進舞廳時，帕蒂立刻發現了他，她迎上來握住他的胳膊。兩人湊頭聊了幾句，帕蒂的領口散發出茉莉花的清香，胡井盯著她粉色的唇彩，竭力按捺想吻她的沖動。他站在帕蒂身后，心想，昏暗令男人和女人更容易接近。他向前挪了半步，胸脯微微貼著帕蒂的后背。觀眾們情緒高漲，空氣里彌漫著Kent香煙和湄公威士忌混合的氣味，此外還有香茅散發出的檸檬香。阿諾的表演很有感染力，手扶麥克風支架，空袖管晃來晃去，像個被水草纏住的人。

他正在演唱《雨落橡膠林》，歌曲被改成了雷鬼風格。胡井心不在焉地聽歌，注意力始終圍繞著帕蒂，她應該是喝過酒，顯得松弛而又興奮。

場內約有三十人，其中一半是度假村員工。胡井朝人群掃了幾眼，看到了德國老太太，她恰巧也在看他，目光銳利，仿佛一位嚴肅的教授正盯著學生。一曲尚未結束，樂隊突然切歌，快板轉換成曼谷藍調，觀眾們扭動身軀，帕蒂牽起胡井的手將他拉進舞池。

“用腳打拍子，跟著我轉圈讓身體動起來。\"帕蒂在胡井胸前旋轉，露出了腰部文身，那是串奇怪的字符，猶如黑色的火苗環繞著她。樂隊再次切歌，場內突然停電。黑暗里傳來驚呼聲，胡井將帕蒂攬入懷中，做出保護她的姿勢。大約五分鐘后，所有的燈都亮了，眾人像是一下子被拋在了陽光燦爛的沙灘上，大家瞇起眼睛鼓掌，如同戴著同一副面具。

舞會持續到午夜，散場后胡井送帕蒂回客房休息。他在過道里吻了她。胡井吻得很含蓄，舌尖輕觸帕蒂的牙齒，她被動地回應，有些不情愿但又不說出來?！澳悴幌矚g我嗎？”他問，心底浮現出周森躺在病床上的情景。

“我不知道?！迸恋賯饶槻豢春?，“我沒想太多，只是覺得…我們有各自的生活，我的意思是你很快就會離開這里，而我，也有喜歡的人?！?/p>

“你真的不喜歡我嗎？”他追問。

“請別問了，我心里很亂。

“干嗎想那么多，讓自己放松。放松看著我?！焙跗鹋恋俚南掳陀治橇怂幌?，帕蒂的話讓他心里很不舒服，原本他想為她彈唱新寫的歌曲，告訴她哪些部分在創作時汲取了她的氣息。他試著親吻帕蒂的脖子，嘴唇剛貼上肌膚，她的肩膀便繃緊了。

帕蒂用額頭頂開胡井，她不是很用力，但她的動作已經表明此時的態度。她將一側長發拂到耳后，說：“早點休息吧，我有些不舒服，已經很晚了。\"說著，帕蒂轉身走向長廊，她的客房是倒數第三間，胡井機械地走了幾步，頹然站在過道。

胡井的住處在度假村前區，與帕蒂所住的賓館是兩座各自獨立的建筑。他敗興而歸，路過露天游泳池時看到了雙胞胎樂手中的其中一位?！八_瓦迪卡。\"她用泰語打招呼，接著又換成漢語，“你失望了吧。”

胡井站在池邊，疑惑地看她說：“失望什么？”

“她啊，帕蒂。她沒請你進房間吧?！迸畼肥痔鹨恢荒_，接著又伸回水中。她的雙手撐在臀部兩側，右手邊放著杯百香果雞尾酒。

“你到底想說什么？\"胡井皺眉。

“我叫阿麗雅?！迸畼肥只M泳池，游到胡井腳邊。她探出水面，雙臂交疊趴在池沿，“你或許不知道，她前夫在樂隊里，是那個彈鱷魚琴的男人，有時他也彈旋律吉他?！?/p>

“她前夫是樂手？穿海島T恤的那個？\"胡井彎腰蹲在池邊，阿麗雅的漢語說得生澀，他想聽得更清楚些。

“對，就是他。帕蒂是被拋棄的女人，想知道她被拋棄的原因嗎？”

阿麗雅彎著嘴角，故意吊胡井的胃口。

“說吧?！彼b出滿不在乎的表情。

“她帶一個韓國男人去蘇島拍白掌長臂猿，結果遇到颶風，長尾船被海水卷走了。孤男寡女在島上被困三天，鬼知道發生過什么。搜救船發現他們的時候，據說狀態都還不錯。\"阿麗雅說完，仰入池中游回對面。她似乎很享受透露帕蒂的隱私的過程，端起酒杯慢悠悠地喝著。

回到客房已是凌晨一點，胡井沒有開燈，摸起啤酒，坐進單人沙發。窗外，大海與黑夜渾然一色。胡井閉起眼晴，傾聽大海涌動的聲音，幻想與詩人朋友以同一種狀態交流藝術。胡井無法否認，這些年他從詩人那里偷走了許多亮閃閃的東西，他總說，多虧你啟發我。通常，周森只是淡淡一笑，垂首盤捻佛珠，有時會輕聲說句，起便是緣，故名緣起。胡井也偷過姜雨舒的過去，那些作為數學神童的經歷，以及她在沙發上恢復平靜后細數的傷口，都已經成為某篇小說里的章節或者段落。也許，姜雨舒壓根兒就沒有被派遣到國外，她只是不敢愛他。

胡井喝光啤酒，決定天亮后離開克拉丹，先去董里府乘坐到曼谷的黃雀航班，之后從曼谷返航回國。

困意襲來時，胡井依稀聽到了鯨歌，哀婉之聲猶如女人的長發將他牽人夢中。在夢里，大海變為巨鳥，張開黑色羽翅飛向夜空，而他依舊坐在沙發上，與沙發一同擱淺在海洋留下的深坑里。