彼岸之路

本文系新銳科幻作家顧適的最新作品。對改造人來說，“圓滿”并非易事。在為曾做過多項人體改造、以至于無法意識上傳的客戶莫莉診療的過程中，我漸漸接近一個令人震驚的秘密。肉體、記憶、智慧，哪個才是“人”的最終歸屬？被拆解為腦死亡病人、外置腦尾巴和外掛記憶存儲機械狗的莫莉，有機會到達“彼岸”嗎？

1

涂淼問我有沒有興趣和她一起回現實世界看看，我問：

“有錢嗎？”

她說有，于是我就答應了。她給我發了一份協議，好幾十頁，密密麻麻都是字，不想看。拉到底，附件倒是寫得簡明扼要，只有五行，需要我跟著涂淼一起“下凡”，一周，完成任務就可以拿到酬勞，數字之大令人咋舌。到底要做什么，里面沒點明，但很容易猜到，大約是要去忘川鎮，幫助某個人到達彼岸。

難以拒絕。只是不知道是誰。

“行吧。”我說。

涂淼沒給我發更多資料，倒先找了一堆具身載體，讓我從中選一個。與傳統的機器人相比，具身載體缺少“靈魂”，需要意識體遠程操控。打開她發來的文件，載體的選項倒是很經典：人形、犬形、車形。人形具身載體是最容易操控的，犬形次之，車也不難，只需用手腳控制車輪，頭頸控制方向盤，眼睛控制車燈。要是她給我發來的是蜈蚣或者章魚，就得先訓練才行，畢竟，它們的肢體數量和人類差別過大。

我和涂淼要同時做選擇，第一輪我選了人，她選了車，但她立刻就變了主意，不希望我坐在她身上。于是第二輪我們都選擇了犬形。涂淼猶豫了一會兒，換成人形，“或許溝通更容易。”

我們都知道犬形具身更容易讓人尊重，因為現實世界里的人類經常會以為，這種看起來更有機械感的具身載體，是系統在人間的化身。于是我沒有換，只是從涂淼給我的選項里，挑了一條壯實的機械犬，通身灰色，長了一顆大頭，眼睛周圍還用鐵絲圍了一大一小兩個滑稽的橢圓。

涂淼不喜歡我的模樣，發來了一個嫌棄的表情。我對她說：“這狗看著好玩。”

她不置可否。

涂淼選了一個高挑的美人，小麥色皮膚，寸頭，平胸，健美，看不出男女（可能是女），臀部還附帶了一條長而有力的豹尾。和我的審美大不相同。

于是我甩著狗尾，她晃著豹尾，一前一后走過奈河橋，另一邊就是忘川鎮。鎮因忘川而得名，面積不大，樓宇低矮，中間孤獨聳立著幾根煙囪。到達時是傍晚，日落霞光罩在屋頂上，一片昏黃。主街比幾年前看起來蕭條了一些，應當是因為人少，畢竟大部分人都已經建構了圓滿的自我，并到達彼岸。

從主街向西，又走過一座橋，忘川在橋下翻涌。人類到達彼岸之前，會把自己的痛苦都傾倒在忘川中，讓這小河發出尖厲嘶鳴。如果頓足細看，還能在翻涌的浪花間隙，看到伸向天空的手，努力在抓取什么的樣子，很奇特，算是一處盛景。涂淼沒有停下欣賞，帶著我拐進一條小巷，昏暗，臟，路邊堆著各種廢棄零件。有幾個像人的東西在地上蠕動，一個長了四條腿和七只胳膊，另一個滿頭都是眼睛。他們是改造人，曾經的時尚產品消費者——但也說不定是為生活所迫，才去一次次改造——人需要與機器人搶奪工作機會，而機器人是那么的靈巧、敏銳。

我小心翼翼地從他們身上跳過去，為他們心痛。他們以為再往身上加點什么零件，自己就會變得更好，視力更敏銳，身體更健壯，外形更優美。他們以為這樣竭盡全力奔跑，就能追上未來，到達彼岸。但不會的。

我們的任務是幫助他們嗎？

涂淼絲毫沒有要停步的樣子，健步向前，又往南拐。我跟著她，并沒有回頭再看那些改造人。眼前是另一條大街，似乎是新修的，我毫無印象。寬闊、整潔，兩側都是純白的店面。我們找到一家診所，招牌也是白的，用凹凸材質隱約標出“修復”二字，其下是一個姓氏。

“孟大夫。”我念。

涂淼推開門。確實是診所的模樣，但沒有護士在前臺檢查預約。涂淼在屏幕上輸了一個密碼，側面打開了一扇隱形門。走進去，一個女人已經坐在里面。

“孟大夫。”看到我們，她站起來說道。

2

我蹲坐在桌子上，扮演孟大夫。涂淼終于給我發了任務書的更新版（但還不是最終版），我的身份是一名系統指派的修復醫生，這職業算老本行，演起來很容易；涂淼則扮演孟大夫的助手。眼前的女人名叫莫莉，從資料上看，她和我竟然是小學同學。不熟，第一眼不會互相認出來，順著名字在記憶里找，只隱約想起一個胖墩墩的姑娘，皮膚粗糙，曬得黝黑，厚底眼鏡嵌在鼻梁上，說話倒是一般的柔聲細氣。

如今的莫莉依然豐腴，膚若凝脂，一對眼睛盈盈盯著我瞧。我卻忍不住一直看她裙下伸出來的長尾。尾巴外形像鱷魚，碳纖維外殼，磨損嚴重，露出內里的銀灰金屬，應當是沉重的，尾梢蜷了一圈，壓在一條土黃色機械狗平坦的背上。莫莉起身時，機械狗四肢都向下一沉，蹣跚搖晃，勉強站定。

“啊，這個……”她注意到我的視線，靦腆笑了，“年輕的時候不懂事，戴上尾巴，不肯摘。”

屋里稍一安靜，就聽見那尾巴在嗡嗡響，大約是內里的散熱器在工作。

“是尾神經叢粘連？”我問。

這是早年修復科里常見的病。莫莉佩戴的鱷魚尾應當是初代產品，很稀有，一度被炒到天價。它是所有外接尾巴的原型機，起初用于低重力環境里平衡身體，后來會走紅，卻是因為它能激活人類的尾神經叢——正因這款鱷魚尾，人們才知道，自己的身體依然對這個百萬年前就消失的部分留有殘余的控制力。很快，尾巴就從有功能的外置肢體，變成了充滿趣味的時尚裝飾，等所有人都有了尾巴，人也有了新的分類方式。鱷魚尾代表“奢侈”，隱含著“不隨意”的態度，牛尾代表“倔強”，又帶有“樸實”的意味。有一段時間，尾巴如同性別一樣，成為一種個體標簽，我記得第一次見到涂淼就是在忘川鎮，她當時自我介紹，說的是“涂淼，她/祂，獵豹”。

原本尾巴是可以輕易摘下來的，但有些人卻開始相信，尾巴是自己身體的一部分，甚至是最重要的標簽，于是終日佩戴，導致尾神經叢粘連，一摘就奇痛，嚴重的甚至會因拔除尾巴而癱瘓。這樣的病例多了，生產尾巴的穿戴設備公司也被起訴，官司纏身，不久倒閉。失去維養，多數人就放棄了尾巴，選擇虛擬穿戴，或者拆下嵌入尾椎的神經端口，改用人工智能控制。極少數像莫莉這樣粘連嚴重的，不得不往返于修復醫院，甚至再也無法擺脫尾巴。

莫莉點點頭，看向涂淼的豹尾，“是啊，常見問題。”

但涂淼在看我。我請莫莉坐下，“你是想把尾巴拆掉嗎？”

我們不能直接向人類提及彼岸，那會違反法律。莫莉也坐下來，她把尾巴向后一撩，那東西就整個壓在她的機械狗上。狗四肢一軟，撲通趴在地上，細腿抖著。莫莉回答說：“能拆掉最好，我接下來的旅途，不需要這個了。”

這是一個有效的暗示，我用前爪按在屏幕上，上面是莫莉來診所預約時，提交的CT影像，“粘連太嚴重了，如果強行拆掉，可能會癱瘓。”細看，CT影像是十五年前拍的，上面標注了“莫莉，她，鱷魚”。

“醫生跟我說過，但我想明白了，癱瘓也沒關系。”莫莉說。

當然了，在系統里，我們只是意識體，可以適應任何身體。但我還是要繼續問下去：“為什么現在才下決心要拆掉？”

“不方便。”她說。

“你戴了快二十年，才覺得不方便？”我問。

“我不是說尾巴，”莫莉說，“是現實世界，不方便。”

我在屏幕上戳了一下，在“否定現實”一欄打上了對鉤——去往彼岸的意愿，需要確認三次，這算是第一次。抬起頭，莫莉在看我，她應當知道流程。

于是我更加篤定任務內容，繼續檢查她的CT，疑點很多。她不止改造了尾巴，還有別的不少地方，只不過她用的產品都是好東西，所以看起來不像外面那些改造人那樣可怖。我打算先問她要害部位：

“你安裝了腦機接口，是哪一代？”

莫莉面頰抖了一下，抿了抿嘴，幾乎是要哭的樣子，但馬上就開口說：“是啊，是啊，那里也有神經粘連。”

沒有正面回答，就是最糟的回答，“云橋3.0版？”我一邊問，一邊放大顱部的CT影像，也是十年前拍的了，她那時就做過一輪修復手術。

“3.5。”她小心翼翼地說。

我和涂淼同時嘆了一口氣——比最糟的情況稍好，但也幾乎沒救了。早期的腦機接口做得很保守，但3.0那一代技術看似是“飛躍”，實際上卻占用了后來的意識上傳通道，幾乎把所有的使用者都擋在系統之外。它極為昂貴，大多數人是買不起那一代云橋的。倒是4.0之后的普及版便宜很多，又不會占用通道。

況且，不只是通道被占用的問題，云橋公司倒閉許久，她的腦機接口也有十多年沒維護了，不知道數據傳輸性能還剩下多少。我們都希望上傳到系統的自我是完整的，但總會有種種技術問題，讓一些人的意識變成混亂的碎片，四散遺落，再也無法拼合。

我請莫莉轉身，再請涂淼幫她撩起頭發，于是她后頸的接口正對著我的鼻子，邊緣的皮膚紅腫、潰爛，機油味道從她的頭顱深處涌出。

“接口目前還在使用嗎？有沒有試過拆除？”我舔了舔鼻子，回到莫莉面前，問她。

“用不了。我試過拆除，但手術沒完成，醫生說太危險。”她眼中淚光閃閃，“我是不是沒希望了，孟大夫？”

我說：“現在還不能下結論。”

3

我給莫莉開了一沓檢查單，目送她離開診所。她緩步走出大門，又經過我們的窗口。我正要同涂淼說話，忽然發現那機械狗還馱著她的鱷魚尾，一腳深一腳淺，好幾秒之后才從窗框邊挪出去。這一幕，讓我無端想起小學時，老師在課堂上痛罵莫莉偷玩手機的情形。她那時大約坐我斜前方，被勒令站起來時，老師看她的目光仿佛也在看我。我縮在自己的座位里，仰望莫莉的龐然背影。她當時反駁老師說：

“老師，難道沒人跟您說過，手機是人類的外置器官嗎？”

聲音不高，卻堅定有力。回憶到這里，我忽然發現自己不確定老師發火的時間，是在她說這句話之前還是之后？但我記得那一整節課我沒再聽講，也沒有關注老師和莫莉的對罵，只是在琢磨莫莉用的這個詞語——外置器官。手機是我大腦、眼、耳、口、手，甚至腳的延伸，我的思維經它才能轉化為文字，我的視野經它才能看到世界。我只要清醒，都會握著它，它已經是我身體的一部分，這是我之前沒有意識到的。

后來科技發展，人不再滿足于將手機作為終端，而是將自己的身體作為終端。人直接與網絡、與云端、與App相連。從初步面診的結果來看，莫莉身上至少有十七處改造，除了最明顯的鱷魚尾和腦機接口，比較大的，還有全身納米皮膚置換，可以在水下呼吸的機械腮，豐富視覺色譜的人工視網膜……她使用的產品跨度足有二十多年，幾乎每一代潮流中最昂貴的尖貨，都能在她身上看到。而在經歷了這么多之后，她依然能勉強維持人形，這意味著她也進行了無數次修復手術。

“真有錢啊。”我感慨。

“她是芯片工程師，拿著很多項專利，系統的架構也要用。”涂淼回答說，“每年的專利費，都夠她再換一個身體。”

“怪不得。”我說。

幾乎所有人都嘗試過改造，其中一多半，會沉迷其中，不能自拔。有的是食髓知味，沉迷于新產品帶來的新趣味；有的是修修補補，用新的感官來掩蓋舊的痛苦。大多是兩者兼有。莫莉身上堆砌了太多產品廢墟，層層疊疊，彼此支撐——為了在地球的重力環境中使用鱷魚尾，她需要改造脊柱強度和腰肌，從而每日扛起這個巨物；為了使用機械腮，她需要納米皮膚來輔助呼吸和轉化能量，而這兩項產品，又需要改造肝臟和腎臟，從而讓人體能夠代謝重金屬……所謂牽一發而動全身，既是她的改造過程，也可以反映出這些產品的誕生過程。商家不斷從人的痛苦之中謀得商機，創造出新的誘惑。

一旦伸手碰觸，就會萬劫不復。

但莫莉已經停止改造和修復很多年了，她的身體處于一種微妙的平衡之中，任何改造、修復、衰老和疾病，都可能會讓她整個人如同沙堤一般瞬間坍塌。

萬幸，我此刻并不是她的修復醫師——如果我繼續關注她改造了什么，就會被人-機嵌合的物質現實所困，陷入一個不可能完成的任務。我的工作是要幫助莫莉到達彼岸，因此，我需要做的，是在她的皮膚、神經、肌肉和骨骼之中考古，從這些不屬于人類肉身的造物中，剝離她的記憶與靈魂。

“你能幫我查查莫莉身上的產品里，有哪些智能組件和存儲裝置嗎？”我問涂淼，她曾經是改造頻道的銷售主播，每日售賣這些產品，對它們的特性了如指掌。

雖然看起來不太情愿，涂淼還是給我列了一張單子，極長，要是這些地方都留存有莫莉的記憶，也算是某種意義上的分布式存儲了。我去找了她的過往病例，同樣混亂。和我認識的那些修復醫院常客一樣，莫莉身上大多數產品是網購的。

“你們居然會把麻藥和產品一起快遞到家？”我指著一份莫莉的購物單。

涂淼說：“這樣最高效。”

“膽子可真大啊。”銷售方和購買方都是。那會兒年輕的莫莉幾乎只是隨手勾選了免責條款，就任由人工智能把產品往自己身上掛。

涂淼一臉無辜，“我們直播的時候，都會建議去醫院安裝產品的，起碼也去我們的線下店鋪，那里有執業醫師。”

“醫院怎么會幫人安裝這些來源不明的產品呢？你們的線下店鋪恐怕都很偏僻吧。”我一面核對手頭的兩份資料，一面感慨，“天哪，莫莉換頭皮的時候居然是在家里，讓她的機器人保姆來做手術——你們的客戶，真的相信只要下載一個數據包，隨便一個機器人的手就可以握手術刀？”

涂淼說：“一般都沒事。”

“我不懂，她不缺錢啊，為什么不去醫院？”我問。

她回答說：“醫院的產品太保守，不夠新，也不夠酷。”

終于懂了。但到了修復和拆除這些東西的時候，莫莉就只能去醫院了。我在一份十九年前的病例里，找到她過往拆除的部分產品：觸屏指甲，美杜莎頭發，還有一些不宜公開提及的部位。病例中，也沒有記錄她是否備份了其中的記憶。修復醫生的標準工作流程里，當然沒有幫助病人去備份記憶這一項，所以，它們一般會隨著“清除緩存”而消失。

“好可惜，這些碎片都找不回來了。”我對涂淼說，“你自己有沒有類似的？這種沒能帶到彼岸的記憶碎片？”

涂淼說：“你這問題太可笑了——我不記得。”

我說：“我最慶幸自己帶到彼岸的，是右手拇指的一塊老繭的觸感，每次我覺得緊張，就會回味一下用指甲扎這塊繭的感覺，然后我就會忽然想起讀小學的時候，老師用粉筆扔我，但沒打中。”

說完，我笑起來，咧開嘴，伸長舌頭。正是這慶幸的笑，一次次把我從緊張之中拯救出來。涂淼一點都不明白我在笑什么，她無奈地說：“這些也不重要吧，存進指甲、頭發和陰道里的記憶，能有什么用？”

我并不想和她解釋太多——即便我們如今都共存于系統之中，我們也無法彼此理解。于是我說：

“誰知道呢。”

4

兩天后，莫莉完成檢查，把相應的表格都提交給我們。果然，她甚至都記不清自己拋棄了哪些產品。于是我又請她來了一趟診所，她似乎已經做了一些準備，但能說出來的產品，還沒有涂淼給我的單子上列的多，至于其中的記憶，更是毫無頭緒；即便是目前身上裝載的這些，也幾乎只保留了近三年的數據。我又請她提供自己在不同年齡段使用過的網絡賬號，她狐疑地看著我。

“這些都是組成你記憶的一部分。”我對她說，“你記得使用手機的年代嗎？我們不會記得自己讀過的每一條信息，但我們會知道去哪一個App，打開哪一個頁面，就能找到它。存儲在你腦海里的東西是路徑，但這些網站上的信息才是內容。如果沒有它們，你就會墜入一個只有路徑的迷宮，永遠無法找到自己的目的地——當然，我們也可以跳過這些內容。你自己定。”

她沉默了一會兒，然后回答說：

“好，我發你賬號。”

“你知道吧，這會暴露你在網絡上的隱私信息。”我說。

“沒關系，我也不再需要隱私了。”

我在屏幕上打了第二個對鉤，“放棄隱私”是加入系統的第二道關卡。從莫莉那里，我得到了許多網站的名字，和對應的用戶名密碼，當然，大部分時候是我和莫莉一起，通過面孔識別，來找回她曾經的密碼。不出意外，她在網上發布的大多數文字、圖片、聲音、視頻、3D影像、思維片段，也是找不到的。

“這就是更早到達彼岸的好處了。” 莫莉離開診所后，涂淼感慨說。

十年前的網絡和人工智能服務，還不至于像現在這么糟糕。隨著生活在現實世界中的人類變得越來越少，城市和虛擬空間都愈發殘破，許多網站和App消失了，剩下的也無人維護，更不用說更新升級。我面對一屋子零散的記憶碎片，恍然發覺這一次的任務比我上次“下凡”難得多。由于完全找不到莫莉十四歲之前的資料，我甚至不得不從自己的記憶中，抽取了屬于她的影像——一些非常無效的細節：我們在洗手池邊碰見彼此，我在鏡中偷瞄她油膩而厚實的頭發；還有在體育課上，我和她被分在一組做仰臥起坐，我要用上自己的全部體重，才能靠膝蓋和雙手一起去壓住她笨拙而有力的腳踝。

我忽然想到，既然我被系統選中，是因為認識莫莉，那或許涂淼也是。

“你也認識她嗎？”我問涂淼。

“哦！”她像在等著我問，裝作才想起來的樣子，沉吟三秒，才說，“我和她一起去的火星。”

我挺直胸脯，用舌頭舔了舔鼻子，看向她。

涂淼繼續說：“那是個十人旅行團——其實去火星的飛船有上百人，但只有我們十個選擇在火星上生活一個周期，也就是二十六個月，等火星和地球軌道下一次彼此靠近時，才飛回地球。所以算下來，我和莫莉每天都在一起行動的日子，大約有三年多吧。”

“你為什么不早說？”我問。

“我以為系統給你的資料里有這些。”她古怪地笑了笑，“沒想到是和我一樣的。”

涂淼早就整理好一個資料壓縮包，只是在等我開口問。她的記憶在當年就有備份，因此比我找到的片段要清晰得多。火星旅行團出發的時候，莫莉二十九歲，剛賣掉自己的創業公司。和小時候的模樣相比，她近乎脫胎換骨。

“莫莉很耀眼，特別漂亮，會照顧其他人，也很有勇氣。” 在傳送資料的時候，涂淼對我說，“她最先戴上那條鱷魚尾，然后我們在低重力環境里走路就穩多了。”

從一個在學校里不受歡迎的孩子，蛻變為一名新潮又富有的女郎，會有多痛，又會有多快樂啊。

“她想留在火星，但她病了。”資料傳送完畢之后，涂淼又說，“火星上的醫院治不了，她只能和我們一起回去。”

我打開涂淼發給我的文件。

倘若時空可以停留在彼時彼處，莫莉或許會選擇三十二歲。她和涂淼一起，在廣袤無人的火星平原上探險。兩人穿著太空服，在寒冷的火星荒漠中仰望流星。她們必須沿著晨昏線飛速奔跑，才能在室外遠眺火星寒冷的黑夜，只因那邊太冷了，人無法到達。星星的碎片撕裂純黑的夜空，轟然墜落，在地表鑿出微小的環形山。沙塵如同海浪一般涌來，她們大笑著，太空面罩因為快樂的呼吸而潤濕。那些灰塵匯聚，變成有形的颶風，她們用尾巴支撐彼此的身體。

5

記憶戛然而止。

涂淼發來的數據量雖大，但更像是精心剪輯過的電影預告片，中間還穿插了一個微妙的對鏡剪影——一個結實的小個子，拖著厚實的鱷魚尾，那不是莫莉，而是涂淼。涂淼想讓我知道那時的她，和這次她選擇的具身載體沒有任何相似之處，所以莫莉也不會認出她。她給我的記憶文件里，也沒有提起莫莉到底是什么病。

我知道涂淼是故意的，再問也沒用。

于是我又把之前的幾份CT影像翻出來，連帶著涂淼給我的產品資料，以及我從不同來源找到的記憶碎片、網絡資料一起，相互對應著標注在時間軸上。很快就發現了其中古怪的地方。

我有了新的懷疑，決定單獨約莫莉在忘川邊上見面，沒叫涂淼。才和莫莉碰頭，就開始下大雨，她的裙角被泥染黑，機械狗險些陷進柔軟的泥沼，它爬出來的時候，腳下打著滑，頭頂扛著鱷魚尾，萬分狼狽。

“孟大夫。”莫莉亭亭玉立，單手撐著一把大傘，依然優雅。除了她的眼神，其中閃著盈盈的光，仿佛我是她最后的希望。

奈河橋邊有一幢小屋，門鎖著，但屋檐挑出來，正適合機械狗避雨。我跑過去，莫莉卻不肯進來，她的土黃色機械狗便也一同在雨中淋著。

我抖了抖身上的水，抬頭，仰望她的龐然身軀，決定開門見山，“請告訴我。從火星回到地球的時候，你生了什么病？”

雨滴從傘沿墜下，密得像簾幕，莫莉透過水簾看向我，緩緩吐了一口氣。

“我們不需要彼此隱瞞。”見她不開口，我繼續對她說，“如果你想去那個地方。”

“當然！”她急切地回答，“我要去彼岸！”

很好，第三個對鉤。她必須自己說出這句話，我才能確認她的意圖。

我點點頭，“那就告訴我你的病。”

“是……”她說，“是尾神經叢粘連。”

“然后呢？”我問。

她不說話，于是我繼續說道：“請告訴我你的故事，相信我，我可以幫你把痛苦倒進忘川。”

莫莉開口了，說話還是很輕，但語速變快許多，“要去火星，就要在月球轉乘深空飛船。月球是當時醫學倫理管制最松的地方，那里有最新的人體改造產品，以及最好的醫生，我就是在那兒裝上了鱷魚尾，據說是全世界第一人。然后我發現，人居然可以用自己的神經系統來控制外接肢體。你應當也知道，這東西一下子就火了起來。其他人也開始安裝尾巴。

“大概兩個月之后，我們登上深空飛船，尾巴在無重力環境里非常好用。但火星重力稍高一些，它就開始變得累贅，很多人都把尾巴摘下來，或者換成簡化的輕型版本。

“可我和他們不一樣，我在鱷魚尾里集成了一個芯片組。那個時候火星的算力中心還沒建成，在太空船或者地外行星用地球上的人工智能也不現實，星際信息流量太貴，信號又慢。所以尾巴不只是我用來平衡身體的工具，還是我的隨身智能助手。”

“外置腦。”我點了點頭。

“對，外置腦。我人在火星上探險沒錯，但我同時創立了好幾個公司，這些公司在地球上還在進行芯片研發。我需要一個自己的智能助手，一個外置腦，來幫我處理工作。但輕型尾巴沒有那么大的空間來裝芯片組和散熱器，只有鱷魚尾可以。”莫莉說，“大概兩年之后，我在地球上的研發公司終于把纖維芯片簇，集成在馬尾里，一個非常輕巧的版本——我請他們把最新的樣品送來火星，用的是地火通航季的第一艘飛船……但等尾巴到了，醫生卻說我的尾神經叢粘連，不能換尾巴了。”

“所以你回到地球……”

“我以為地球的醫院更好，能治好我，但他們也第一次見我這樣的病例，說是治不了。”莫莉說，“我把生產尾巴的公司告上法庭，告到它倒閉，告到月球調整法律，變為倫理最嚴格的衛星——也沒有用。所有修復醫生都不敢動我的尾巴。在地球上它太沉了，我只能搞了一條機械狗來扛它。”

“這狗也很老了，”我說，“有十幾歲了吧？”

她的目光里閃過一絲慌亂，但很快就消失了，“我試過所有辦法了。我去買最新款云橋，想把自己的記憶上傳和備份；我換了納米皮膚，還有機械腮，這樣我就能在水中生活，緩解陸地重力帶來的不適……結果呢，云橋3.5讓我沒有辦法用常規方式到達彼岸，而水下的世界什么都沒有——我需要工作，以及生活。我只有用這狗扛著它了，我沒有別的選擇。”

雨停了，我走到那條機械狗身邊，它腳上的泥已經被雨沖洗干凈，細腿抖著，不敢和我對視。

“它很負責啊，”我說，“它從未讓鱷魚尾掉落過一次。”

“它們是連在一起的。”莫莉說，“鱷魚尾也會為機械狗提供算力。”

我說出了自己一直以來的懷疑：“所以，這條機械狗也是你的外置器官？”

莫莉又一次沉默。于是我等著她開口，我知道她會說出真相，它呼之欲出。我距離答案只有一步之遙。忘川尖嘯起來，在兩朵翻騰的大浪間隙，我看到白色泡沫組成的手，飛濺到岸邊，伸向莫莉身后，又瑟縮著后退，滑進翻涌的洪流。

忘川也沒見過這么可怕的痛苦吧。

“不，孟大夫。”莫莉說，“我是它的外置器官。”

6

那是一場修復醫療事故。

莫莉的記憶里有一段空白，三個月，沒有任何碎片。在那之后她開始了深居簡出的生活。我一直在好奇轉折點究竟是什么。我可以猜到是修復醫療事故，但我沒能猜到她要展現給我的謎底。

云橋3.5誕生的時候，人們已經開始設計彼岸，搭建系統，并開始研究如何保存和傳輸人類在現實世界中的記憶。但云橋3.5采用的文件格式和后續的所有格式都不同，它只能存儲線性的視覺和聽覺記錄，而非可以同步搭建眼耳鼻舌身意多感官的立體記憶。當新一代記憶存儲格式被研發出來之后，人們重新搭建了腦信號傳輸控制協議，云橋3.5采用的版本被迅速拋棄，能夠讀取它的產品，也僅限于某個時期生產的高端機械狗。

莫莉想去拆掉她的云橋，但發生了事故。

“我醒來的時候，第一眼看到的是自己，躺在病床上。通過這只狗的眼睛。”莫莉說。

我從未聽說過這么離譜的醫療事故，“發生了什么？醫生怎么說？”

“我不知道。”莫莉說，“醫生說，在手術進行到一半的時候，停電了。我找不到當時的任何記錄。”

——拔掉電源，錯誤就都不會被記錄下來。我看著那機械狗，它的身體里藏著莫莉的記憶，某種意義上也鎖住了她的靈魂。這是一項匪夷所思的工程，即便是那些醫生做了萬全準備，故意想把她關在這，都幾乎不可能完成。

我問：“他們……是怎么做到的？”

莫莉笑了，“他們說是為了救我——當時他們在備份我的記憶，但我裝的腦機接口是云橋3.5，存儲格式和其他的終端都不兼容。這時停電了，制氧機停了幾分鐘，他們用除顫儀救了我的心臟，但我的大腦救不回來了。他們說只差一點，我的記憶就會全部消失。幸好還有這條機械狗。”

“記憶……消失？”我問。

“我會變成一具空殼。”她說，“我會死。”

但事故就是發生了。莫莉原本的身體變成了空殼，一個空有心跳和肌肉反應，但腦死亡的人形具身載體。在最后一刻，醫生把她的記憶存儲在機械狗的身體里，而它之所以還具有智慧，能遙控莫莉的身體說話，則是因為那條鱷魚尾，莫莉的外置腦。

我忍不住用牙去啃右前爪，想象自己的大拇指上有厚厚的繭子，但這次我笑不出來。我的眼睛平視著機械狗，又忍不住去看那破損的鱷魚尾。接著我抬起頭，看向雍容優雅的莫莉，以及她那對淚盈盈的雙眼。我不太確定該如何在報告里記錄我的結論：被鱷魚尾操控的碳基人類和硅基狗？被機械狗驅動的人類具身載體和她的外置器官？還是一個靠著外置腦和外掛記憶活著的腦死亡病人？

雨停了，她把傘收起來，嘆了一口氣：“我沒救了是嗎，孟大夫？”

我沉默以對。我確實不知道該把她身上的哪一部分定義為“痛苦”，扔到忘川里，然后把剩下的人格帶到彼岸。

“放心吧，”她說，“你的任務不是帶我去彼岸。你的任務是把對我的記憶，帶回彼岸。”

7

回到彼岸之后，我怎么想都覺得不對。于是我又讀了一遍涂淼最早發給我的協議，密密麻麻的文字之中，很清楚地藏了一句：“本次任務的執行者之一，需在四十年前就讀于三生石小學。”

我的小學。也是莫莉的小學。

去問涂淼，她向我解釋說，在接下這份任務的時候，她需要選擇旅伴，通訊錄的下拉列表里，只有我顯示為“可選”。意思是她也不清楚莫莉的故事，不是她的幫手，也沒有要針對我。

我說：“錢到賬了就行。”

我沒有揭穿這是涂淼第四次接莫莉的任務，另外三次被選中的人，分別是莫莉的中學同學、大學同學，以及莫莉在創業公司的前合伙人。我也沒有再關注莫莉，但我時刻可以感覺到她的痛苦附在了我身上。在我的尾巴尖，在我的后背。我每一次摳大拇指上的老繭時，都會想起莫莉。說實話，那筆錢不值，我也可以刪掉那一段“下凡”的記憶，但我又覺得，該有人記住她。

我猜她還在忘川鎮，老態龍鐘，等待下一個旅人，幫她把她的故事帶到彼岸。倘若她實在無聊了，就可以再在系統上發個任務，繼續誘捕曾與她有交集的人“下凡”。再把自己的故事，刻進他們的骨髓里。

不知為什么，我更希望那天我們對話的結局，是另一個樣子的：莫莉放下傘，機械狗抖落背脊上沉重的尾巴。它歡脫地跑開，從奈河橋上一躍而下。

責任編輯 杜 凡