大氣·多元·成熟

在點(diǎn)開“‘00后’詩(shī)歌大展”文檔之前，我首先想到的是“80后”“90后”詩(shī)人初登詩(shī)壇的情景。2000年左右，詩(shī)歌論壇如雨后春筍，“80后”詩(shī)人最初聚集在詩(shī)江湖、揚(yáng)子鱷等論壇，隨后豎起“80后”大旗，在與前輩和同代詩(shī)人的論戰(zhàn)中沖出詩(shī)壇。其間展現(xiàn)的鋒芒、叛逆、激情，成為“80后”的精神烙印。“90后”詩(shī)人的出場(chǎng)則較為平靜，他們從高校起步，在“80后”詩(shī)人的提攜和同代人的鼓舞下，在各類高校詩(shī)歌獎(jiǎng)的競(jìng)賽中脫穎而出。他們將游戲中的徹底、自由、創(chuàng)造內(nèi)化在詩(shī)歌技藝中，展現(xiàn)出獨(dú)有的詩(shī)歌風(fēng)貌。

之所以回顧他們的出場(chǎng)，是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)擔(dān)心：同樣通過校園詩(shī)歌競(jìng)賽走向詩(shī)壇的“00后”，面對(duì)前代詩(shī)人作品中呈現(xiàn)出來的精神強(qiáng)度或技藝難度，是否會(huì)有“影響的焦慮”，從而在詩(shī)歌創(chuàng)作中手足無措或亦步亦趨？

當(dāng)我讀完“‘00后’詩(shī)歌大展”的作品后，我的擔(dān)憂一掃而空，我從他們的詩(shī)歌創(chuàng)作中驚訝地發(fā)現(xiàn)，“00后”的詩(shī)歌不只在技藝的成熟度上相當(dāng)高，難能可貴的是，他們的技藝并未陷入網(wǎng)絡(luò)的虛幻與游戲化的生活中，而是將詩(shī)歌之根深扎于大地，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的真切關(guān)照中，展示出超越年齡的擔(dān)當(dāng)和敏銳。

以呂周杭的《旅店保潔員手記組詩(shī)》為例。這組詩(shī)以“手記”的形式將保潔員的日常工作放置在生存的重壓和形而上的哲學(xué)層面加以展示，在冷靜的敘述和手術(shù)刀般的修辭中，使得每一個(gè)默劇般的工作細(xì)節(jié)都隱含著不易覺察又令人震顫的生存景象：

順著地毯的鬃毛，她知道她可以

流淌到任意編號(hào)的洼地。這未嘗

不是一次自下而上的統(tǒng)治

……

巨大的黑色包裹，

她推動(dòng)它們?nèi)缤苿?dòng)巨石。

在組詩(shī)的開頭，詩(shī)人將底層人的生存比作隨機(jī)制、規(guī)則、命令、秩序而賦形的流水，緊接著又以“這未嘗/不是一次自下而上的統(tǒng)治”這句看似自嘲的詩(shī)，揭示出保潔員實(shí)則是被一種無形的生存秩序“自上而下”地“統(tǒng)治”著。接下來詩(shī)人以“日常的西西弗斯”和“終幕是/垃圾車的音樂”的悖論組合，展示出保潔員無聊、無盡的工作狀態(tài)。詩(shī)人在第四節(jié)專門寫了保潔員在工作間隙試圖用打麻將的方式進(jìn)行自我調(diào)適的情景：

可接受的激情似乎只在麻將房存在，

無數(shù)次，她把它們推入中心的深淵，

想象其中的碰撞與糾纏，如同

不可測(cè)的命運(yùn)。轟鳴之后是秩序，

她耐心地?cái)n回?zé)熁遥瑥娜紵臅r(shí)間軸

推測(cè)曾參與圍獵的鈔票。

打麻將看似是保潔員在生活惡浪中的暫時(shí)喘息，實(shí)則是保潔員將生存的殘忍和無法把握的命運(yùn)在推牌游戲中再次上演，其中的“碰撞與糾纏”“不可測(cè)的命運(yùn)”“轟鳴之后是秩序”等詞匯，將普通人無可逃遁的生存真相淋漓盡致地展現(xiàn)出來。

像呂周杭這樣深入生活現(xiàn)場(chǎng)探問生存真相的寫作，在“00后”詩(shī)人中并非個(gè)例，張瑞洪的《周末》、羊金龍的《人的海》、坎離的《無虞》、張雨晨的《數(shù)字故鄉(xiāng)》等作品都是這類以技藝之刀解剖生存本相的杰作。這說明，這代人從一出場(chǎng)就沒有將技藝的修煉作為終點(diǎn)，而是將技藝納入對(duì)時(shí)代的叩問和對(duì)生存真相的關(guān)切中。從這個(gè)意義上說，這代人的寫作是在“小時(shí)代”的迷霧中跳出技藝“圍城”的大氣寫作。

值得稱贊的是，“00后”詩(shī)人的寫作并未因“大氣”而陷入“文以載道”的陷阱中，相反，他們?cè)诩妓囆逕捴谐尸F(xiàn)出多元化的成熟姿態(tài)。“00后”技藝的成熟不只體現(xiàn)在他們?cè)谛揶o和敘事的成熟度上不遜于前輩詩(shī)人，還表現(xiàn)在他們?cè)谑闱椤⒖谡Z(yǔ)等多重詩(shī)歌美學(xué)中都有卓越表現(xiàn)。以張瑞洪的《周末》為例，這首詩(shī)以“你說你還是不開心”開頭，為全詩(shī)做了情緒上的鋪墊，接著以“周末”“青桔”“哈啰”“買酒”等城市日常生活中的意象來展示抒情主人公的生活狀態(tài)。此詩(shī)前半部分在一種純粹的口語(yǔ)敘述中平緩前行，待鋪敘過半之際，突然增大強(qiáng)度進(jìn)行強(qiáng)力拉升，由此展示出城市青年的某種精神狀態(tài)：

你不想在這座城市的眼中，當(dāng)一個(gè)從不遲到的

好人。否則你早就比一塊手表還要準(zhǔn)時(shí)了，

也不會(huì)因?yàn)樽呗范鄣桨疽沟某潭取?duì)嗎？

大不了就失蹤，在買酒的中途，你永遠(yuǎn)

可以允許自己慢一點(diǎn)。反正那些步數(shù)，

總會(huì)被加起來，加在你的酒量上，就好像

真有一種力氣，能使你不倒。

在當(dāng)代詩(shī)歌寫作中，直接展示城市青年生活面貌和精神狀態(tài)的優(yōu)秀作品并不多見，常見的是將青年人的精神狀態(tài)隱藏在詞與物的面具背后的消解性寫作。這首詩(shī)的感人之處在于，詩(shī)人在無情、無聊的秩序性狀態(tài)中，以獨(dú)特的城市體驗(yàn)和精神抗?fàn)幵诔聊纳鏍顟B(tài)中引起一圈圈漣漪，更以直率的表達(dá)為口語(yǔ)注入新的美學(xué)力量。

董慶月的《過黃河》《列車開往春天》等作品，將一個(gè)青年軍人的青春抒懷化為黃河之水，形成從天而來的抒情氣勢(shì)。在這種氣勢(shì)中，他無須避諱所謂的“大詞”“抒情”，也不以修辭和敘事來束縛奔涌而出的激情抒發(fā)。他的詩(shī)歌風(fēng)格也正如他在《熒光的槐花》中寫下的那樣：“暢快地蹬上單車”“狂野”前行：

我暢快地蹬上單車

有些狂野，連頭發(fā)都是蓬勃的

槐花鋪滿前路，讓我毫無來由地想起

燈光下，雪花的星光閃閃

那種明亮，像某種自信，和青春

像夜空上的繁星

像初春的綠，像點(diǎn)亮祖國(guó)版圖的士兵們

正是在青春激情和家國(guó)情懷的真誠(chéng)顯露中，他在結(jié)尾寫下的諸如“我要大聲唱起歌來/我要風(fēng)華正茂，我要駛向輝煌的大海”等有些“冒險(xiǎn)”的詩(shī)句才不顯得空洞，反而內(nèi)蘊(yùn)著這個(gè)時(shí)代難得的青春豪氣。這種技藝上的逆流而上和情感上的充沛激情相結(jié)合而產(chǎn)生的抒情風(fēng)貌，在“00后”這里，甚至在這個(gè)時(shí)代，都顯出獨(dú)特的風(fēng)采。

總之，面對(duì)生活，“00后”呈現(xiàn)出來的精神狀態(tài)并非如“80后”出道時(shí)那樣前衛(wèi)、叛逆，也不像“90后”那種早熟、克制，“00后”詩(shī)人保留著青年人對(duì)時(shí)代的真誠(chéng)擁抱，也在溫和、從容、多元的表達(dá)中，顯示出超越于這個(gè)年齡的成熟度和控制力，從而呈現(xiàn)出多元而成熟的詩(shī)學(xué)風(fēng)貌。

責(zé)任編輯 丁莉婭