“只見赤日當空,樹陰合地,滿耳蟬聲,靜無人語。”這是《紅樓夢》中夏日午后的幾句描寫。十幾歲時,我倚在院子里槐樹下的老藤椅上讀《紅樓夢》,也是這樣的午后,這般情景。
微微地一陣涼風拂來,一大蓬翠青的槐花葉閃著銀亮的光芒悠悠搖曳。枝葉間聒噪的蟬鳴也如同歌唱一般可愛悅耳了。我們的院子也是這般美而有詩意。
槐樹是我們家院子里長得最久的一棵樹。它長在堂屋門前的東邊,很茂盛高大,綠蔭一小半灑落在房檐,一大半晃晃悠悠灑在庭院里。
這棵槐樹和我還有一番故事呢。它和我差不多同歲,是父親在我出生后那年春天栽下的。也不知道他從哪里聽說的,要給新來的孩子栽一棵樹。也許我是他的第一個孩子,他內心十分激動,就很虔誠地在門前栽下了槐樹。家里人因此常常戲言,這棵樹是我的,我得好好照顧它。
然而,七歲那年,我卻十分不喜歡這棵槐樹,還和父親鬧起了脾氣。起因是那年巷子里的一群小女孩嘰嘰喳喳,炫耀著她們家的桃花多絢爛,梨花多好看,杏花多漂亮。我也不甘示弱,故意大聲說我們家的槐樹長得多高,葉子多青翠,卻引來她們的一陣哄笑,說槐樹和她們家的果樹是無法比的。我氣不過,硬要和她們辯個高低,可是嘴笨的我又說不過她們,氣呼呼抹著眼淚回家了。
正好迎面碰上父親,他一向十分寵愛我,見我滿臉眼淚,萬般委屈的樣子,立時著急起來,關切地問我怎么了。我正因辯不過人家,反過來氣惱父親當初為啥不栽棵桃樹。我內心里也好喜歡桃花粉粉的花瓣,夏天也會有吃不完的甜甜的桃子。父親越是問我,我越是不說話,就是一個勁地哭。父親更加著急,厲聲又問。我踢了踢門前的槐樹,哭著嚷嚷:“誰讓你不栽桃樹呢?”
母親這時回來了,見我們父女一個大哭,一個大發脾氣,一頭霧水。父親扔給母親一句“你去問問她”,就坐在院子里一言不發地兀自抽煙。母親把我拉到里屋,我這才把事情的經過詳詳細細地講出來。
誰知父親在窗外悄悄聽著,我講完,還沒等母親說話,父親倒先在外面笑了起來。我一時間更加氣惱父親了。母親也笑了,不過她安慰我說:“桃花是很美,梨花、杏花也好看,不過槐花也很好看很香呀,槐樹還有很多好呢。”
前兩天,我一直沒和父親說話。第三天,我放學到家,書包剛放下,母親就派我去小菜園掐一把青菜。原來父親在小菜園等我,他在小菜園里給我栽了一棵桃樹,一棵梨樹,還有一棵杏樹。鄰居們路過說,現在栽有些晚了。父親卻很自信地說,不怕,苗圃的師傅說,照顧好了,能活。
就這樣,我也擁有了巷子里小女孩們的桃樹、梨樹、杏樹。春末夏初的時候,我家院子里總洋溢著一股甜悠悠的清香,槐樹開花了,一簇簇的潔白花朵,雖不如桃花那么熱鬧,但靜美的模樣,看得人也頗歡喜。而且槐花拌上面粉蒸食,清甜可口,是我很喜歡的飯食。突然,又覺得院子里有這樣一棵槐樹也很好。
正如母親所說,槐樹的好還有很多呢。尤其到了夏天,茂盛的槐樹不僅給小院子帶來了清涼,青青翠翠的,還特別賞心悅目。吃飯的小圓桌搬到了樹下,吃完飯就在小圓桌上寫作業。納涼的老藤椅、小竹床都搬到了槐樹下,父親還在槐樹下做了一個小秋千,一個小吊床。一年又一年的夏天,我們大部分時光都是在槐樹下度過的。
不知不覺間,我從一個任性倔強的小小女孩長成了大姑娘。我們的槐樹也在光陰里越發青翠茂盛,一直默默無言地守護著我們的歲月靜好,為我們送來清香,也為我們遮擋炎熱,帶來清涼。
有一年,家里打算重建堂屋,門口的槐樹得伐掉。一是考慮到新建的堂屋房頂高,茂盛的槐樹枝丫長得快,會碰到房頂的瓦,屋子容易漏雨;二是東廂房和堂屋之間是收納農具之類的棚屋,因這棵槐樹擋著,出來進去拿東西總是磕磕絆絆的。
一家人商量討論了幾天,都不舍得,槐樹終于又可以好好地長在院子里了,每個人都長舒了口氣。
槐樹伴著我長大,而長大后的我還是離開了它,離開了小院,去了遙遠的異鄉。而今槐樹像親人一樣,一日日,一月月,一年年,深情無言地陪伴著小院子里的父母老去。依稀聽到蟬在槐花枝間高一聲低一聲不知疲倦地鳴唱著,恍然間如回到舊日時光。但到底不是從前的那只蟬了,幾十年光陰悠然遠去,滿頭青絲的父母已是兩鬢斑白。時光呀,時光……請再慢一些吧!
(編輯·姚晶晶)